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Cuvint înainte 


Asemenea oamenilor, operele de artă își au si ele 
destinul lor. Și ele sînt pîndite de tot felul de peri- 
cole: sînt răpite, furate, batjocorite, sfirtecate sau 
lăsate pradă flăcărilor. Peregrinează cu învingă- 
torii din țară în țară, asemenea unor „trofee iti- 
nerante“, urcă si coboară pe seara de valori a colec- 
fionarilor si negustorilor si sînt, în ultimă instan- 
fd, la discrefia nesocotinfei, a prostiei sau, in cazu- 
rile fericite, a prefuirii proprietarilor si custozilor 
lor. Într-o zi oarecare de la începutul secolului nos- 
tru, în faimoasele vremuri „de pace“, ale bunicilor 
noștri, este furată Mona Lisa; vor trece cîțiva ani 
pină se va întoarce la Luvru, sărbătorită ca o suve- 
rană nemuritoare. Către sfirsitul celui de al doilea 
război mondial Madona Sixtină este evacuată din 
Galeriile de la Dresda, pentru a reveni abia în 
1956. În Germania nenumărate piese de vitralii 
din străvechi ferestre gotice mai zac şi astăzi am- 
balate în lăzi. Ele au fost puse la adăpost în vremea 
războiului, este însă puțin probabil să poată fi 
vreodată recompuse în splendide imagini colorate, 
căci navele boltite, cărora vitraliile le dăruiseră o 
lumină transfigurată, s-au prăbuşit. 

Cine salvează, cine pune la adăpost operele de 
artă? Mai prezintă ele oare destulă importanță 
pentra noi? Nu dispunem, oare, de metode per- 
fecfionate de multiplicare prin fotografie şi tiparul 
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tele, primării si biserici, operele de artă din mu- 
zee n-au fost oare fixate din timp pe clișee 
fotografice? Nu dispunem de o literatură consa- 
crată istoriei artei cum n-a mai cunoscut nici o 
cultură înaintea noastră? Ce nevoie mai avem de 
originale, de vreme ce le putem privi linistifi în 
cărțile poştale ilustrate sau în volume de reprodu- 
ceri? 

Frumusețea este însă originară. Ea este intim 
legată de opera care păstrează urmele miinilor ma- 
estrului. Opera originară are o valoare absolută, 
de neînlocuit. Fireşte, vor exista mereu indivizi 
care, după o catastrofă, să deplingă exclusiv pier- 
derea contului lor la bancă. In acelaşi timp, însă, 
nu vor lipsi niciodată adevărații oameni, profund 
legaţi de cultură, îndoliați de dispariția 'mîndrelor 
vestigii ce nu se mai înalță deasupra vieții coti- 
diene, oameni neobosifi, care vor căuta cu înfrigu- 
rare venerabilele opere de artă dispărute. 

Cartea de faţă nu ne cälduzeste prin sălile linis- 
tite ale muzeelor. Ea ne conduce, ce-i drept, tot la 
opere de artă, le prezintă însă nu numai prin pris- 
ma plăcerii estetice. Îşi propune să arate cum, 
odată ieșite din mîna creatorilor, picturile, sculptu- 
rile îşi trăiesc propria lor istorie agitată, destinul 
si avatarurile lor. Ea ne dezvăluie o altă latură 
dramatică a istoriei artei, istoria unei moşteniri 
veșnic amenințate. Cu cît ne adincim în această 
istorie, cu atit ni se întăreşte impresia de parcă ma- 
estrii şi-ar fi creat operele à fonds perdu al isto- 
riei universale. Istoria operelor de artă să nu fie, 
oare, decit istoria unei divine, omenești si prea ome- 
nești risipe? 

Arta a avut de înregistrat pierderi în toate tim- 
purile; ni se pare însă că în secolul al XIX-lea 
omul abordează ruinele presimfind iminenfa unui 
dezastru mai pusliitor. Este secolul arheologilor 
care caută orașele şi edificiile dispărute ale timpu- 
rilor vechi. La început a fost romantismul. Venera- 
bilele turnuri de cetăţi, catedralele încercate de vre- 
me, castelele în ruină apar deodată în strălucirea 
unei noi transfigurări. Caspar David Friedrich 
pictează ruinele mănăstirilor gotice în zăpadă, stră- 6 


juite de stejari uriași, Hölderlin cîntă frumuseţea 
sfisietoare a ruinelor castelului din Heidelberg. Re- 
nanii fac pelerinaj la ruinele de la Heisterbach; pe 
Insula Păunilor ( Pfaueninsel ), reședința sa prefe- 
rată în apropiere de Potsdam, Friedrich Wilhelm 
al III-lea pune să i se construiască un castel suge- 
rind o ruină de cetate, iar studenții își oficiază le- 
gämintul de libertate în vechi curți de cetate. 

Sub Napoleon începe marea campanie de pră- 
dare si dislocare a picturilor, statuilor si frescelor. 
Mai tirziu, vase întregi încărcate cu opere de artă 
o pornesc spre America, care le oferă o nouă pa- 
trie. Negoful cu obiecte de artă devine o afacere ca 
şi vînzarea de brevete pentru produse chimice şi 
tehnice. Muzeele cresc. Cu toate că ocrotirea monu- 
mentelor devine o parte a activităţii de stat iar păs- 
trarea si restaurarea operelor de artă cunoaște o 
dezvoltare fără precedent, se dezlänfuie noi mișcări 
„iconoclaste“. În vilvătaia celui de al doilea război 
mondial sînt distruse numeroase opere de artă; în 
același timp, însă, multe altele sînt salvate datorită 
prevederii şi energiei unor oameni inimosi, cărora 
le fuseseră încredințate. 

Capodoperele de artă din vremuri vechi şi noi, 
adevărat tezaur al omenirii, nu trebuie însă expuse 
în continuare dispariţiei și distrugerii. Trebuie fă- 
cut totul ca aceste comori să fie păstrate pentru vi- 
itorime, ferite de fărădelegi si pingärire. 
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Dansul macabru 
al operelor de artä 


Sä fie, intr-adevär, asa cum a intuit-o Nietzsche 
la vederea Veneţiei, că arta nu face decit să as- 
cundă realitatea, să-i disimuleze chipul de Gor- 
gonă crudă și rapace? Generaţia care i-a urmat 
a trebuit să constate din proprie experiență că 
această realitate a făcut fändäri frumoasa mas- 
că creată de artă. De la declinul Atenei, Alexan- 
driei și Romei antice încoace, cărora li s-a lăsat 
mult timp să moară, nici o cultură n-a fost atit 
de repede şi de profund zdrobită, pirjolită și je- 
fuită ca cea a Occidentului, în mai puțin de un 
deceniu. Auzim propriul nostru glas în cuvintele 
rostite de Anselmo al lui Hemingway: „După ce 
toate acestea se vor fi terminat şi vom fi cistigat 
războiul, va trebui organizată un fel de peniten- 
tă, ca să ne ispăşim cu toţii păcatele“. Sint vorbe 
rostite în războiul civil din Spania. A venit apoi 
cel de-al doilea război mondial, urmat de perioa- 
da fără pace. Forţele nefaste ale întunericului par 
încă a fi mai viclene, mai viguroase decit cele 
care au respectul înnăscut al valorilor umane. 
Da, realitatea prezintă prea multe porniri 
destructive, care in război îmbracă caracterul 
unei psihoze de masă. În vremuri de pace ajunge 
ca vreun nelegiuit sau nebun, ori cîțiva indivizi 
mărginiţi sau lipsiţi de respect pentru cultură să 
se poată apropia de opere de artă pentru a le pro- 
voca mari nenorociri. În toate vremurile au fost 
9 jefuite — chiar și în timp de pace — temple şi 


biserici, au fost profanaie morminte si cosciuge, 
începînd cu fellahii din Valea Regilor şi pină la 
tilharii din cavourile Dresdei. lar cînd într-o ţară 
se resimte lipsa metalelor mai rare, putem fi 
siguri că, odată cu lăsarea nopţii, vor porni la 
drum bande ca să rupă piciorul sau braţul vreu- 
nei statui, al cărui bronz să-l vindă la „fiare 
vechi“. Nici pentru tablouri nu există safeuri si- 
gure; dealtfel, ele nici n-ar putea fi ţinute acolo, 
căci straturile de pictură, lipsite de lumină, se 
degradează cu timpul. Și de cite ori nu ne aflăm 
în fața unor cataclisme naturale, furtuni, inun- 
datii si incendii, care restring de la un deceniu 
la un fondul operelor de artä de primä märi- 
me 


Se spune că zeii îi cheamă de timpuriu pe cei 
ce le sint dragi. Să fie acesta, oare, un motiv 
plauzibil ca să ne luăm rămas bun, înainte de 
vreme, de la multe lucrări asupra cărora a pogo- 
rit privirea zeilor? 


Chiar dacă ar fi să piară întregul tezaur 
artistic al Europei, inimile noastre şi inimile 
urmaşilor noştri ar păstra parfumul acestor 
flori — atit de îmbibate ne sînt simțurile 
ŞI sentimentele de miresmele culturii noastre. 


Wilhelm Waetzoldt 


$n toamna anului 1948, un istoric de artă 
din Dresda, surprins de furtună în masi- 
vul Erzgebirge (Munţii Metalici), se refugiază 
la un canton de cale ferată. Descoperă aici, lingă 
strachinele aflate pe spălător, două vase bom- 
bate care servesc drept carafe pentru apă. Își dă 
seama, cu stupoare, că sint piese din Extremul 
O:ient, provenind din vechea colecţie de porte- 
lanuri de la Dresda. Pornind pe acest fir, specia- 
listul constată în zilele următoare că în multe 
alte cantoane de pe această linie pașnicii cetă- 
teni au plăcerea să se servească la toaleta de di- 
mineatä de asemenea portelanuri minunate. Nici 
unul nu bănuiește însă că regele August cel Pu- 
ternic a cumpărat cindva aceste vase, aduse cu 10 


o corabie specialä tocmai din China. Actiunea 
intreprinsä pentru recuperarea lor este incunu- 
natä de succes. 

Un vilegiaturist descoperă, cam în același timp, 
în casa unei färänci din Allgäu, Bavaria, un Mo- 
net veritabil, pe care un miinchenez i l-a dat în 
1946 în schimbul unei jumătăți de kilogram de 
unt. Este vorba de una din cele 650 de lucrări fu- 
rate la 27 aprilie 1945 din adăpostul antiaerian 
al lui Hitler de la München. Ceva mai tirziu este 
găsit, provenind din aceeaşi pradă, un Ruysdael, 
care servise drept așternut pentru o saltea. Din- 
tre aceste tablouri peste o sută fuseseră schim- 
bate pe slănină, unt, ouă și făină. Cincizeci de 
pinze au fost înapoiate între timp, de voie, de 
nevoie, statului bavarez. Patru sute cincizeci de 
lucrări au dispărut însă fără urmă. Valoarea în- 
tregii colecţii fusese evaluată la 50 milioane do- 
lari. 


La Lübeck poliţia a inhätat doi bărbaţi care 
aveau asupra lor o pictură de Adriaen van de 
Velde. Pretindeau că ar fi cumpărat-o de la un 
muncitor cu 100 mărci. Tabloul valora 80.000 
mărci. Despre un student la belle-arte de la Lii- 
beck se povesteşte că ar fi reușit, în haosul pră- 
bușirii statului nazist, să scoată în străinătate 
nu mai puţin de 3000 obiecte de artă aparţinind 
Muzeului de Stat al fostului Land Mecklenburg. 

Să urmărim, însă, mai departe, cite se pot 
întimpla independent de sălbăticirea pricinuită 
de războaie. 


În 1953 niște hoţi comit o spargere la catedra- 
la din Salisbury. Ei nu vizează vreo podoabă biseri- 
cească; vor să ia doar un pumn de märuntig din 
cutiile milelor. Portalurile bisericii sînt încuiate, 
„băieţii“ n-au chei sau gperacluri gi caută să in- 
tre pe fereastră. După ce au spart una, observă 
că acest drum se înfundă. Sparg de aceea și al doi- 
lea geam. Acum furtul reușește și ei spală putina 
cu buzunarele zornăind de monede. Nici nu bă- 
nuiesc măcar ce au „înfăptuit“, în treacăt: două 
ferestre ale corului, vechi de 700 de ani, care fă- 

11 cuseră parte din cele mai rare vitralii gotice, sînt 


făcute fändäri. Neghiobii nu intenționaseră să 
distrugä o operä de artä, au comis insä aceastä 
crimä. Pierderea este inestimabilä. 

lată un alt caz: Sub tencuiala măcinată de 
vreme a unei biserici sătești de lingă Basel se 
descoperă picturi murale de mare valoare din 
secolul al XV-lea. Se încearcă scoaterea lor la 
lumină, însă, în sînul parohiei, care este calvi- 
nistă, apar disensiuni în jurul chestiunii dacă 
în biserică pot fi tolerate picturi. Calvin le repu- 
diase fără drept de apel! La sfîrșitul săptămînii o 
delegaţie a Comisiei Helvetice pentru ocrotirea mo- 
numentelor vrea să cerceteze picturile şi consta- 
tă că, peste noapte, acestea fuseseră distruse cu 
bună știință, cu excepţia unor neînsemnate frag- 
mente. Autorii trebuie să fi fost unii membrii fa- 
natici ai parohiei. 

Vom avea prilejul să-i cunoaștem mai temeinic 
pe strămoșii lor, care au pustiit cu secole în urmă 
largi domenii ale artei. S-a crezut că acest speci- 
men a dispărut demult. A fost însă o gravă eroa- 
re; furia iconoclastă, distrugerea cu sălbăticie a 
artei ce nu-i este cuiva pe plac reizbucneste me- 
reu. Fie că motivele sînt „cucernice“ sau „ideo- 
logice“ — consecinţele sînt aceleași. 


La Augsburg sint arestați trei băieți în virstä 
de 16—17 ani, care intreprinseserä temerare in- 
cursiuni prin diferite biserici ale orașului, mai 
ales în vechiul Dom, restaurat admirabil de Toni 
Roth cu numai cîţiva ani în urmă. Paracliserul a 
descoperit într-o nișă lingă altarul principal o lu- 
minare care ardea. Flacăra făcuse ca lemnul să 
ardă mocnit, scoţind fum; în scurt timp incen- 
diul ar fi izbucnit cu siguranţă. Profanatorii de 
biserici imberbi n-au vrut decit să demonstreze 
de ce sînt în stare. Herostrat, care a făcut 
să ardă pînă în temelii templul Artemisei din 
Efes ca să cucerească celebritatea, are o suită de 
urmași inextirpabili. 

- Poliţia gi justiția au însă mult mai frecvent de-a 
face nu cu asemenea elemente dezlănțuite și in- 
conștiente, ci cu criminali care se năpustesc asu- 
pra operelor de artă din sete de cîştig. Nu este 12 


totdeauna uşor să-i prinzi pe jefuitorii de muzee 
şi profanatorii de biserici, deoarece în domeniul 
acestora lucrează adeseori, după modelul gang- 
sterilor americani, cite o bandă motorizată, bine 
organizată, dotată cu hărți și ghiduri, cu acţiuni 
judicios proiectate, pe baza unei temeinice recu- 
noasteri a terenului, și ale cărei lovituri sînt ful- 
gerätoare. La spargerea unei biserici din Allgäu 
se reuşeşte prinderea în flagrant delict a unei 
asemenea organizații de răufăcători. Se constată 
că din 150 furturi în biserici înregistrate, nu mai 
puţin de 70 revin acestei bande de tilhari. Ea a 
operat în bisericile sătești din Allgäu, în cele de 
pe cursul superior al Dunării, din Bavaria superi- 
oară, Bavaria inferioară și Franconia de mijloc, 
pină în Pădurea Bavareză, jefuindu-le de mado- 
ne preţioase din secolele XVI si XVII, de obiecte 
de artă din antichitate şi piese valoroase de or- 
fevrărie veche, pe care le-a trecut apoi în majori- 
tatea cazurilor, prin contrabandă, în străinătate. 


Într-o suburbie din nordul Parisului functio- 
narii de poliție urmăresc o furgonetä, care, pînă 
la urmă, îşi termină cursa nebunească izbindu-se 
de un copac. Cei interogaţi nici nu mai trebuie 
să răspundă, îi scuteste de această ostenealä 
unul din pachetele aflate în mașină; desfäcindu-se 
singur, aceasta dă la iveală patru tablouri vechi 
care fuseseră furate din castelul Luynes de lingă 
Tours. Poliţia jubilează însă prea devreme. So- 
ferii arestați nu efectuaseră decit transportul, 
iar de banda de hoţi, nici urmă. Se dispune doar 
de lunga listă a incursiunilor tilhäresti in 48 cas- 
tele din Franţa, paguba provocată fiind evaluată 
la 2.200.000 mărci vest-germane. Precum se ve- 
de, bandele organizate reuşesc să dea multe lovi- 
turi mari, iar o strinsä împletire cu sistemul inter- 
național de tăinuitori şi traficanţi face posibilă 
dispariţia rapidă, deseori fără urme, a prăzii. 

Mai uşor sînt prinși făptașii izolaţi, uneori 
alienati, ca femeia care a furat din Galeriile de 
Stat din Stuttgart tabloul Aschermittwoch (Mier- 
curea cenușii) de Spitzweg, l-a făcut bucăţi şi 

13 i-a cerut apoi unei chelnerite dintr-un local hir- 


tie de ambalaj. Datorită descrierii amănunțite 
făcute de către chelneritä, femeia a putut fi prin- 
să în scurt timp. 

A durat însă șase ani pină ce o comoară inesti- 
mabilă ca Fecioara cu Pruncul în biserică de Jan 
van Eyck a fost restituită Muzeului din Berlin, 
şi anume de către un birtag căruia i-a fost lăsată 
în schimbul consumaţiei. 

Furtul unuitablou celebru al lui Thomas Gains- 
borough a preocupat poliţia timp de 25 de ani, 
pină la începutul secolului nostru. Cu toate aces- 
tea nu poliția a reușit să dea de urmele picturii, 
aceasta fiind restituitä, pînă la urmă, tot în îm- 
prejurări oarecum misterioase. Aceasta este însă 
o poveste în sine, care merită să fie relatată. 


În anul 1876 a dispărut din galeriile de artă 
ale firmei londoneze Agnew & Co. tabloul lui 
Gainsborough Ducesa Georgiana de Devonshire. 
Nişte spärgätori tăiaseră pinza din ramă. Poliția 
îşi dădu toată osteneala, fără să poată descoperi 
totuși vreo urmă. Nici premiul de 5000 lire ster- 
line promis drept recompensă n-a folosit la ni- 
Mic, opera nefiind găsită. Apoi, după un timp, 
firma primi o scrisoare anonimă care-i dădu cer- 
titudinea că pictura există încă. Răpitorul „Du- 
cesei“ întreba cît sint dispuși să plătească Agnew 
& Co. pentru restituirea tabloului și, ca dovadă 
că acesta se află in miinile sale, anexă o bucăţică 
din marginea pinzei. Negustorii de artă socotirä 
că estei ntelept să aștepte și nici nu se gindirä 
să accepte vreun tirg. Ei presupuseră pe bună 
dreptate că hoțul n-a avut succes cu plasarea 
acestui Gainsborough furat și că nu va avea nici 
în viitor. Ce-i drept, au predat scrisoarea și bu- 
cățica de pinză Scotland Yardului, dar au fă- 
cut-o mai degrabă pentru a respecta legea. După 
cum era de așteptat, hoţul nu fu găsit nici de 
data aceasta, dar Agnew & Co. rămaseră încre- 
zători, fiind convinși că făptașul sau tabloul vor 
da din nou semne de viaţă. 

Ceea ce s-a și întîmplat, dar... abia la începu- 
tul secolului nostru. „Ducesa“ furată își făcu 
apariția în America, la hotelul Auditorium din 14 


Chicago. Un proprietar de tripou pe nume Sheedy 
a predat-o acolo personal reprezentantului 
firmei londoneze, incasind drept despăgubire o 
sumă considerabilă. Sheedy reluză să-l divulge 
pe hot, dezvălui însă peripeţiile tabloului furat, 
în măsura în care se poate da crezare povestirii 
sale fantastice. Sheedy pretindea că a avut re- 
latii de afaceri cu necunoscutul, aflind de la aces- 
ta povestea furtului. Tabloul ajunsese întîi in 
podul unui magazin de vechituri din slums-ul 
londonez. După încercări nereuşite de vinzare și 
eşecul acţiunii de a ajunge la o înţelegere cu ne- 
gustorii pägubiti, „gentlemanul“ împachetă pic- 
tura furată în valiza sa cu perete dublu gi plecă 
in America. Citiva ani mai tirziu a fost intemni- 
tat la Constantinopol pentru o faptă oarecare, 
dar a reușit să evadeze şi să fugă în Italia. Acolo 
încăpu pe mina unor șantajiști, care-l amenin- 
țară că-l vor preda poliției dacă nu le plătește o 
sumă mare în aur. Din această încurcătură il 
salvă vechiul său prieten Sheedy, pe care-l în- 
tilni cu totul intimplätor la Roma. Ca semn de 
recunoștință hoțul îi cedă acestuia premiul pe 
care urma să-l încaseze pentru restituirea pictu- 
rii lui Gainsborough, care mai zăcea ascunsă la 
New York. S-ar putea, fireşte, ca toată povestea 
să nu fie decît o näscocire. Nu se știe. Dare tot- 
una, căci Agnew & Co. a vindut-o după aceea 
pe „Ducesa“ regăsită lui Pierpont Morgan, pen- 
tru suma de 25.000 lire sterline. 


La Paris doi spărgători minori, escaladind o 
schelă, pătrund în Muzeul de Artă Modernă, taie 
din ramele lor pinzele Femei la scăldat de Renoir 
şi un Autoportret al lui Pierre Bonnard şi, pe cînd 
„operează“ absorbiți, tăind tot cu cuțitul un Gau- 
guin și o Călcătoreasă de Picasso, sînt surprinși 
de un paznic în ultimul moment. Unul din cei 
doi hoţi declară la interogatoriu că o pornire 
irezistibilă l-a împins să-şi însușească pinza lui 
Picasso: femeia îi seamănă grozav mamei sale 
decedate. Unde urmau să ajungă, oare aceste 
comori, care valorează la un loc un milion de 

15 mărci? 


+ 


Europa mai seamănă incă şi acum cu un mare 
tezaur de opere de artă. Secolele productive au 
asigurat serioase rezerve pentru anii de „secetă“. 
Hemoragia provocată de ultimele două mari 
războaie trebuie să ne facă, însă, de două ori mai 
precauţi. În epocile de mare forţă creatoare pier- 
derea unor valori de artă nu atirnă atit de greu 
în balanţă, căci ceea ce se pierde este curînd înlo- 
cuit cu valori noi, poate chiar mai însemnate, 

Dacă vrei să pui la adăpost comorile de artă, 
trebuie să începi cu ceea ce este mai la îndemi- 
nă. Așa a procedat Wilhelm Bode, atunci cînd, 
în vîrstă de numai 35 ani, a fost promovat la 
conducerea Galeriilor de artă ale Prusiei, la Ber- 
lin. Ca şef de secţie îi era subordonată numai plas- 
tica creştină; el se simţea însă răspunzător pen- 
tru mai mult decît i se cerea: a început prin a 
revizui podul Muzeului vechi (Altes Museum din 
Berlin) şi a dat astfel peste un depozit de o mie 
de tablouri eliminate din galerii, care erau de- 
puse acolo încă din 1830, de mai bine de 50 de 
ani, neînrămate, jumătate din ele nici măcar în- 
tinse pe șasiuri, degradindu-se de umezeală, căl- 
dură și murdărie. A fost un caz nemaipomenit 
de neghiobie și inerție muzeistică. Bode a găsit 
aici cîteva duzini de tablouri ale școlilor de pic- 
tură veche italiană, tablouri demne să fie expu- 
se, în special unul din panourile lui Melozzo da 
Forli din palatul din Urbino şi alte valoroase ta- 
blouri de altar datorate unor pictori florentini, 
lombarzi și ferrarezi. Aceasta n-a fost pur și sim- 
plu una din multele descoperiri norocoase des- 
pre care vom mai avea prilejul să auzim, ci mai 
mult decit atita: a însemnat salvarea unor opere 
de artă „păstrate“ cu o extremă neglijenţă, ceea 
ce mai devreme sau mai tirziu ar fi dus la pierde- 
rea lor iremediabilă, așa cum îi fusese sortit unui 
mic panou de Annibale Carracci (Lupta centau- 
rilor cu lapifii), pe care Carl Eduard Liphart l-a 
găsit în depozitul Muzeului Ermitaj de la Pe- 
tersburg într-o stare atit de jalnică, încit pictura 
n-a mai putut fi salvată decit parţial. Știm, de 
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asemenea, cä renumitul portret al contelui Pe- 
neranda, pictat de Gerard Terborch în timpul 
tratativelor de pace din 1684 de la Münster, s-a 
distrus din cauza proastelor condiţii de păstrare, 


Cel ce se lasă pradă pasiunii de colecţionar tre- 
buie să știe cite ceva despre conservarea tablou- 
rilor. Acuarelele, desenele, precum și toate lucră- 
rile gravate sau tipărite pot [i păstrate în mape şi 
dulapuri — ceea ce nu e cazul cu picturile în 
ulei. Rubens o știa prea bine. Îi trimisese de la 
Antwerpen marelui duce al Florenței un tablou 
în ulei ambalat într-o ladă, si se temea ca pictu- 
ra să nu se fi întunecat în timpul îndelungatei 
călătorii. L-a rugat de aceea pe pictorul de curte 
Justus Suttermans, într-o scrisoare datată 12 
martie 1628, să expună tabloul, cu întreruperi, 
acţiunii razelor solare. Oricum, o pictură în ulei 
n-are voie să fie ținută mult timp în întuneric. 
În felul acesta degradase primarul orașului De- 
venter un alt portret pictat de Gerard Terborch, 
cel al princepelui Wilhelm al II-lea de Orania. 
Tabloul fusese închis într-un dulap, iar cînd, mai 
tirziu, a fost scos la lumină, era complet înnegrit. 
Asemenea degradări pot fi prevenite sau înlătu- 
rate cu condiția să ştii ce ai de făcut. Si mai tre- 
buie ştiut că se întîmplă o nenorocire ori de cite 
ori agezi o pinzä într-o poziţie nepotrivită şi-i 
întorci apoi spatele. Pictorul Dirk van Hoogstra- 
ten (decedat în 1640) a pierdut din ochi pentru 
un singur moment tabloul său Bachanală, pen- 
tru care tocmai pictase după natură o capră, și 
tabloul a și fost sfisiat de coarnele „modelului“. 


Dacă așa ceva se poate petrece chiar în atelie- 
rul pictorului, dacă pînă și în casa colectionaru- 
lui sau în galerii capodoperele sint păstrate în 
condiții precare, cu atit mai mult sint periclitate 
acestea din clipa în care sînt lipsite de un adăpost 
ocrotitor, dacă, asemenea oricărui lucru mult 
rivnit, trec din mină în mină. S-ar putea scrie 
un întreg roman consacrat tragicelor peregrinări 
ale tablourilor. Unele capitole din jurnalele de 
călătorie ale operelor de artă ne ajută să intele- 
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peste märi si färi, la expozitii itinerante, intilnes- 
te tot mai multi adversari indirjifi, intimpinind 
opozitii si interpeläri chiar si in parlamente. 
Eventualul accident nu poate ficompensat de nici 
o asigurare, oricît de mare ar fi ea. 


Dacă transportul nu este foarte bine pregătit, 
operele de artă au de suferit. Nu fiecare colectio- 
nar de artă este atit de circumspect si ţine scama 
de orice incident posibil ca împăratul Rudolf al 
II-lea de Habsburg, de care va mai fi vorba. Ti- 
nărul Rubens a avut de însoțit odată, din însăr- 
cinarea ducelui de Mantova, un transport de pic- 
turi italiene trimise în Spania. La despachetare, 
spre disperarea sa, unele tablouri prezentau stri- 
căciuni. A mai reușit să le repare cu bine. Ceea ce 
se poate însă întimpla cînd un călător lipsit de 
experienţă duce în bagajul său un tablou, ne re- 
latează Joachim von Sandrart în a sa Teuische 
Akademie, cea mai veche istorie a artei scrisă in 
limba germană, datind din 1675. Este vorba de 
o anecdotă ce s-ar fi povestit în anul 1627 la cur- 
tea regelui Angliei şi nu există nici un temei să 
n-o socotim demnă de crezare. 


Un tinär cavaler din suita regelui Carol I Stu- 
art, mare iubitor şi colecţionar de artă, vrea să-i 
ducă suveranului său, dintr-o călătorie făcută 
in Italia, un dar preţios. A aflat că regele admi- 
rase mult la Veneţia o Maria Magdalena de Ti- 
țian. Cavalerul cumpără opera la un preţ foarte 
mare și vrea s-o ducă personal, pentru a exclude 
orice risc. Cum să transporte însă în condiţii si- 
gure o pinză atit de mare» Călătoria prin atitea 
țări se face călare. Uneori va si ploua, desigur, 
iar despre o ladă de mărimea originalului nici nu 
putea fi vorba. Pinä la urmă, tinärului si istețu- 
lui său scutier îi vine ideea genială de a coman- 
da o cutie plată de tinichea care să nu fie mult 
mai mare decit un cobur. Tabloul pictat de Tiţian 
este scos de pe șasiul de lemn si împăturit 
ca un şervet de atitea ori încit să încapă în cutie. 
Apoi, la drum, pe cal. Pentru tînărul cavaler a- 
ventura se încheie însă cu o mare dezamăgire. El 
îi predă regelui cutia cu tabloul. „Deoarece însă 18 


acesta“, scrie Sandrart, „fusese pictat pe o pin- 
ză grunduită cu cretă, în urma îndoirii a pleznit 
în numeroase locuri, prezentindu-i-se la despă- 
turire regelui complet deteriorat şi urit la vedere. 
Astfel, numitul cavaler a avut parte, in locul gra- 
ției regale urmărite prin acest cadou, de dizgra- 
tie, regele interzicindu-i chiar, din cauza nero- 
ziei de care dăduse dovadă, accesul la curte.“ 

Problema dificultății la transport a tablouri- 
lor de mari dimensiuni revine mereu fiind solu- 
tionatä de regulă în dauna operei de artă. Ade- 
seori se recurge la măsuri radicale, mergind pină 
la indoirea și tăierea lucrărilor în cauză. Cind 
francezii au vrut să care cu ei din biserica iezuită 
Santa Trinită de la Mantova tripticul pictat de 
tinărul Rubens în anul 1604, se găseau în faţa 
unei probleme care reclama răbdare și indeminare. 
Ei au solutionat-o militäreste. 

În centrul tripticului, care reprezenta adorafia 
Sfintei Treimi de către familia ducală, era zugră- 
vit şi un vinätor de curte în care Rubens se înfă- 
țişase pe sine însuși, cu un mare ogar alături. Al- 
tarul cucerise deja o faimă binemeritatä: străinii 
veneau de departe și stăteau în faţa lui „de-a drep- 
tul zguduifi“, după cum relatează preotul iezuit 
Garzoni. Acum, în 1797, tripticul urma să fie 
dus la Paris. Soldaţii nu pot pricepe ce rost are 
atita osteneală. Pinza devenise umedă și friabilă 
din cauza aburilor ce se ridicau din baloturile de 
fin încins, depozitat în această biserică folosită 
ca hambar, iar părțile inferioare păreau complet 
mincate de mucegai. Soldaţii demonteazä cana- 
turile altarului și le așază într-o hodorogită că- 
rufä cu coviltir. E cert că în timpul călătoriei nu 
s-a avut prea mare grijă de ele, căci la destina- 
tie soseşte numai una din cele două imagini. Cea- 
laltă a dispărut, cel puţin deocamdată. Partea 
centrală, de dimensiuni considerabile, pricinu- 
ieste și mai multă bătaie de cap. Tabloul este 
scos de pe şasiu și rulat, însă acest „burlan“ nu 
încape în nici o căruţă; soldaţii îl desfac şi în a- 
cest moment se petrece ceva monstruos: pictura 
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min pe jos și dispar citeva porţiuni de pinzä — 
vinätorul de curte, cu ogarul, printii si printe- 
sele. Dintre acestea doar două bucăţi vor fi recu- 
perate, însă mult mai tirziu. 

Jefuitorii n-ajung prea departe cu cele două 
părţi principale cu care porniseră la drum: Aca- 
demia din Mantova obținuse între timp contra- 
mandarea ordinului gi astfel partea centrală, tä- 
iată în două şi, pe deasupra, incompletă, face 
cale întoarsă, ajungind în Biblioteca de la Man- 
tova. Pictorul de miniaturi din localitate, Giu- 
seppe Pelizza, primeşte însărcinarea să peticească 
tabloul; nu reușește, însă, deoarece lipsesc 
fragmente esenţiale. Una din părțile laterale, re- 
prezentind Schimbarea la față, se află din 1801 
în Muzeul din Nancy, cealaltă, cu Botezul, este 
redescoperită abia în 1840, peregrinează apoi 
prin mai multe colecţii particulare, ca să ajungă 
în 1876 la Muzeul din Antwerpen. În 1908, din 
părțile risipite ale acestui altar de Rubens, un 
cap de prinţ este descoperit la Viena. Un alt frag- 
ment este păstrat în muzeul din Verona. Cu a- 
ceastă mutilare și dispersare poate fi considerată 
ca distrusă cea mai importantă lucrare de tine- 
rete a marelui maestru flamand. 

O operă din perioada sa de maturitate, /nälfa- 
rea Fecioarei, a scăpat mai ușor, mai ales dacă 
ținem seama de faptul că lucrările lui Rubens au 
avut parte de o soartă tristă, multe din ele fiind 
mutilate cu furie. Panoula fost tăiat cu ferăstrăul 
în trei bucăţi în 1809, cu prilejul înstrăinării 
lucrării din palatul Belvedere de la Viena. Tabloul 
a revenit la Viena în 1816 şi se află azi în Kunst- 
historisches Museum. Acestea sînt doar două e- 
xemple din marele jaf de opere de artă comis de 
francezii lui Napoleon, asupra căruia vom mai 
reveni. 

Ei da, această suită de mutiläri, de ciopirtire a 
unor opere de artä in douä, trei gi patru trebuie 
pusă in sarcina unor ageamii și soldaţi, care, ce 
să-i faci, rezolvă repede, cu barda şi ferăstrăul, 
problemele de transport mai dificile. Sintem cu 
atît mai consternafi cînd aflăm că întreaga crea- 20 


tie a unui artist poate fi distrusä de oameni care 
se mai si pretind cunoscätori si iubitori de artä. 
Acestia nu pot invoca in apärarea lor decit argu- 
mentul, de valoare îndoiclnică, al gustului lor. Cu 
o impertinentä agresivă ei îşi supraapreciază gus- 
tul, plasîndu-l deasupra impulsului intim al crea- 
torului. Au existat barbari chiar și în rindul pro- 
prietarilor de galerii, care s-au năpustit cu cuti- 
tul sau foarfeca asupra unui tablou şi l-au masa- 
crat fără milă, pentru că nu le-a plăcut cutare 
sau cutare parte, lăsînd întreg numai cite un 
fragment. Micul cintäret la tamburinä al lui Pa- 
olo Veronese, păstrat la Viena, este, probabil, un 
asemenea fragment dintr-o compoziție mai amplă. 
Bucata de pinză, cu nudul unui băiețel, este 
înaltă de 52 cm si lată de 51 cm. În partea 
superioarä, insä, dupä cum relateazä Gustav 
Glück, fostul director al Galeriei de picturä, „este 
îndoită peste şasiu o porțiune de pinzä destul de 
mare, care continuă peisajul și care, desfășurată, 
ar da tabloului un alt format“. Este posibil ca 
fragmentul să fi făcut parte dintr-o pictură re- 
prezentind o Veneră culcată. Această mutilare a 
tabloului trebuie să fi avut loc încă înainte de 
1656, intrucit în galeria detinätorului său de a- 
tunci, arhiducele Leopold Wilhelm, lucrarea, care 
fusese atribuită vreme îndelungată lui Titian, fi- 
gura deja sub forma sa actuală. Nu este exclus să 
fi acţionat şi aici o falsă pudoare. Vom vorbi mai 
încolo de un duce care s-a năpustit cu cuțitul asu- 
pra unui tablou înfăţişind nuduri de femei, ca și 
cum nudul ar fi ab ovo ceva obscen. Acestea nu 
sint cazuri izolate. Opere ale lui Leonardo și 
Michelangelo au devenit victime ale intolerantei, 
ca şi unele tablouri ale lui Correggio si Veronese. 
Ne amintim de atentatul asupra celebrei Ve- 
nus cu oglinda, probabil unicul nud de femeie pic- 
tat de Veläzquez. Revoltată de arestarea condu- 
cătoarei de sufragete Pankhurst, una din adep- 
tele ei, pe nume Mary Richardson, s-a năpustit 
cu un topor — în primăvara lui 1914 — asupra 
21 tabloului păstrat la National Gallery din Londra. 


Dar pot fi oare scuzaţi acei „colecționari“ exaltaţi 
care distrug un tablou numai pentru a obţine un 
detaliu care se bucură de prețuirea lor deosebi- 
tă? Au existat și fanatici care au oferit sume uri- 
aşe ca să li se îngăduie să taie dintr-o capodo- 
peră, ce nu le aparţinea, un singur personaj sau 
numai un cap, după cum ni se relatează despre 
colectionarul amsterdamez Jakob Rauwaert, care 
încercase să obţină dintr-un portret al lui Die- 
rick Jacobsz, aflat în posesia gărzii civice muni- 
cipale, o singură mînă care-l fascina. 

De o asemenea soartă urma să aibă parte Bă- 
trinul muzicant al lui Manet, dacă văduva maes- 
trului nu s-ar fi opus acestei nelegiuiri. Ta- 
bloul, pentru care ea cerea 5000 franci, n-a 
găsit cumpărător timp de mulţi ani. Într-una din 
zile își făcu apariţia la doamna Manet soţia unui 
consilier general de Sena şi-i oferi 1500 franci 
pentru un fragment, si anume pentru cei doi copii 
care stau în picioare în spatele muzicantului am- 
bulant. Vizitatoarea spori pină la urmă oferta 
la 2000 franci. Cunoscutul negustor de tablouri 
parizian Ambroise Vollard, martor ocular al a- 
cestei scene, povesteşte: „Luind tăcerea doam- 
nei Manet drept incuviintare, puse mina pe o 
pereche de foarfeci care se aflau pe masă. Cind 
văzu fierul îndreptat spre tablou, doamna Ma- 
net se ridică, cu toată repeziciunea pe care i-o 
îngăduia corpolenta ei, exclamind: 

— Nu, nu, am impresia că-mi asasinați băr- 
batull...“* 

În cazul unei alte picturi a soțului ei, doamna 
Suzanne n-a manifestat, din păcate, aceeaşi lău- 
dabilă fermitate. Este vorba de Ezecuţia impära- 
tului Maximilian al Mezicului. Manet detesta 
tablourile istorice, a pictat totuşi, sub impresia 
nemijlocită a acelui eveniment cutremurător, un 
episod al istoriei contemporane. Soarta lui Ma- 
ximilian de Habsburg, care, la insistențele lui 
Napoleon al III-lea, acceptase coroana de împă- 


* Ambroise Vollard: Amintirile unui negustor de ta- 
blouri, pag. 72. Traducere de Ileana Vulpescu, Ed. Meri- 
diane, 1969, 


rat al Mexicului şi a murit apoi in împrejurări 
tragice în 1837, l-a zguduit atit de puternic pe 
pictor încît a înfățișat scena de mai multe ori. 
Există replici la Boston, la Mannheim și la Co- 
penhaga. Londra trebuie să se mulțumească cu 
fragmente provenite din colecţia lui Edgar De- 
gas si pe care le salvase de la distrugere Ambroise 
Vollard. Familia, considerind această replică in- 
ferioară pentru că era mai puțin „finisată“ de 
maestru, a scos-o de pe şasiu şi a zvirlit-o, sub 
formă de sul, într-o debara. Într-o bună zi unuia 
din membrii familiei îi trecu prin cap ideea că 
poate s-ar putea scoate ceva bani și din această 
pinză „nevandabilă“. Sergentul care-şi încarcă 
arma a fost deci decupat si vindut. Cînd tabloul 
astfel maltratat ajunse sub ochii lui Vollard, a- 
cesta constată și alte stricăciuni. Rularea greşită 
şi depozitarea în debara i-au dăunat atit de mult, 
încît „pinza era cräpatä în dreptul soldaților cu 
arma la ochi“*. 

Vollard a cumpărat totuşi lucrarea si a dus-o 
la restauratorul Chapuis. Acesta rămase stupe- 
fiat: cu citva timp în urmă a avut de rantoalat, 
pentru Monsieur Degas, un „sergent“ pictat de 
Manet, iar vinzätorul il asigurase pe Degas că 
„restul tabloului fusese distrus într-un accident“. 
Vollard, veşnicul burlac, care în pivnita de sub 
localul de expoziţie găzduise la masă atitea cu- 
coane vesele, se duse la Degas şi-i arătă tabloul 
mutilat. „Iarăşi familial“ exclamă pictorul în 
culmea indignării, „feriti-vä_de familie“! Apoi, 
venindu-si in fire, rosti: „— Asta ai să mi-l vinzi 
mie. Si ai să te duci la doamna Manet ca să-i 
spui că vreau să-mi dea și picioarele sergentului, 
care lipsesc din fragmentul meu, precum și ceea 
ce lipseşte dintr-al dumitale: grupul format de 
Maximilian și de generali... Spune-i că am să-i 
mai plătesc ceva...“. Vizita lui Vollard la doamna 
Manet a fost zadarnică... Bucätile de pinzä, 
a căror vopsea fusese macerată de igrasia şopro- 
nului, au fost folosite la aprins focul. În semn de 


* Aici, şi în continuare, v. Ambroise Vollard, op. eit., 
23 pp. 68—70. 


protest Degas lipi sergentul, precum și fragmen- 
tul din Execuţia lui Maximilian, cumpărat de la 
Vollard, pe o pinzä mare, avind dimensiunile pre- 
zumate ale tabloului inițial. Cind, după moartea 
lui, tabloul a fost vindut gi a ajuns la Londra, păr- 
tile au fost iarăși desprinse şi acura se află inrä- 
mate, fiecare in parte, in Tate-Gallery. 

Un tablou mare al lui Henri de Toulouse-Lau- 
trec, pictor prețuit la justa lui valoare abia in 
zilele noastre, a avut parte ulterior de o soartă 
ceva mai bună. Iniţial el pictase tabloul pentru 
un local din Montmartre; mai tirziu lucrarea și-a 
schimbat de citeva ori proprietarul. Ultimul a 
tăiat-o în bucăţi, spre a o putea comercializa în 
condiții mai avantajoase. Fragmentele ajunse- 
sară să fie împrăștiate în cele patru puncte car- 
dinale, pînă cînd nişte admiratori ai lui Lautrec 
au prins de veste, începînd să caute cu înfrigu- 
rare piesele detașate ale tabloului descompus. 
Departamentul de belle-arte a achiziționat apoi 
lucrarea reconstituită în schimbul sumei de 400.000 
franci. Fiecare asemenea operaţie chirurgicală, 
care reconstituie din fragmente o operă de artă, 
trebuie să ne bucure nespus de mult. 

Aici e bine să ne oprim puţin. S-ar părea că 
asistăm la lectura unui rechizitoriu citit unui rău- 
făcător de profesie care are la activ un șir ne- 
sfirsit de antecedente. Sau am nimerit cumva 
la un psihiatru care ne vorbeşte despre rătăcirile 
sufletului omenesc, conducind spre tenebrele des- 
compunerii? Un lucru îl bănuim în orice caz: că 
sintem cu toţii niște moștenitori păgubiţi. Ştiam 
că, în decursul secolelor, bisericile gi principii, 
orıgele mari gi bogate, amatorii, acei mecena şi, 
în sfirsit, administrațiile de stat moderne i-au 
ac 'rdat artistului și operelor sale o atenţie consi- 
de:ıbilä. Dacă tezaurului artistic i-au fost pri- 
cinute totuși pagube de proporţii incalculabile, 
însemnă că ceea ce admirăm noi astăzi în muzee, 
pal te, colecţii și edificii publice nu poate fi decit 
o “rimä din ceea ce a desăvirșit cultura noastră. 
Fe somenul autodistrugerii l-am întîlnit gi in cul- 
tu'ile unor vremuri apuse, ne-am făcut însă ilu- 
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zia că noi am fi mai grijulii și mai vigilenti. Tre- 
buie să recunoaștem că meritäm prea puţin a- 
aceste epitete. Legea decăderii gi descompune- 
riif acţionează și asupra culturii noastre. Secolul 
trecut a apucat să ne mai vadă cutreierind lu- 
mea asemenea unor exploratori norocosi, adu- 
nînd comorile popoarelor și culturilor. Cu totul 
alta este starea de spirit caracteristică zilelor 
noastrel De parcă am străbate propria noastră 
casă si am descoperi în încăperi părăsite urmele 
unor orgii nesăbuite, ale unor excese barbare și 
ale unei risipe și nepăsări de neiertat. 

Cartea de faţă n-ar fi prin urmare decit un 
pomelnic al neghiobiei și furiei distructive ome- 
nesti? Nicidecum, căci pe acest fundal sumbru 
apar cu gi mai multă pregnantä exemplele de 
reală dăruire şi autentic devotament puse în 
slujba moștenirii artistice. Încrederea în specia 
umană renaște ori de cite ori aflăm despre redes- 
coperirea unor piese de mult pierdute și sufletul 
nostru se umple de recunoștință față de salva- 
torii unui bun cultural lipsit de apărare, ai unui 
oraş bogat în opere de artă, ai unei picturi bat- 
jocorite sau ai unei statui ruinate. 

Aceasta este doar una din feţele istoriei artei 
noastre, istorie copleşită de tragismul destinului 
uman. Cealaltă este determinată de forțe extra- 
umane. Natura își dezlänfuie forţele stihinice 
asupra lumii frumosului și răpește fără milă 
rodul unei vieți trudnice de geniu. Jungla care 
înghite templele şi statuile zeilor de la Angkor 
nu constituie decit un singur exemplu semni- 
ficativ. 

Am afirmat că Europa mai seamănă și astăzi 
cu un mare tezaur de opere de artă, chiar dacă 
numeroase creații s-au păstrat doar fragmentar. 
Multe din lucrările de artă ruinate de mîna omu- 
lui au putut fi salvate pinä la urmă tot de oameni, 
iar multe altele vor mai fi aduse la lumină 
de parcă am fi noi înșine arheologii propriei 
noastre culturi. Dar cînd omul este asaltat de 
elementele naturii — apa, furtuna, focul, cutre- 


* y, Oswald Spengler, Declinul occidentului (N. tr.) 


murul — sint amenințate de pieire atit bunurile 
materiale cît şi operele de artă; odată cu zidurile 
ce se präbugesc, dispar picturile și statuile multor 
generaţii. 

Cită vreme popoarele schimbă între ele mărfuri, 
arme, trofee şi daruri, marea este uriașa, pri- 
mejdioasa cale pe care, un lucru odată înghi- 
tit, rămîne îndeobşte pierdut pentru totdeauna. 

Istoria navigației maritime menţionează doar 
în treacăt şi încărcătura înghițită de adincuri, 
odată cu scoaterea unui vas din registrul mari- 
tim. În zilele noastre a început o nouă și dificilă 
acțiune a arheologilor profilati pe cercetarea 
adincurilor submarine. Profesorul Merlin a cerut 
unor scafandri, încă înaintea primului război 
mondial, să exploreze epava unei corăbii antice 
scufundate la Mahdia, un mic port de pe ţărmul 
tunisian. Era un vas de captură, pe care, după 
jefuirea Atenei, Sulla îl expediase cu destinația 
Roma şi care era încărcat cu opere de artă, coloane, 
amfore, statuete de bronz şi obiecte de podoabă. 
O parte din ele a putut fi scoasă din nămolul 
conservant. 

În apele din largul coastelor germane se fac 
explorări sporadice în căutarea unor corăbii care 
transportaseră cîndva aur, sau a orașului legen- 
dar „Vineta“*, mai puţine însă decit în Marea 
Mediterană, sistematic cercetată pentru recupe- 
rarea unor opere de artă a căror scufundare 
fusese consemnată. Fireşte, nu poate fi vorba 
de picturi în asemenea cazuri, deoarece apa sărată 
le-ar fi dizolvat demult. Mormintul marinarilor 
este lipsit de tablouri. Cu toate acestea navigația 
creștină a tablourilor cunoaște şi ea cazuri care 
frizează miraculosul. Să ne referim întîi la două 
scufundări fără urme si fără întoarcere. 

Mathis Gothart Neithart, zis Griinewald, pic- 
tor de curte al cardinalului Albrecht von Bran- 
denburg, a pictat între anii 1508 și 1528, pentru 
Domul de la Mainz, trei retabluri pomenite de 
Sandrart. Toate trei au fost răpite de suedezi 


* Conform tradiţiei, o aşezare slavă pe insula Wolin, 
înghițită de furia mării (N. tr.) 
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în 1632 și au pierit într-un naufragiu în Marea 
Baltică, impreună cu alte opere de artă prădate. 
Tot Marea Baltică a înghiţit cu un secol gi jumă- 
tate mai tirziu renumita colecție Braamkamp, 
care fusese scoasă la licitație la Amsterdam în 
ziua de 31 iulie 1771. Împărăteasa Ecaterina 
a II-a a Rusiei a achiziționat prin insärcinatul ei 
Tideman o mare parte a acestor comori și aştepta 
transportul în cursul aceluiaşi an. În noiembrie 
corabia cu tablouri s-a scufundat în valuri. 
Drept una din cele mai frumoase piese ale acestei 
colecții era socotită o pictură înaltă de un metru, 
a lui Gerard Dou, reprezentind în partea de 
mijloc o mamă care-și alăpta copilul, în fundal 
dugheana unui bărbier, iar în părțile laterale un 
bărbat ascuțindu-şi pana, precum și o scenă de 
şcoală. Ciudata pictură atinsese la o licitaţie din 
anul 1719 un preţ de 6000 guldeni. În timpul 
în care îi aparținuse tabloul, Braamkamp l-a pus 
pe pictorul W.J. Laqui să-i execute o copie. Oa 
doua copie s-a păstrat în colecția Six de la Am- 
sterdam. Însă capodopera lui Dou, pentru care 
țarina plătise 14 100 guldeni, a fost înghițită 
de valuri, împreună cu lucrări de Paulus Potter, 
marele pictor animalier, gi de Gabriel Metsu. 


Uneori o mînă salvatoare se întinde in valu- 
rile mării și nu le permite să se bucure de pradă. 
În jurul anului 1555 o corabie pleacă din Țările 
de Jos spre Spania, avind la bord tabloul de altar 
Coborirea de pe cruce, pictat de Rogier van der 
Weyden pe la vista de 40 de ani. Tabloul fusese 
achiziționat de la sediul corporației arbaletieri- 
lor de către Maria de Ungaria, regenta Țărilor 
de Jos, pentru nepotul ei, regele Filip al II-lea 
al Spaniei. Înainte de a-și începe marea cälä- 
torie, regenta i-a cerut lui Michael Coxcie să-i 
execute o copi?. Vasul a nimerit în furtună și a 
eşuat. Lada cu tabloul, plutind pe valuri, a fost 
pescuită din apă. Stratul pictural, după cum 
arată Van Mander, s-a descleiat doar pe alocuri. 
Capodopera lui Van der Weyden se găseşte azi 
la Escorial, mănăstirea-cetate a regilor spanioli, 
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In anul 1482 a murit in mänästirea cälugärilor 
augustini de la Roodendale, lingä Bruxelles, maes- 
trul Hugo van der Goes din Gand. Ultimele zile 
şi le-a trăit pradă unei profunde depresiuni. Îl 
obseda gîndul că nu va mai apuca să realizeze 
numeroasele tablouri pe care ţinea să le picteze, 
iar călugării încercau zadarnic să-l înveselească 
cu muzica lor pe întristatul „frate laic“. I-a mai 
parvenit oare în chilie vestea că arta lui era atit 
de admirată in Italia? Opera sa cea mairenumită, 
Adorarea păstorilor*, ajunsese să fie considerată 
drept model de către pictorii italieni. 

Patrusprezece ani după moartea sa, un triptic 
cu Fecioara tronind sub baldachin avea să por- 
nească de asemenea pe mare, spre sud. În drep- 
tul oraşului Palermo corabia cu pinze suferi un 
naufragiu și numai tripticul a putut fi recuperat 
la Polizzi, Sicilia, şi adus pe uscat; bine ambalată, 
pictura rezistase catastrofei gi fu dăruită bisericii 
Santa Maria del Gesü din Polizzi. Tot din mare a 
fost salvată și o operă a lui Fra Angelico. Istoria 
nu dă nici un amănunt despre ea; ar putea fi 
vorba, după cum presupune Th. Frimmel, de 
tabloul din biserica capucinilor din Leonforte, 
Sicilia. 

Istoricul se fereşte să accepte asemenea infor- 
mații nesigure, mai ales în cazurile in care o sal- 
vare miraculoasă este relatată în împrejurări 
surprinzător de similare, cînd despre o pictură, 
cind despre alta. Ne amintim de sugarul Moise, 
pe care fiica faraonului, scäldindu-se in Nil, l-a 
găsit într-un coș de trestie, sau de copilul Hercule 
care a sugrumat doi şerpi strecurafi în leagănul 
său. Asemenea povestiri miraculoase au fost 
legate, în formă identică sau foarte asemănătoare, 
de numele multor eroi; sînt legende care cutre- 
ieră istoria universală. Să fie oare la fel si cu ta- 
blourile smulse valurilor în mod miraculos? 


* Comandată de Tommaso Portinari, reprezentant al 
casei de’ Medici la Bruges, lucrarea fusese donată, pe 
la 1476, bisericii Santa Maria Nuova din Florenţa, exerci- 
tind o puternică influenţă asupra picturii florentine. 
Altarul (sau tripticul) Portinari este păstrat astăzi în 
Galeria Uffizi, Florenţa (N. tr.) 
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Cea mai cunoscută dintre povestirile de acest 
gen este brodată în jurul unei picturi de Rafael 
şi ne este transmisă de Giorgio Vasari, părintele 
istoriografiei de artă europene. Rafael pictase 
pentru biserica mănăstirii Santa Maria dello 
Spasimo din Palermo un tablou de altar avind 
3,06 m înălțime și 2,30 m lățime. Purtarea crucii 
fu terminată in 1517 la Roma si urma să fie trans- 
portatä pe mare la Palermo. „O furtunä ingrozi- 
toare — povesteste Vasari — aruncä vasul pe 
o stincä, astfel incit el se zdrobi, iar echipajul 
şi încărcătura pieiră, cu excepţia acestui singur 
tablou care, ambalat cum era, fu purtat pe mare 
pină în regiunea Genovei. Pescuit acolo şi tras 
la mal, a fost considerat o operă de sursă divină 
şi vegheat ca atare; tabloul a rămas nevătămat, 
căci chiar şi furia vintului si valurilor mării şi-au 
dovedit respectul față de frumuseţea unei ase- 
menea opere. Cind mai apoi vestea acestei intim- 
plări se räspindi, călugării începură să se agite 
ca să recapete tabloul, ceea ce le reuși foarte greu, 
numai cu aprobarea Papei; ei îi despăgubiră cu 
generozitate pe cei ce li-l înapoiară. Tabloul fu 
astfel încărcat din nou, adus cu adevărat în Sici- 
lia şi așezat la locul lui la Palermo, unde se bucură 
de mai mare faimă si respect decît vulcanul“. 

Firește, relatarea este intretesutä cu elemente 
de legendă, ea conține însă un amănunt care 
cu greu putea fi inventat, şi anume intervenția 
lui Leon al X-lea, căreia îi datorează călugării de 
la Lo Spasimo retrocedarea de către genovezi a 
picturii lui Rafael. Aceasta face ca însăşi catas- 
trofa să fie considerată autentică. În orice caz, 
peripeţiile picturii nu se sfirşesc aici. Tabloul a 
stat la Palermo pinä în anul 1661, după care a 
fost dus de către abatele mănăstirii regelui Filip 
al IV-lea la Madrid, unde a fost așezat deasupra 
altarului principal al capelei regale. Cu 73 ani 
mai tîrziu a fost salvat încă o dată ca prin mi- 
nune, fiind scos la timp din Alcazarul madrilen 
în flăcări, unde în 1734 au pierit multe opere 
însemnate, și transportat la castelul Buen Retiro, 

29 pentru ca în 1772 să fie mutat în noul castel regal 


de la Madrid. Räpit de francezi in 1813 sidusla 
Paris, a fost transpus de pe panoul de lemn pe 
pinzä — cum și de ce vom vedea mai tirziu — ca 
să fie readus, in sfirsit, în 1822 la Madrid, acum 
fiind păstrat în muzeul Prado. 

Am vrea să ne mingiiem cu ideea că în zilele 
noastre transportul maritim oferă o siguranță 
incomparabil mai mare. Dar chiar și în anul 1952 
a mai eșuat în faţa coastelor Tasmaniei un vapor 
cu tablouri semnate de Matisse și Picasso, care 
urmau să fie expuse la Sidney. Din fericire vapo- 
rul a putut fi adus pe linia de plutire și încărcă- 
tura salvată. 

Capriciile Mării sînt incalculabile, iar pămintul 
nu constituie nici el un piedestal absolut sigur 
pentru vreo capodoperă. 

Dacă Madona cu sticletele de Rafael mai 
există încă, aceasta se datorează fiului primului 
ei proprietar. Rafael a pictat acest panou în 
anul 1505, ca dar de nuntă oferit prietenului său 
Lorenzo Nasi din Florenţa. După 42 de ani, în 
urma unei alunecări de teren, palatul familiei 
Nasi se prăbușește și îngroapă tabloul sub masa 
blocurilor de piatră. Giovanni Battista Nasi-fiul 
supraveghează îndepărtarea dărămăturilor. Ta- 
bloul este găsit, dar în bucăţi; o restaurare atentă 
îi redă vechea frumusețe. Tabloul, ajuns mai 
tirziu în proprietatea familiei de’ Medici, impo- 
dobește astăzi Galeria Uffizi. 

Încoronarea Sf. Nicolae din Tolentino, operă de 
tinerețe a lui Rafael, a avut parte de o soartă 
mai cumplită. Cu un an înaintea marelui cutre- 
mur care a devastat orașul Cittă di Castello, des- 
tinul și-a oferit chipurile ajutorul, fără să fie 
luat însă în seamă: pictorul Gavin Hamilton 
încercase zadarnic să achiziționeze tabloul, care 
ar fi ajuns astfel la Roma. În anul 1789, jumă- 
tatea superioară a marelui panou a fost atit de 
grav deteriorată în clădirea ce se präbusise, incit 
Papa Pius al VI-lea a dispus, urmind sfatul pic- 
torului francez Wicar, ca puţinele fragmente 
nevătămate să fie decupate cu ferăstrăul și înră- 
mate fiecare separat. Aceste fragmente au dis- 30 


părut din Vatican în timpul lui Napoleon şi au 
lost regăsite abia in 1912; Oscar Fischel le-a 
descoperit, sub alte denumiri, în galeriile din 
Brescia si Neapole. 

Despre asemenea salvări ciudate vom mai 
vorbi cu diferite prilejuri; este vorba deseori 
de coincidente fericite, care salvează în ultimul 
moment cite o operă de artă amenințată. 

Asistăm mai totdeauna la distrugeri în masă 
atunci cînd oraşe întregi sint lovite de război si 
incendiu, cînd biserici și castele, primării şi pina- 
coteci sînt mistuite de flăcări. Nu afirmăm nici 
pe departe că în asemenea clipe de mare pericol 
nu s-ar găsi inimosi care să sară în ajutorul ope- 
relor de artă; de cele mai multe ori se face tot 
posibilul; focul este însă de o mie de ori mai iute, 
înghite sute de pinze în timpul în care două miini 
abia reuşesc să smulgă din perete un singur 
tablou şi blochează cu fumu-i aslixiant toate 
intrările. Vedem ba un primar curajos arun- 
cîndu-se într-o catedrală cuprinsă de flăcări, 
ba un director de galerie intorcindu-se mereu, 
în ciuda arsurilor suferite, în sălile in care nu mai 
este nimic de salvat. Cronicarul stă zguduit în 
fața ruinelor [umeginde. Aflăm arareori cu exac- 
titate cum s-au petrecut lucrurile, ce s-a între- 
prins şi ce anume s-a pierdut pentru totdeauna. 
De cele mai multe ori nu rămin consemnate decit 
numele localităţilor și cifrele indicind anii neno- 
rocirii, ici-colo cîte un nume de artist — un prea 
sărăcăcios requiem. 

În cursul călătoriei sale prin Țările de Jos, 
Albrecht Diirer a vizitat, în august 1520, marea 
catedrală gotică Biserica Maicii Domnului din 
Antwerpen. 

Treisprezece ani mai tirziu, la 6 octombrie 
1533, într-o duminică, noaptea, o perdea atinse 
in fluturarea ei flacăra unci luminări, se aprinse, 
incendie altarul de lingă ea şi focul se întinse 
fulgerător. 

Un călător italian asemui catastrofa cu o erup- 
tie a Etnei. Majoritatea altarelor fuseseră pre- 

31 făcute în cenușă cînd apäru la faţa locului prima- 


rul Lancelot van Ursel. Acesta constatä cä, para- 
lizaţi de o totală descurajare, oamenii lăsau totul 
în voia flăcărilor distrugătoare. Van Ursel inter- 
veni imediat, organiză instantaneu o echipă de 
stingere din 300 de flăcăi, ajută el însuși, în 
ciuda arsurilor dureroase si a hainelor pirjolite, şi 
astfel, pînă dimineaţa, focul a fost biruit. Au ars 
57 de altare, fiind nimicită şi uriașa sculptură 
în lemn a Sf. Cristofor, un adevărat „Colos din 
Rhodos“ mäsurind 100 de coti în înălțime. 

In decembrie 1520 Dürer a väzut, in timpul 
aceleiaşi călătorii, in biserica abatialä a cälugä- 
rilor premontrezi din Middelburg-Zeeland, marele 
tablou de altar pictat de Jan Gossaert, zis Ma- 
buse: Coborirea de pe cruce. În 1568 biserica a fost 
lovită de fulger şi a ars cu altar cu tot. În 1574 
a fost mistuit de flăcări în Sala del Collegio a 
Palatului Dogilor din Veneţia portretul votiv, 
pictat de Tiţian, al dogelui Andrea Gritti, repre- 
zentat în genunchi în fața Fecioarei şi a Sfinte- 
lor femei; tabloul fusese așezat acolo în 1531. 
În anul 1575 un incendiu a transformat în cenușă 
interiorul sălii mari a primăriei din Brescia. Tiţi- 
an a decorat plafonul acestei săli, muncind patru 
ani (1564—1568), cu trei picturi octogonale 
pe pinză, de cite 100 coţi pătraţi fiecare. Prin 
urmare, picturile n-au trăit decit șapte ani. 

La 4 octombrie 1575 în biserica din Vasselaere 
piere în flăcări tabloul de altar pictat de Hugo 
van der Goes. La 23 octombrie 1576 sînt distruse 
în marele incendiu din Haarlem considerabile co- 
mori de artă, înainte de toate numeroase picturi 
de Geertgen tot Sint Jans, iar în același an este 
prefăcută în cenușă primăria din Antwerpen, 
în care se aflau multe tablouri de Willem Key. 
În 1577 izbucnește un nou incendiu la Palatul 
Dogilor: Bătălia de la Cadore a lui Tiţian, marea 
compoziție dramatică a mestrului, cade pradă 
focului. Această operă, comandată încă din 1513 
dar desăvirşită abia in 1538, la insistenţele Si- 
gnoriei, a atins o vîrstă de numai 39 de ani. Odată 
cu acest tablou au fost nimicite și Încoronarea 
lui Barbarossa și Excomunicarea lui Barbarossa, 32 


tot de Titian. In 1584, catedrala din Bonn este 
cuprinsä de vilvätäi. Din acea zi este pierdutä 
Purtarca crucii a lui Hieronymus Bosch. In 
1608, alte opt picturi de Bosch sint rumenite ca 
la frigare in muzeul Prado. Cu ocazia cuceririi 
Magdeburgului de cätre Tilly — in 1630 — pier 
in pirjol comori de artă inestimabile. Cocosul 
roşu al incendiului se lasă, la 7 iulie 1652, pe 
acoperişul primăriei din Amsterdam. Nașterea 
lui Isus de Pieter Aersten nu poate fi salvată. 
În 1666 un mare incendiu bintuie Londra, iar 
peste cinci ani, în 1671, focul izbucnit la Escorial 
(Madrid) mistuie Alocutiunea marchizului del 
Vasto de Tiţian; ceea ce rămîne din tablou nu 
este decit o ruină. În noaptea de 9 aprilie 1674 
o doamnă de onoare de la reședința miincheneză 
adoarme fără să fi stins luminarea. Un curent 
de aer duce perdeaua baldachinului în raza flă- 
cării. Principesa electoare își salvează cu greu, 
în picioarele goale, cei doi copii. Colecţia de anti- 
chități se preface însă în jumătate de oră în praf 
şi pulbere, o aripă a palatului — adăpostind 
raritäti, tablouri și sculpturi — dispare in flă- 
cări, galeria cu portretele tuturor ducilor și du- 
ceselor de Bavaria este pierdută. 

Oferă oare aceste note o imagine măcar apro- 
ximativă a amplorii pe care a luat-o distrugerea 
operelor de artă? 

In august 1695, mareșalul Villeroi bombardează 
orașul Bruxelles, nelortificat; 3400 de case ard 
pînă în temelii, alte 460 sînt grav avariate. Pri- 
măria, cu splendidul ei turn, nu se prăbușește, 
dar arde complet in interior. Patru prețioase 
tablouri, portrete ale judecătorilor drepţi, pic- 
tate in 1436 de Rogier van der Weyden, care 
atirnau aici — vai, cum se spunea? — spre veșnică 
amintire a maestruluil... portretul colectiv al 
celor 23 consilieri de Anthonis van Dyck, Istoria 
lui Kambyses şi a judecătorului corupt de Rubens 
şi alte nenumărate comori de artă ale primăriei 
şi ale multor biserici, capele şi mănăstiri s-au 

33 prefăcut în cenușă. Doi ani mai tirziu, incendiul 


de la palatul regal londonez Whitehall mistu- 
ieste o galerie de importanță mondială: sint dis- 
truse 3 picturi de Leonardo, 3 de Rafacl, 12 de 
Giulio Romano, 18 de Giorgione, 18 de Titian, 
6 de Palma Vecchio, 6 de Correggio, 7 de Parmi- 
gianino, 4 de Rubens, 13 de Van Dyck, 14 de 
Willem van de Velde si 27 de Holbein, printre 
care şi un tablou reprezentind familia lui 
Henric al VIII-lea. La 18 iulie 1718, în timpul 
unei furtuni puternice, șarpanta vestitei biserici 
iezuite din Antwerpen este lovită de fulger si se 
aprinde. Cele 39 de picturi de tavan ale lui Ru- 
bens și Van Dyck se prăbușesc în marea de flă- 
cări. Sint salvate doar patru altare de Rubens. 
În zorii zilei de 14 decembrie 1729 un nou incen- 
diu pustieşte Palatul rezidenţial de la München. 
Principele elector Karl Albrecht relatează în 
jurnalul său despre pierderea a aproape tuturor 
bunurilor casei: „Așa-numitul cabinet de bron- 
zuri a pierit în fum cu toate sculpturile vechi, 
turnate din metalul clopotelor; cele mai multe 
din acestea sau topit, unele au mai putut fi 
recunoscute; cele mai frumoase piese de Albrecht 
Dürer, printre ele și capodopere, au ars... din 
camera de dormit n-a putut fi salvată pictura 
atit de prețuită la curte şi cunoscută în toată 
lumea a lui Rafael, un portret de femeie; iată 
cele mai mari pagube suferite în urma acestui 
dureros incendiu !“ 

Opera lui Dürer menționată de Karl Albrecht 
era vestitul Altar Heller înfățişind Înălţarea 
fecioarei, pe care negustorul de postavuri Heler 
din Frankfurt pe Main il donase bisericii domini- 
cane din oragul säu. Dürer a lucrat la aceastä 
operă 13 luni — „cu multă rivnä“ — asternind 
vreo cinci sau şase straturi de fond, ca să-i asigure 
o viață lungă. „Știu bine că, întrucît îl veţi fine 
cu grijă, va rămine curat şi proaspăt chiar și 
peste cinci sute de ani“, afirma pictorul într-una 
din cele nouă scrisori către Heller, care se referă 
exclusiv la această pictură. „M-ar durea prea 34 


tare sä se strice o lucrare la care am muncit mai 
mult de un an“*. 

Altarul fusese înălțat la Frankfurt in 1509 și 
achizitionat in 1613 de principele elector Maxi- 
milian al Bavariei. In 1729 a pierit pentru tot- 
deauna. 

La 3 decembrie 1730 ard, o datä cu biserica 
parohialä de la Windsheim, douä ample lucräri 
sculptate in lemn de Tilman Riemenscheider 
(1460—1531): Altarul crucificării şi grupul crucii 
din absidă. Treizeci de ani mai tirziu cade pradă 
focului nesăţios, în catedrala de la Wittenberg, 
monumentalul Dumnezeu-tatăl, al aceluiaşi artist. 

Oare cite or fi fost înmormintate sub ruinele 
fumeginde ale Alcazarului la Madrid, in 1734! 
„Nieiodatä vreo casä domnitoare — scrie Georg 
Gronau — n-a strîns laolaltă un număr mai mare 
de picturi de seamă ale lui Tiţian ca aceea a Habs- 
burgilor spanioli“. Una din cele mai dureroase 
pierderi ale acestui an este, poate, replica 
unui autoportret al lui Hans Holbein, care purta 
ciudata inscripție „Ticianus fecit“. Holbein se 
reprezentase cu păr lung, cu cămaşa desfăcută 
la gît, cu haină argintie. 

La 14 noiembrie 1806 trece prin Golgota sa de 
foc şi colecţia Hagedorn din Nygaard, din Dane- 
marca; curind după aceea, în timpul congresului 
de la Viena (1815), arde aici colecţia ambasado- 
rului rus, prințul Razumovski, pe care l-a pictat 
Waldmiiller și căruia Beethoven i-a dedicat trei 
cvartete. În 1834, în incendiul parlamentului 
londonez, sînt distruse pretioasele gobelinuri ale 
lui Hendrick Cornelisz Vroom, infätisind bătălia 
navală cu „Invincibila Armada“, iar in 1859, 
în incendiul castelului Frederiksborg, cele 26 de 
tapiserii infätisind viaţa lui Christian al VII-lea, 
opera de o viață a lui Carel van Mander 
cel Tinăr; in 1864 este prefăcut în scrum vechiul 
muzeu Boymans împreună cu renumitul portret, 
de grup rotterdamez al lui Carel Fabritius, cel 


* Dürer: Hrana ucenicului pictor, antologie de A. 
Nanu, traducere de N. Reiler, Ed. Meridiane, 1970 
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mort atit de tinär. In.timpul asediului din 1871 
al Parisului arde in Luvru tabloul Legislaţia im- 
păratului Justinian, pictat de Delacroix pentru 
marea sală a Consiliului municipal, iar în 1914 
cade victimă războiului, în incendiul care pirjo- 
leşte orașul belgian Louvain, portretul papei 
Adrian al VI-lea, pictat în 1522 de Van Scorel. 

Chiar gi din această listă de pierderi foarte 
incompletă, care poate fi considerată doar o ten- 
tativă cu caracter improvizat, se dobindeste 
impresia că, odată cu evoluţia urbanisticii și 
perfecţionarea pazei contra incendiilor, numărul 
şi amploarea incendiilor au scăzut. Este un fapt 
neîndoielnic. Cu atit mai stupefiaţi stăm în fața 
catastrofei de la 6 iunie 1931, cînd, în plină pace, 
focul mistuie în numai citeva ore „Palatul de 
Cristal“ de la Miinchen şi, odată cu el, inestimabile 
valori ale artei germane. Unii nu vor să recu- 
noască nici astăzi că această zi nefastă trebuia să 
vină, Cu doi ani mai înainte, la 17 mai 1929, a 
ars în trei ore Palatul asistenţei sociale de la 
Amsterdam, un edificiu considerat copie fidelă 
a Palatului de Cristal ridicat în 1853, o construc- 
tie din fier gi sticlă mult admirată la vremea sa; 
de fapt nu era decit o construcţie pur utilitară 
pentru tirguri industriale. La patru säptämini 
după incendiul de la Amsterdam, cu prilejul 
unui congres al specialiştilor în combaterea incen- 
diilor, a fost exprimată temerea că Palatul de 
Cristal de la Miinchen ar putea avea aceeaşi 
soartă. S-a rostit avertismentul că părțile de fier 
sînt neprotejate, adică neînvelite, și că multe 
părţi lemnoase și panouri despärfitoare din pinzä 
de iută întinsă, toate materiale uşor inflamabile, 
măresc pericolul. Semnalul de alarmă a răsunat 
însă gol. 

Din 1888 pinä la izbucnirea războiului mondial, 
în Palatul de Cristal de la Miinchen fuseseră orga- 
nizate anual expoziţii internaţionale de artă. Și 
lucrurile au decurs totdeauna fără complicaţii. 

Coşciugul de sticlă, cu frontul său de 240 metri 
si înălțimea de 24 metri, avea în scheletul său 
de fier 73000 de geamuri și cuprindea 75 săli 36 


de expoziţie; aici au fost reunite în aceste zile de 
vară ale anului 1931 nu mai puţin de 110 din 
cele mai alese opere ale picturii romantice ger- 
mane, lucrări împrumutate din 40 de orașe și, 
pe deasupra, o expoziție incluzind 3000 de opere 
ale picturii germane contemporane. Noaptea, 
puţin după orele 3, cînd abia începeau să mi- 
jească zorile, focul izbucni în bordura superioară 
a aripii de nord şi „se întinse cu o viteză atit de 
uluitoare încît pompierul de serviciu nici măcar 
n-a avut timpul să dea alarma telefonică din 
interiorul clădirii“. Aşa a sunat prima relatare. 
Echipajele maşinilor de pompieri, înzestrate cu 
32 furtunuri, au pătruns cu curaj în infernul 
incandescent; lemnăria în prăbușire le-a blocat 
deseori calea de retragere, arsurile şi intoxica- 
tiile cu fum au rărit rîndurile coloanelor. Oame- 
nii cu căşti au trebuit să oprească cu forța pe 
un disperat care, înnegrit de fum, cu ochii injec- 
taţi şi respiraţia grea, voia să se arunce în marea 
de flăcări din care abia iesise impleticindu-se: 
era nefericitul amfitrion al muzeului, directorul 
general prof. - Zimmermann. Ce a putut fi salvat 
după o luptă disperată de citeva ore? Nu mai 
mult de 50 de tablouri, citeva opere ale lui Lud- 
wig Herterich, alte cîteva de Leo Samberger, 
cîte ceva din colecţia oaspeţilor italieni, patru 
lucrări de Bäuerle, trei de Gertrud Stemmler, 
una de Schobinger. 

Cele 110 nestemate ale romantismului fuse- 
serä asigurate la peste un milion de märci. Dar 
ce înseamnă să asiguri opere de artă? Poţi asi- 
gura îmbrăcămintea, mobila sau coliere de perle, 
dar în nici un caz Träznetul de Karl Blechen, 
Peisaj din Riesengebirge de Caspar David Fried- 
rich, tabloul lui Philipp Otto Runge, Lecţia 
de canto a privighetorii. Muzeele din Berlin, Bres- 
lau (Wroclaw) si Chemnitz, Darmstadt, Dessau 
şi Dresda, Frankfurt pe Main, Gotha şi Ham- 
burg, Heidelberg, Karlsruhe si Leipzig, Mainz, 
München şi Naumburg, Nürnberg, Weimar şi 
Winterthur imprumutaserä cele mai bune piese, 

37 aşa cum făcuseră gi multi colecționari particulari, 


ca fostul secretar de stat von Kühlmann, marele 
duce de Hessen-Darmstadt, dr. Lahmann din 
Dresda, principele moștenitor bavarez, baronul 
Lotzbeck din München, consilierul comercial 
vienez Siller. Ei au citit necrologul favoritilor 
lor și au primit cîte un cec drept despăgubire... 

Este meritul lui Georg Jacob Wolf de a fi 
reunit tablourile pierdute ale romanticilor într-un 
volum de reproduceri care face posibilă o 
privire de ansamblu: este vorba de patru picturi 
de Blechen, patru de Peter Cornelius, nouă de 
Caspar David Friedrich, nouă de Koch, trei de 
Runge, şase de Moritz von Schwind (printre 
care Intimpinarea miresei de către cavalerul 
Kurt şi Drumefie), ca şi de lucrări ale lui Oldach, 
Lessing, Morgenstern, Ludwig Richter, Overbeck, 
Schadow, Schinkel, Schnorr von Carolsfeld. 

Printre cele 3000 de opere ale artistilor con- 
temporani s-au aflat gi expoziţii personale com- 
plete: întreaga creaţie a bätrinului pictor elve- 
tian Cuno Amiet, moștenirea integrală a artis- 
tului american S.J. Wenban, care „s-a stins de 
foame pictind cu dragoste neostoită peisajul 
german“. 

Orieit ar fi distrus ulterior cel de al doilea 
război mondial, cumplita rană pricinuită de in- 
cendiul Palatului de Cristal nu s-a cicatrizat 
niciodată. Dacă poposim în fața uneia din ope- 
rele romantice ce ne-au mai rămas, cum arfi 
Copacul singuratic sau Portul Greifswald de Cas- 
par David Friedrich, gindurile noastre se întorc, 
îndurerate, la fermecătoarele tablouri ale acestei 
sublime măiestrii, opere inghitite pentru totdea- 
una de lacomul element neindurätor. 


2 


Artiştii 
nu știu să chibzuiască 


Epoca burgheză vedea în artist un personaj de 
boemă, trăind într-o mansardă din Schwabing* 
sau Montmartre, o pasăre liberă cu penajul 
insolit, hrănit oarecum din mila cerului, un ames- 
tec ciudat de ușurință si mindrie, cu capul in 
nori, uneori compătimit, alteori invidiat, in 
nici un caz însă un om cu valoare deplină, în 
întregime responsabil, al societăţii. Firește, era 
foarte comod să alungi astfel elementul creator 
la periferia vieţii sociale. 

Pictorul cu vestonul de catifea cafenie, pur- 
tind o pălărie cu boruri largi peste chica lätoasä, 
cu cravata fipätoare si pelerina fluturată de 
vînt reprezenta un protest viu, permanent, impo- 
triva filistinilor cu îmbrăcămintea lor solemnă, 
uniform confecţionată. Altfel arată artistul în 
zilelo noastre, dar și astăzi diferă de marea masă 
a cetățenilor „cuminţi“. Din spirit de frondă, 
Picasso apăruse cu o vestă de blană și pantaloni 
de catifea la o mare serată internațională, în 
mijlocul domnilor incorsetati in fracuri rigide. 
Ce ascunde, oare, acest comportament? Să fie 
doar vanitate, numai goana după efecte? Mai 
este ceva ce-l îndeamnă pe artist la mascaradă: 
continua încordare, rezistența interioară față 


* Cartier în estul orașului München. În secolul al 
XIX-lea adăpostea şi colonia artiştilor plastici avînd, în 
Germania, o faimă asemănătoare cu cea a Montmartre-ului 
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de o existență lipsită, în concepția sa, de tensi- 
une adevărată. 

Să nu ne lăsăm amägiti de acest joc. O viață 
dedicată artei, intuită în anii tinereţii ca o che- 
mare irezistibilă și înălțată pe culmile măiestriei 
cu prețul unor uriașe eforturi, este aproape intot- 
deauna o confruntare singulară cu forțele pämin- 
tului și ale cerului. Este o voluptate plină de 
chinuri, care nu află niciodată o împlinire și o 
pace deplină. 

Desigur, există şi vieţi de artist aureolate de 
fericire. Ne gindim la Rubens şi la elevul său Van 
Dyck, care stăteau ca egali la masa marilor 
stăpini ai lumii. Știm, de asemenea, că în timpu- 
rile mai vechi artiştii erau considerați meșteșu- 
gari ai picturii și sculpturii, avind existența 
asigurată. Însă odată cu zorile acelei epoci pe 
care o numim modernă si în care își croiește drum 
personalitatea liberă, începe adevăratul calvar 
al artistului. Libertatea de a privi lumea cu ochi 
proprii și a o face vizibilă în acest mod trebuie 
plătită tot atit de scump ca orice afirmare a unei 
voințe creatoare în politică, știință și tehnică. 
Astfel, de cele mai multe ori rămine prea puţin, 
sau chiar nimic, din exuberantul tinär in veston 
de catifea, nimic din idila despre poetul-pictor, 
din fericita peregrinare päminteascä a favoritu- 
lui zeilor. 

Prin urmare, moştenirea artistică a marilor 
meşteri să nu fie decit o imagine cifratä a vieţii 
lor, un cifru frumos, un sigiliu aplicat peste sufe- 
rinfe täinuite, o impresionantă depășire a ceea ce 
era trecător în ei? 

De fapt, odată cu operele ei ne oferă şi imagi- 
nea propriei lor vieţi. Ceea ce ne-a rămas de pe 
urma miinilor lor este o moştenire de temerare 
compoziţii și strălucitoare culori și, totodată, 
un cantus firmus al unei voințe care nu se pleacă 
şi nu cedează pină ce lumina ochilor nu este stinsă 
de tenebrele morţii. 


Moartea nu este, poale, cca mai grea Incer- 
care în viata unui pictor, 
Van Gogh 


M“ timp cercetätorii din domeniul istoriei 
artei — care, ca știință, are un trecut de 
numai un secol şi jumătate — au considerat 
destinele artiştilor drept un accesoriu anecdotic 
sau le omiteau cu totul, ca si cum ele n-ar fi 
avut nici o legătură cu opera. Fenomenul este 
de înțeles, deoarece primii biografi ai vechilor 
maeştri, ca Vasari și Sandrart, Van Mander şi 
Ioubraken, erau de fapt simpli povestitori care, 
ca specialiști, cu tot respectul pentru persona- 
litätile a căror glorie o vesteau, colportau totuși 
multe snoave de atelier, printre care şi neadevă- 
ruri flagrante. Este demult acceptat faptul că 
opera de artă nu poate fi despărțită de artist. 
Ne bucură faptul că posedăm acele omenești 
şi foarte omenești vechi relatări, uneori de dome- 
niul basmului, provenind însă în majoritatea ca- 
zurilor din izvoare bune, ale căror erori cercetăto- 
rul le descoperă una cite una si care mai oferă, 
totuşi, o multitudine de amănunte de mare inte- 
res. Aceste amănunte trebuie cîntărite critic şi 
apreciate în funcţie de corelatiile esenţiale ale 
vieţii. Faptul că Adolph Menzel, Toulouse-Lau- 
trec şi Meissonier erau pitici explică multe din 
reflectiile lor veninoase și, în mare măsură, sfiala 
lor față de oameni, dar și sirguinta îndirjită cu 
care căutau să-şi compenseze infirmitatea fizică. 
Este diminuată oare valoarea lui Rubens de 
faptul că, după cum se spune, „nu-l dădea gene- 
rozitatea afară din casă“, adică nu-și risipea banii 
în stinga şi în dreapta, mai ales că se mai știe despre 
el că a cumpărat 17 tablouri de la colegul său 
sărac și decăzut, pictorul Brouwer, şi că i-a în- 
minat genialului său elev Van Dyck prețul inte- 
gral al unui tablou de altar, pe care biserica n-a 
vrut să i-l achite, considerindu-] prea scump? 
Este oare lipsit de importanţă să știm că un rival 
luat peste picior, Torrigiani, i-a zdrobit tinărului 
Michelangelo osul nazal în capela Brancacci din 
41 Florenţa și că maestrul a suferit toată viața dato- 


rită acestei desfigurări? Este oare neesential să 
aflăm că Renoir a lăsat şase mii de tablouri, iar la 
bätrinete, fiind bolnav de gută, a trebuit să fie 
dus cu căruciorul la șevalet şi că, atunci cînd nu-l 
mai putea ţine, i se lega penelul de mină? Stiind 
toate acestea îi vom privi picturile tirzii cu o re- 
cunoștință sporită. 

Apoi, ne stingheresc oare rătăcirile omeneşti 
ale meșterilor? Preferäm să nu le cunoaştem ? 
ÎI prețuim mai puţin pe Veit Stoss aflind că a 
comis odată, la mare disperare, un fals în acte 
şi că a trebuit să-l ispășească cu virf si îndesat ?* 
Sau privim cu suspiciune opera grandioasă a lui 
Caravaggio, pentru că omuciderea comisă de el, 
în luptă dreaptă, nu poate fi ştearsă din viaţa lui? 
Este micsoratä oare importanţa lui Rembrandt 
pentru faptul că, așa cum arată documentele, 
el a fost nevoit să vindă cavoul primei sale soţii 
ca s-o poată inmorminta pe cea dea doua» Este 
difamant să ni se amintească, în faţa tablourilor 
lui Guido Reni, că era un jucător de cărți și că 
marile datorii în care l-a prăvălit patima sa l-au 
constrins să creeze tot mai repede? Se știe că 
Sisley a făcut o foame cruntă în timp ce-şi picta 
tablourile însorite, care, la numai un an după 
moartea sa, atinseseră cote de ordinul zecilor de 
mii. Este oare greșit să asociem satisfactiei este- 
tice pe care ne-o oferă operele de artă compasiunea 
noastră pentru soarta acestora și a creatorilor 
lor? Nu va consolida ea mai degrabă respectul 
nostru pentru opere? 

Desigur, nu gresim considerind opera un merit 
al creatorului ei, chiar dacă ne-am obișnuit să 
vorbim despre talentele cu care natura își inzes- 
trează favoriţii si despre genii luminate de scin- 
teia divină. 

Este, probabil, adevărat că aptitudinile artis- 
tice sint înnăscute, însă dezvoltarea lor nu sea- 
mănă nicidecum cu creșterea unei plante, care 
germineazä gi înfloreşte aparent fără efort, risi- 
pindu-si cu dărnicie mireasma și seminţele. Unii 

* În 1503 Veit Stoss a fost stigmatizat cu fierul roşu 
şi întemnițat la Nürnberg (N. tr.) 
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pictori au insirat ce-i drept, ca intr-o joacä, schitä 
lingă schiță, tablou lingă tablou, alții însă au 
trebuit să-și croiască cu greu drumul prin îndoieli 
şi insuccese, ca printr-o palisadă cu ghimpi as- 
cuțiţi, renegind mereu tocmai ceea ce le reușise. 
Mina fiecăruia s-a agitat însă de timpuriu întru 
transfigurarea celor înconjurătoare. Această por- 
nire este atit de puternică, încît nimic nu este în 
stare s-o abată din drum sau s-o zăgăzuiască. 
Diirer-tatăl a vrut să facă din fiul său aurfău- 
rar, ceea ce fusese si el, însă băiatul şi-a impus 
de la virsta de 15 ani voinţa de a desena și picta 
şi a intrat ucenic la meşterul Wolgemut. Van 
Dyck n-avea decit 14 ani cînd apostolii săi ince- 
puseră să fie priviţi cu admiraţie de către pictori; 
Mantegna a pictat la 13 ani un tablou pe panou 
de lemn pentru biserica Santa Sofia din Padova; 
Ingres a cîștigat la virsta de 12 ani premiul al 
treilea la Academie Royale din Toulouse; la 13 ani 
Renoir era pictor de ceramică; el s-ar fi putut 
afirma si în viaţa muzicală, ceea ce Gounod ii și 
propusese tatălui său. Menzel a preluat la virsta 
de 17 ani conducerea atelierului de litografie al 
tatălui său decedat; același lucru l-a făcut şi 
Piloty; la 14 ani Gabriel Metsu, fiu de pictor, a 
propus ca şi în orașul său (Leyda) să fie constituită 
breasla Sfintului Luca*. Rethel şi-a făcut intrarea 
la 13 ani în Școala de pictură de la Düsseldorf, 
cei doi Achenbach au ajuns la 12 ani la Academie, 
fiul de pictor Terborch picta la 8 ani, după natură, 
cai, soldați, ofiţeri, scene de piaţă. Exemplele s-ar 
putea lesne multiplica. lar dacă despre unul, 
Anton Raphael Mengs, se povestește că tatăl 
său Ismael, el însuși pictor, l-a împins cu forța 
spre artă, asta nu s-a datorat, cu siguranță, aver- 
siunii băiatului; tiranul familiei l-a tratat pe co- 
pilul minune cu lovituri și le-a ţinut din scurt și 
pe cele două fiice, pentru că voia să obțină de la 
fiecare realizări excepţionale. Cu cei trei a reușit. 
Anton Raphael picta încă de la virsta de 16 ani 
portrete în pastel, considerate printre cele mai 
bune din secolul al XVIII-lea, ajungind pictor 


* Breasla pictorilor (N. tr.) 


de curte al regelui la virsta adolescentei. In schimb 
fratele säu, excedat de metodele „pedagogice“ ale 
bätrinului Mengs, a sters-o din casa pärinteascä. 

Trecind in revistä inceputurile unor cariere de 
artişti, întîlnim frecvent o siguranţă în urmărirea 
scopului și o independenţă a voinţei care lasă să 
se întrevadă cît de timpuriu jalonează tînărul geniu 
domeniile care urmează să constituie împărăția 
activităţii sale. Rethel ştie încă de copil că 
este destinat a face pictură istorică. El vede 
desfäsurindu-i-se înaintea ochilor bătălii de cava- 
lerie și-și visează viziunile ca și cum ar fi martor 
la ele, ba mai mult, el vrea să le trăiască nemijlo- 
cit, ca participant. Urmărit fiind în timp ce se 
juca, se putea observa cum călărește un butoi 
si se lasă să alunece de pe el ca din șa. El vrea să 
ştie totul cît mai concret, ca să-l poată înfățișa. 

Tînărul Jacques Callot, fiul heraldului de la 
curtea principelui Carol al III-lea al Lotaringiei, 
urmează să devină teolog. Băiatul știe însă, chiar 
la cei zece ani ai săi, că pentru el există un singur 
lucru, desenul, și intră ucenic la un gravor și la 
un pictor pe sticlă. Fiul acestuia îi scrie de la 
Roma despre impresiile sale, care-l infläcäreazä. 
Băiatul de 12 ani nu mai rezistă să stea la Nancy, 
o şterge binisor, întilneşte ţigani nomazi in 
drum spre Roma și lise alătură. În Italia, prieteni 
de ai tatălui său reușesc să-i dea de urmă, îl 
aduc acasă, peste doi ani fuge însă din nou. 'De 
data asta un frate mai mare îl ajunge din urmă la 
Torino și-l aduce acasă. Dar în cele din urmă tatăl 
cedează, incredintind băiatul unei solii care plea- 
că în ţara fägäduintei artiştilor, în Italia, la papă. 
Jacques Callot devine gravorul lumii soldaţilor, 
al șatrelor de ţigani, al bătăliilor și asediilor. Cînd, 
mai tirziu, lucrează la curtea din Nancy, trăieşte 
asediul şi cucerirea oraşului de către Richelieu. 
Regele Ludovic al XIII-lea îl însărcinează pe 
Callot să reprezinte în gravură asaltul asupra 
orașului Nancy. Acesta nu se lasă însă constrins. 
Mai bine ar accepta să i se taie degetele decit să 
eternizeze umilința patriei sale, astfel că regele 
trebuie să-și caute un alt gravor, 


Bucuria de a crea este atit de mare incit fi 
face pe artişti să suporte toate rigorile unei exis- 
tente lipsite de mijloaee. Murillo, cel mai mic 
dintre 14 frați, avea 10 ani la moartea tatălui său, 
un felcer-bărbier. Orfanul și-a astimpărat foamea 
ani de zile pictind iconiţe pe care le vindea străi- 
nilor în trecere. La virsta de 36 de ani, Fra Filippo 
Lippi mai trăia în condiţii materiale disperate; mai 
tirziu devine proprietarul a mai multe case. Pieter 
de Hooch s-a angajat ca servitor la un bogat 
negustor de postavuri, pentru a folosi călătoriile 
de afaceri ale acestuia drept călătorii de studii; 
sculptorul Rauch şi-a început cariera ca lacheu 
şi a găsit în regina Luiza a Prusiei, al cărei mo- 
nument funerar l-a creat mai apoi, o protectoare 
plină de înțelegere. Despre Hodler, care a crescut 
orfan, se povesteşte că, tînăr fiind, dormea pe o 
uşă de dulap scoasă din fifini gi se invelea cu 
pinze de tablou. 

Nu este totuşi adevărat că talentul, silinfa gi un 
spirit moderat duc neapărat la bunăstarea meri- 
tată; unii n-au reușit niciodată să cucerească nici 
măcar standardul de viață cel mai modest. Vesti- 
tul peisagist Hercules Seghers, care a inventat și 
prima oleografie, ceea ce pentru un negustor 
iscusit ar fi reprezentat fără îndoială sursa unei 
veritabile averi, a trebuit să-şi imprime plăcile 
pe cämägile de in din raftul de lenjerie al soției 
sale disperate. Melancolicul visător Caspar David 
Friedrich, cel mai mare peisagist al romantis- 
mului german, a cărui viață abia dacă putea fi 
considerată vegetare, a murit în cea mai neagră 
mizerie. Un ajutor pe care i-l destinase moșteni- 
torul tronului rus a sosit prea tirziu, cu cîteva săp- 
tämini înainte de moarte. Stefan Lochner, maes- 
trul principal al Școlii de pictură de la Köln, al 
cărui tablou aflat în Catedrală il va coplesi pe 
Abrecht Dürer după o sută de ani, și-a încheiat 
zilele în Azilul din Köln. 

Uneori ajutorul vine de la un mecena. Hans von 
Marees nu cunoscuse decit mizeria, pînă ce contele 
Schack a început să-i dea comenzi. Acesta era 
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plac in creaţia artiștilor „săi“, întocmai ca omul 
care i-a cerut lui Böcklin, pe cînd acesta era încă 
necunoscut, să dea cu pensula peste o Diană pic- 
tată într-un peisaj de pădure, căci atunci îl va 
cumpăra negresit. Maestrul a socotit însă că aceas- 
ta ar fi împotriva convingerii sale, a refuzat s-o 
facă si a preferat să flăminzească împreună cu 
familia sa. Era demult obișnuit s-o facă. La 
Düsseldorf, în birtul său modest, își comanda 
totdeauna mincärurile cele mai indigeste pentru 
ca stomacul său să aibă de lucru două zile. 

Alteori își oferă sprijinul rudele. Theo, fratele 
lui Vincent van Gogh, a devenit negustor de ta- 
blouri și l-a îngrijit pe geniul nerecunoscut, care 
pînă la urmă, cu mintea rătăcită, a murit de pro- 
pria-i mînă la 37 de ani. În cazul lui Hans Thoma 
soția, o fostă elevă a sa, a fost aceea care-i procura 
hrana zilnică prin câștigul realizat din pictura ei 
cuminte și din lecţiile de pictură pe care le dădea 
pentru ca soţul ei să poată crea în liniște. Thoma 
avea 50 de ani cînd, în sfirșit, ajunsese să fie 
recunoscut. În continuare pictorul se bucură 
de sprijinul lui Konrad Fiedler, care fusese si 
îngerul păzitor al lui Böcklin si Marses. 

Ne pindeste însă pericolul de a adopta o op- 
tică greşită. Firește, nu mizeria socială este moașa 
artelor; se-nfelege că bunăstarea și lipsa de griji 
pot stimula un mare talent și-i pot dărui unui 
geniu timp preţios, fără de care el trebuie să se 
cheltuiască în preocupări lăturalnice, obositoare si 
plicticoase, Multor pictori bunăstarea soţiei sau 
moștenirea de familie le-a permis să lucreze după 
pofta inimii. O „partidă“ bună l-a favorizat pe 
Raeburn, cel mai mare portretist englez, care 
inițial fusese giuvaergiu. Hieronymus Bosch, 
sectantul, s-a însurat în 1477 cu o bogată fiică 
de patrician, iar zestrea ei a constituit temelia 
solidă pe care a putut acumula venituri considera- 
bile. lar Tilman Riemenschneider, sculptorul din 
Osterode în Harz*, stabilit la Wirzburg, a ob- 
ținut din patru căsnicii trei case și s-ar fi putut 


* Conform unor surse recente Tilman Riemenschneider 
(c. 1460—1531) era originar din Heiligenstadt (N. tr.) 
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dedica liniștit gratioaselor sale madone și aposto- 
lilor săi cirliontati. Dar și cazul lui ne demonstrea- 
ză că un geniu se smulge cu o forţă elementară din 
adăpostul sigur. Forţa sa, inima sa largă l-au 
antrenat pe un alt drum. Binevoitor, săritor și 
animat de sentimentul îndatoririlor sociale, a 
luat asupra sa —la Würzburg — povara unor 
funcţii municipale: a fost, pe rind, arhitect șef, 
maistru al pescuitului, administrator de capelă, 
şeful oficiului fiscal, efor de spital gi chiar primar. 
Peste cinci ani însă* a trecut de partea ţăranilor 
răsculați, pentru care a fost întemnițat gi torturat, 
scăpind ca prin minune de execuție, căreia fi 
fusese destinat ca şi nefericitul Jerg Ratgeb, 
maestrul altarului de la Herrenberg și al ciclului 
de fresce de la mănăstirea carmelitilor din Frank- 
furt pe Main. Se știe că, din ordinul despotului 
austriac la Würzburg, Jerg a fost sfigiat în patru 
bucăţi în piața orașului Pforzheim. 

Se vede cît de puțin se lasă legată personalitatea 
creatoare de lavita sobei, de masa de cafenea sau 
de colivia cu gratii de aur. De vreme ce conside- 
răm adevărată afirmația că în operele marilor 
maeștri se reflectă epoca lor, nu ne vine greu să 
înțelegem că acest spirit al vremii trăiește și 
acționează în ei mai puternic şi mai năvalnic decit 
în cugetul oamenilor obișnuiți, mai puţin sensi- 
bili. Dacă în cinquecento apar din culise fel de 
fel de bätäusi si amatori de dueluri, apoi printre 
ei se află și artiști ca sculptorul gi aurfäurarul 
Benvenuto Cellini, a cărui biografie este un ade- 
vărat roman de aventuri, cu vărsări de singe, 
bănuieli de delapidare, închisoare, evadare pe 
o fringhie improvizată, triumfuri artistice de mare 
răsunet, tumult de bătălie şi dragoste înfocată, 
Nici urmă aici de vestă de catifea. Caravaggio, 
care a trăit ceva mai tirziu, a avut cu colegul său 
într-ale picturii, Il Cavaliere d'Arpino, o rivalitate 
dușmănoasă. Cavalerul a considerat că rangul lui 
nu-i permite să se bată în duel cu rivalul său bur- 
ghez, si şi-a trimis niște acoliti în loc. Caravaggio 
şi-a încrucișat spada cu ei şi unul a rămas neinsu- 
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fletit la locul luptei. Ucigaşul fără voie a fugit la 
Pagliano, a pictat acolo, a fugit mai departe la 
Neapole, a pictat şi acolo şi a ajuns în sfirsit 
la Malta, ca să obţină, pictind un portret al ma- 
relui maestru al ordinului cavalerilor de Malta, 
rangul de cavaler, cu unicul scop de a-l obliga 
apoi pe cavalerul d'Arpino să încrucişeze spada 
cu el. Dealtfel, tablourile lui Caravaggio nu se 
prea puteau obţine în schimbul banilor. În sfirșit, 
pictorul a devenit cavaler. În drum spre casă, 
înainte de a apuca să se bată în duel, a murit de 
friguri, la scurt timp după debarcare... Pline de 
forță, la fel ca şi omul, îi sînt gi picturile, in care 
natura este văzută într-un mod cu desăvirșire 
nou. Din acelaşi material dur a fost făurit şi Urs 
Graf, mercenarul desenator. 

În multe mişcări revoluţionare artiștii au urcat 
pe baricade, indiferent dacă era vorba de religie 
sau de politică. Elevul lui Diirer, Georg Pencz, 
a fost expulzat din Niirnberg, ca eretic, împreună 
cu fraţii Beham; Courbet, care în timpul Comunei 
din Paris din 1871 a fost preşedintele unei Co- 
misii pentru protecţia artelor gi a pus să fie däri- 
mată Coloana Vendöme, considerind-o lipsită de 
valoare artistică, s-a văzut condamnat, după 
căderea consiliului municipal radical, la şase luni 
închisoare. lată ce a scris despre cele intimplate: 
„Am fost jefuit, ruinat, tirit pe străzile Parisului, 
ale Versailles-ului, batjocorit cu josnicii şi calom- 
nii. Am dormit pe jos, în mijlocul unor criminali 
plini de păduchi, transportat încolo şi încoace, 
din închisoare în închisoare“. Cind a mai fost con- 
damnat gi la plata integrală a daunelor, a fugit 
în Elveţia, unde a și murit peste doi ani. Au tre- 
buit să treacă cinci decenii pînă să se recunoască 
că acest pictor revoluționar, care a vrut să co- 
boare arta de pe coturni, care a vrut s-o facă 
plebeiană şi a cărei excepțională măiestrie era 
sărbătorită în Germania încă din 1853, în timp 
ce în Franța se mai duceau dispute aprige în 
jurul său, că acest artist trebuie așezat printre 
mărimile perene ale picturii europene. 


De acest spirit de răzvrătire împotriva conven- 
tiona'ului, împotriva formelor și formulelor pre- 
luat», este impregnat spaniolul Goya, pictorul 
de curte lipsit de orice curtoazie, care — surd de 
la virsta de 46 ani — a dezvăluit, cu neinfricarca 
unui procuror, ororile vremii sale si care detesta 
mai mult ca orice aparențele dulcegi, „suave“. 
Ce prăpastie fără fund se cască între Mengs si 
Goya, profesorul și elevul, antipozi de neimpäcat! 
Contradicţia dintre ei ar putea descumpăni cu 
desävirsire orice doctrină artistică avind privirea 
îndreptată exclusiv asupra operelor, nesocotind 
în acelaşi timp personalitățile care le-au creat, 
oameni din carne și singe, cu o uluitoare varietate 
a temperamentelor si caracterelor, a telurilor și 
destinelor. Fiecare din aceste destine este impor- 
tant dacä in el se manifestä ceea ce este mai 
preţios in viaţa artistului: originalitatea. 

Specificitatea si originalitatea nu înfloresc 
în inimi de lachei. Libertatea de creaţie este con- 
ditionatä si de hotărirea artistului de a nu deveni 
dependent de bani, de a-i dispretui pentru a putea 
savura libertatea. Chiar si în cazurile in care un 
anume artist creează în condiţii de belșug și gă- 
sește totdeauna cumpărători buni pentru lucrările 
sale, chiar si acolo banii „nu fac multi purici“. 
La bogăţie ajung numai oamenii care iubesc ba- 
nul de dragul banului. 

Despre Adriaen Brouwer se spunea că, leneș și 
desfrinat, a pictat aproape numai in circiumi, 
ceea ce l-a împiedicat să facă ceva serios. Acuzatia 
de lene este infirmată chiar și de faptul că în 
numai 32 de ani de viață, din care în fond numai 
15 pot fi considerați ani de creație adevăraţi, a 
pictat cel puţin 300 de tablouri, după cum rezultă 
din lista operelor păstrate și a celor menţionate 
în inventare si documente vechi (relatind despre 
opere pierdute sau negăsite încă ). El este cunoscut 
ca pictorul ţăranilor care beau, fumează si se hal, 
si este firesc să-și fi căutat modelele acolo un-'e 
ele erau de găsit, adică în circiumile sătești. Acolo 
schiţa în trăsături grăbite de pană ce i se părea 
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vator amuzat, bazindu-se pe memoria sa prodigioa- 
sä si puterea de imaginatie deosebit de vie. Dacä 
ar fi vrut să picteze in circiumä, nu i-ar fi reuşit 
niciodată vreun tablou. Cheflii plini de curiozi- 
tate i s-ar fi urcat în spinare si i-ar fi lăsat drept 
cimp vizual pereţii goi. Nimeni nu vrea să conteste 
că se simțea bine în acest mediu. Cit de profund 
putea el să vibreze o atestă însă peisajele sale. 

Acest Till Eulenspiegel-pictor, ale cărui sotü 
îi încîntau pe contemporani, era flamand, fiu de 
pictor care executa cartoane pentru tapiserii. Nici 
n-a aşteptat să crească bine, că băiatul a și șters-o 
în Olanda; pe drum a fost jefuit și lăsat gol de 
niște hoţi, şi-a croit din pinzä ordinară un „cos- 
tum“ și l-a pictat cu flori. Tot Amsterdamul în- 
torcea capul după el cu invidie și umbla din pră- 
vălie în prăvălie ca să găsească o stofă la fel. Sea- 
ra la teatru, el le-a demonstrat însă tinerilor fil- 
fizoni cum s-au lăsat prostiți. A sărit pe scenă, a 
spălat cu o cirpä udă florile de pe costum și a ris 
ou poftă de șotia reușită. La Haarlem a fost un 
timp elev allui Frans Hals, la Antwerpen Rubens 
a încercat să-l îmblinzească, nimeni n-a reușit 
însă să-l obișnuiască cu o viață liniștită, de orägean 
„așezat“. Picturile sale erau căutate, i se plăteau 
onorarii bune, dar nu-i răminea mare lucru din 
ele, căci cum punea mîna pe bani „făcea cinste“. 
După ce-și manifestase prea clar simpatia pentru 
lupta de eliberare a olandezilor, forțele de ocupa- 
tie spaniole l-au închis pentru șapte luni în castelul 
din Antwerpen. Trebuie că a fost însă o detentiune 
destul de veselă, datoriile sale pentru mincare si 
băutură ridicindu-se în această perioadă la 509 
guldeni. O singură persoană n-ar fi putut consuma 
niciodată atit, mai ales că acolo vinul spaniol 
era scutit de impozite. Patru ani mai tirziu 
Brouwer zăcea în groapa comună, împreună cu 
multi alți oameni care muriseră de ciumă. 

Asa a murit un om care finuse la plăcerile 
vieţii, un veșnic risipitor si datornic. N-o fi oare 
această incapacitate de a minui, de a gospodări 
banul vinovată de mizeria atitor artiști, nu este 
aceasta o slăbiciune organică, pe care nu o poate 50 


lichida nici un avertisment, nici o învățătură? 
Eşti îndemnat să crezi aşa atunci cînd auzi 
pronuntindu-se numele lui Masaccio. Este o 
poreclă, care a devenit nume de artist, căci Ma- 
saccio înseamnă Toma neindeminaticul, nepracti- 
cul. Numai cînd era la mare ananghie o pornea 
să-și someze, timid, datornicii, cea mai mare plă- 
cere a sa era însă să facă servicii altora. 

Tintoretto considera setea de aur drept păcatul 
capital, și ar îi fost fericit dacă n-ar fi trebuit să 
ia nici un fel de onorariu pentru lucrările sale. Soţia 
sa Faustina, cu care a trăit în perfectă armonie, 
trebuia să fie foarte atentă de cite ori îl lăsa să 
plece, cu citiva bänuti legaţi în batistă, la prietenii 
săi. Cînd pleca, îl urmărea cu grijă de la fereastră, 
căci de multe ori ieșea îmbrăcat in halatul de pic- 
tor. La bunăstare n-a ajuns niciodată şi grijile 
bănești n-au încetat să-l urmărească, deși a lucrat 
pinä la virsta de 76 de ani, după cit se pare cu 
destulă repeziciune, căci neglija executarea ebo- 
şelor, care cerea un mare consum de timp, în dauna 
durabilitätii culorilor tablourilor sale. 

Datorită indiferentei faţă de bani, marele Frans 
Hals din Haarlem n-a reușit niciodată să-și injghe- 
beze o gospodărie ca lumea, lucru îngreunat si 
de numărul tot mai mare de copii. Documentele 
vorbesc despre datorii si despre plingerile credito- 
rilor, despre tablouri date în gaj, chiria neplälitä, 
despre faptul că n-a reușit să aibă niciodată o 
casă proprie, deşi era un lucru la indemina ori- 
cărui meserias, despre chefuri neplătite, piine dată 
pe datorie. Au fost sacrificați de mai multe ori 
boi, plătiți însă numai după indelungi insistente, 
iar la bätrinete Frans Hals stă la azilul de săraci 
şi pictează, pentru întreţinerea sa, tablouri care 
nu vădesc deloc o slăbire a puterii sale de muncă. 
Numără deja 84 de ani cînd creează cele două 
mari tablouri de grup care se află azi în Muzeul 
Frans Hals din Haarlem, Eforii şi Eforele azilu- 
lui de bătrîni, pinze de doi metri jumătate lăţime 
şi peste un metru și jumătate înălțime. Moare la 
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Artiştii, e drept, nu ştiu să se chiverniseascä, dar 
trebuie oare lăsaţi să-și slirşească zilele la azil, 
ca Frans Hals? Dacă ci nu ştiu să calculeze, în 
schimb cu atît mai bine se pricep s-o facă ceilalţi 
care stau pe sacii cu bani. Ei exploatează această 
slăbiciune organică a pictorilor, cheltuind în mod 
iresponsabil sume fabuloase pentru fleacuri și 
pentru afaceri hazardate. Flori care se vestejesc 
a doua zi sînt preferate picturilor care vor mai 
înflori și peste secole. 

Situaţia economică generală nu poate justifica 
de fel faptul că multor pictori din Ţările de Jos, 
chiar și unor genii, ca peisagistul Van Goyen, 
le mergea atit de prost. Artiştii erau plătiţi pur 
si simplu mizerabil. În timp ce in Germania Răz- 
boiul de 30 de ani ducea la o sărăcie de nedescris, 
în Țările de Jos lumea își putea îngădui hobby-uri 
costisitoare. Unii își investeau banii ce le prisoseau 
în lalele, din care cîte una se vindea la preţul de 
60 guldeni. Pictorul Van Goyen, văzind că nu 
poate obţine pe peisajele sale mai mult de 30 
guldeni bucata, și-a încercat un timp norocul în 
afaceri imobiliare, iar cînd nici acestea nu i-au 
adus venitul sperat a trecut la comerţul cu la- 
lele, căci blidele trebuiau umplute cu ceva. La 
moartea sa, i-a lăsat văduvei datorii în sumă de 
900 guldeni, dar care au putut fi achitate cu ta- 
blouri. 

Ginerele său Jan Steen fusese şi mai prost plă- 
tit. El primea în medie doar 20 guldeni de tablou, 
iar portretele le făcea uneori chiar şi pentru 
9 guldeni. La 28 de ani arendează pentru suma de 
400 guldeni anual, în speranța realizării unui cîştig 
suplimentar, o fabrică de bere pentru care tatăl 
său, negustor și proprietar si el al unei fabrici de 
bere, îi stă chezeş. Doi ani mai tirziu posedă o 
altă fabrică de bere, dar peste un an trebuie să vină 
tatăl și să-i achite datoriile, care încep în curînd 
să-l apese din nou. Cind îi moare soția, nu-l poate 
plăti pe medic, iar spiterul scoate la licitaţie pic- 
turile aflate în atelier. În cele din urmă, după 
moartea tatălui, preia casa părintească şi devine 
hangiu. Dealtfel, se pare că a suportat toate aces- 52 


tea cu umor, cäci de cite ori se infätisazä pe sine 
insusi, in cercul familiei sau al prietenilor, il ve- 
dem pe gräsun rizind. 

Din viaţa lui Jan van der Meer, marele maestru 
din Delft, nu cunoaștem, de fapt, decît datoriile. 
Încă de la primirea sa, la virsta de 21 ani, în 
breasla Sfintului Luca la Delft, poate plăti doar 
un singur gulden din cei şase cit era taxa de maes- 
tru, achitind restul abia peste trei ani. Împovărat 
şi de datorii moştenite de la tatăl său, el trebuie 
să recurgă de cele mai multe ori la împrumuturi. 
În 1655 sînt 200 guldeni, peste doi ani încă 200. 
În repetate rînduri trebuie să-i vină în ajutor 
soacra cu sume importante. Chiar si în anul morții, 
1675, cînd are 43 de ani, trebuie să mai ia cu îm- 
prumut 100 guldeni. Văduva sa rämine cu 11 
copii, din care 8 minori. Opera lăsată în urma sa 
nu este prea voluminoasă. Cunoastem astăzi nu 
mai mult de 40 tablouri. Ele vădesc însă o profun- 
zime a gîndirii în ce priveşte construcția si cu- 
loarea, o nobleţe care nu prea își are egal nici 
chiar în acea epocă de elevată cultură picturală. 

În ipoteza unui onorariu corespunzător ce 
înseamnă chiar si trei sau patru sute de gul- 
deni fatä de o cheltuială de timp de o jumătate de 
an pentru un tablou, cînd creditorii așteaptă în 
prag! Pentru opera cel mai ades citată azi a lui 
Vermeer, care fusese achiziționată cu peste o 
sută de ani în urmă de contele Czernin, un ame- 
rican a oferit în zadar un milion de dolari, căci 
proprietarula trebuit să-l cedeze pentru 1.650.000 
mărci lui Hitler, pentru plănuita Galerie de la 
Linz. 

Să lăsăm însă plingerile și acuzaţiile, reprogu- 
rile și învinuirile. Cit de puţin au ele de-a face cu 
actul creator! Acesta nu se produce la o bandă 
rulantă industrială si nici nu dezarmează in 
fața nevoilor cotidiene. Să urmărim ascensiunea 
miraculoasă a unui tinär, care s-a bucurat de en- 
tuziasm şi recunoaştere imediată, fără să-i fi 
venit ideea că tablourile sale ar putea să facă bani. 
El visă, căulă, se descoperi pe sine — și iată 
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du-se si risipindu-se, el se därui pe sine si marea 
bogätie a artei sale. 

n anul 1702 vine un tinär din Valenciennes, 
din Flandra, la Paris, cu cutia de culori in traistä, 
iar in inimă cu speranța că va găsi ce-i este refuzat 
acasă: un loc unde să-și facă ucenicia, un domeniu 
de activitate, o lume cu o mai mare bogăție de 
impresii. Nu s-ar spune c-o duce prea ușor. Pe 
podul Notre-Dame un „fabricant“ de tablouri 
face negot cu obiecte de cult. Are tocmai nevoie 
de un ajutor. Și astfel tînărul de 18 ani zugrăvește 
cu penelul, cu multă sirguintä gi indeminare, chi- 
purile de sfinţi unul după altul, cît e ziua de lungă, 
după modelele dorite. De flăminzit nu mai poate 
fi vorba, dar nici de învăţat n-are ce, va trebui 
să-și găsească ceva mai bun. 

Seara, cînd stă la planșeta de desen, se apropie 
tiptil figurile cunoscute în satele flamande: toci- 
larul, cimpoierul, omul cu arcușul, perechea care 
dansează şi băiatul cu marmota. Va mai dura un 
timp pînă ce tînărul artist va lăsa în urma sa 
lumea grea ca pämintul a lui Brouwer si Jan Steen 
pentru a deveni Antoine Watteau. Aceasta se 
întîmplă cînd îl descoperă pictorul Claude Gillot 
și-l ia în atelierul său. 

Acolo sînt pe cale de a lua ființă lucruri care sînt 
mult mai importante decit s-ar părea la prima 
vedere. Pe pereţi albi, de hirtie bine întinsă, își 
dau o veselă întîlnire mii de elemente decorative: 
aici plutesc în spaţiu pergole aerate, căci verti- 
calele lor se pierd în jocul ornamentului, colo se 
leagănă păsări în ghirlande, e un virtej de curbe 
şi volute, însă între ele dansează pe postamente 
imaginare figurine, bärbätei si femeiusti cu costume 
de epocă, păstori și pästorite de o eleganţă plină 
de grație, panglici de mătase se infägoarä în toate 
părţile, flori se revarsă din vaze și coșuleţe si se 
împrăștie în dreapta și stinga, totul este plin de 
miresme și avint, încît pînă și Venus de pe soclul 
de marmoră a uitat că este de piatră. Este o lume 
cu totul nouă, nu numai pentru Antoine, ci şi 
pentru Paris. Un stil decorativ plin de voie bună 
este în curs de constituire, stilul Regence, care 54 


va ajunge la Rococo, iar inventivul pictor Gillot 
este cel care conduce dansul. Acum urmează să 
se vădească cît este de creator tînărul Watteau. 
El a înţeles dintr-o clipită această surprinzătoare 
nouă orientare a artei, inspirată integral de mu- 
zică, i se adaptează firesc, înaintează în viziuni 
proprii, trece în frunte și schimbă curînd rolul 
invätäcelului cu cel al dascălului. 

Seara el se cufundă în lumea teatrului, în vraja 
dintre vis și realitate. Culorile amestecate ale 
robelor de mătase strălucitoare se preling ca ar- 
gintul viu în jurul trupului acestor Arlechini și 
Colombine mlädiosi, totul răsună de chicoteală și 
ştrengărie, vibrează de sunet de mandoline si 
castagnete, se roteşte în fugă zglobie, se pornește 
pe dulci gusoteli. Dar în vreme ce trăiește aceas- 
tă beţie de culori şi de tonuri, se risipesc toate 
frivolitätile Commediei dell’Arte, se limpezeste 
dionisiacul la pätrunderea artistului in pädurea 
copilăriei, care l-a însoţit pe toate drumurile si care 
purificä atmosfera încărcată a Parisului galant. 

El este un visător care se uită cu respect şi fe- 
ricită admiraţie la creația celor mai mari, la Peter 
Paul Rubens, la Titian, la Giorgione si-si pare 
sieși jalnic. Masa festivă nu este pusă pentru el. 
El este sărac, are un aspect de n-ai da doi bani pe 
el şi e bolnav de piept. Nu va crede nimic atunci 
cînd i se va spune că picturile sale valorează ceva. 
Se înfurie cînd cineva vrea să-i plătească un preț 
corespunzător pentru un tablou. Vrea să dăruiască 
totul, deseori dăruiește chiar totul, cind intilneste 
un admirator, cum este frizerul care-i aduce o 
perucă. Prietenii îi vin în ajutor, căci boala îi 
impune frecvent să facă pauze în muncă, pe care 
le urăște socotind că devine din cauza lor povară 
pentru alţii. De fapt nici nu este cazul, căci ama- 
bilitatea sa este vestită si un om bogat ca Crozat 
ar fi mulțumit să-l aibă pentru totdeauna în preaj- 
ma sa. Watteau poposeste la el citeva săptă- 
mini, deoarece cele 400 de tablouri alese ale pala- 
tului îl captiveazä, indemnindu-l la un studiu plin 
de venerație. Apoi se grăbeşte să plece. Nu vrea 
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pline de desene dupä model si cu un geamantan 
plin de cärti. Si in timp ce propria sa viatä se 
îndreaptă către sfîrşitul prematur, in cumpätare 
autoimpusä si grele suferinte provocate de boalä, 
din sufletul säu enigmatic infloresc grädinile unei 
lumi in care suferinta este cu totul necunoscutä, 
in care dragostea seamänä cu un joc de copii. 
Sint insulele celor fericiti, o lume färä päcate, 
feciorelnicä, a sperantelor vesnice care lui nu i 
se vor împlini niciodată. După o scurtă călătorie 
în Anglia, întreprinsă în speranța de a găsi le- 
cuire la medicul de curte al regelui, se întoarce, 
consimte să stea la un prieten, negustorul de lu- 
crări de artă Guersaint, şi-i pictează, după cum se 
afirmă, în numai opt zile celebra Firmă care avea 
să fie achiziționată ulterior de Frederic cel Mare, 
pasionatul colecţionar al operelor lui Watteau. 
Este ultima dintre capodoperele sale. Curind după 
aceea ajunge la sfirsitul grelei sale drumeţii pe 
pămînt. Opera sa este mai intii batjocoritä in 
Franţa, apoi terfelită si chiar maltratată în tim- 
pul revoluţiei, pînă ce, în sfirsit, în 1865, fraţii 
Goncourt, cei doi rafinati cunoscători de artă 
cărora posteritatea le datorează atit de mult, 
rostesc cuvintul salvator. 


Watteau a murit la 37 de ani, la aceeași virstă 
cu Rafael. Masaccio n-a depășit 27, și generaţii 
întregi de pictori au făcut pelerinaj la Florenţa, 
la capela Brancacci, ca să înveţe din frescele sale. 
Giorgione nu avea decit 32 de ani cînd a fost ră- 
pus de ciumă, însă Concertul său din palatul 
Pitti, Cei trei filozofi de la Viena, Venus a sa de 
la Dresda, Concertul cimpenesc de la Luvru sînt 
culmi ale picturii. Gericault, pictorul fascinantului 
Cäläre} de gardă imperială, pe care l-a pictat la 
virsta de 21 de ani și care a devenit o senzaţie, 
ba chiar a rămas pină azi, a căzut de pe cal cind 
avea doar 32 de ani și a murit țintuit la pat, după 
11 luni de boală chinuitoare. Carel Fabritius, foarte 
talentatul elev al lui Rembrandt, şi-a găsit sfir- 
şitul la virsta de 30 de ani, în urma exploziei unei 
pulberării. Aceasta s-a întîmplat la Delft, la 12 56 
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octombrie 1654, în timp ce lucra la portretul unui 
artist. Promitätorul Carl Philipp Fohr s-a înecat 
în Tibru la 23 ani. Paulus Potter, al cărui Tauras, 
este iubit de toată lumea, a murit la numai 29 
ani de tuberculoză. El lucra cu fanatism, ziua la 
picturi, iar seara, la flacăra luminärilor, la grav::- 
rile sale. Dacä-si permitea uneori, de dragul soţiei 
sale, o oră de plimbare, făcea schițe pe drum. 
N-a fost văzut niciodată inactiv. 

Pe cei dispăruţi ajunși de timpuriu la desăvir- 
sire îi deplingem, avînd sentimentul că au făcut 
nu numai suficient, dar chiar totul. Cum ne-am 
putea permite să calculăm cu ce ne-au rămas da- 
tori? S-au gindit doar atit de puţin la ei înșiși... 

Un ţăran lasă moştenire nepoților si strănepo- 
tilor săi o gospodărie, un armator vasele sale, un 
comerciant — pe lingă averea personală — o pră- 
vălie cu toate relațiile sale și cu capitalul de 
încredere pe care-l mai pot folosi multe generații. 
Cum arată însă succesiunea lui Michelangelo, 
Dürer, Correggio, Goya și Manet? Ea constă din 
fresce, picturi în ulei, gravuri si statui, care la 
moartea lor se află demult in alte miini sau mai 
pot hrăni, eventual cîțiva ani, ca moştenire, vă- 
duva si orfanii artistului. Nu există în întreaga 
istorie a artelor plastice nici un singur caz de avere 
dobindită prin pictură, care să fi format temelia 
bunăstării unei familii pentru mai multe generații. 

Nu, nicidecum. Ceea ce strălucește în culori, 
ineintä ochiul prin jocul liniilor, nu asigură nici 
măcar o rentă personală, necum una familială. 
Este o moștenire care devine foarte curind o 
avutie socială, proprietate a tuturor. 

Într-adevăr, tot ceea ce au creat maeștrii, au 
făcut pentru noi toţi. Pentru noi toţi au creat 
monumente, pentru ochii noștri, ai tuturor, au 
transfigurat lumea într-un tablou sublim. Săraci 
și neputincioşi în mijlocul celor pregătiţi pentru 
viață, ei au creat bogăţia culturii noastre, din 
care ne hrănim sufletește, în fața căreia sintem 
cu toții, bogaţi sau săraci, nevoiaşi. 


Rembrandt 
nu mai are nici un ban 


Artiştii nu sînt negustori. Excepţii ca Titian, care 
a aflat de la siretul Aretino cum își poate spori 
omul contul la bancä, sau ca Rubens, care a 
învățat la curţile princiare că banul nu trebuie 
lăsat să zboare, nu fac decit să întărească regula. 

Rembrandt nu se pricepea deloc la socoteli. 
Unii din creditorii săi i-au luat-o în nume de rău și, 
pină la urmă, i-au făcut de petrecanie. Căci chiar 
şi un geniu trebuie să-și plătească datoriile, altfel 
slirşește în mizerie. Si Rembrandt şi-a sfirsit viața 
în mizerie. Dacă în pragul bätrinetii ar fi primit 
numai suma care se oferă azi pentru un singur 
studiu de portret realizat de mîna sa, ar fi putut 
picta liniştit încă zece ani, căci risipitor nu era. 
lar negustorii de tablouri de azi ar fi mai bogați 
cu cel puţin o sută de picturi care ar obţine pre- 
turi astronomice. 

Oare li se poate reproşa contemporanilor faptul 
că prețuirea unui maestru este atit de oscilantă? 
Este oare judecata posterității mai demnă de 
încredere? Ori trebuie să recunoaștem că nici o 
operă de artă nu se poate bucura de apreciere 
fermă, imuabilă, o dată pentru totdeauna? 

Nu există un alt artist al cărui buget să fie 
atit de cunoscut ca al lui Rembrandt. Istoricii de 
artă olandezi au strins cu o sirguintä într-adevăr 
demnă de admiraţie chiar şi cele mai neînsemnate 
notițe privind „activul“ şi „pasivul“ vieţii sale. 58 


Si ne vine greu să citim toate acestea, nu pentru 
că ar fi prea multe, ci pentru că ochii fi se ince- 
toseazä de lacrimi, atit sint de triste. Zece ani de 
fericire, patrusprezece de necazuri şi doisprezece 
de mizerie, aceasta este viața lui Rembrandt... 


Căci arta se ascunde, cu adevărat, in naturäl 
Cine ştie s-o smulgă de acolo, o stăpîneşte! 
Albrecht Dürer 


pie şi cinci de ani avea Rembrandt, cind 

o comandă îl chemă la Amsterdam. Astfel se 
desparte de localitatea sa natală Leyden, unde 
tatăl său Harmen, morar pe Rin, a agonisit su- 
ficient ca să lase soției și copiilor mai multe tere- 
nuri moștenire. Cunoastem familia foarte bine: pe 
tatăl chel, bolnăvicios, pe mama respectabilă, 
cucernică, pe fratele veșnic meditativ, pe sora 
plinuță. Rembrandt i-a desenat, gravat, pictat de 
sute de ori. Ei au fost pentru artist modele răb- 
dătoare, pe care le putea costuma, pentru diverse 
studii, tot atit de insolit ca şi pe sine însuși, 
şi pe care experimenta lumina. 

Acum, la Amsterdam, intilneste făptura ome- 
nească care-l va scuti pentru următorii zece ani 
de grija modelelor. Si care revărsa în inima sa 
tinără, însetată de lumină, strălucirea a o sută de 
sori. Povestea începe absolut neromantic. 

Negustorul de obiecte de artă Hendrick van 
Uijlenburgh, la care locuieşte, primește într-o 
bună zi vizita verişoarei sale în virstä de douăzeci 
de ani: este Saskia. Tinăra nu este deosebit de 
frumoasă, este însă foarte nostimă și vărul său 
ar dori să aibă un portret bun de al ei. Pictează 
şi el, ce-i drept, dar Rembrandt ştie s-o facă 
mult mai bine, astfel încît Saskia van Uijlen- 
burgh trebuie să-i servească drept model lui 
Rembrandt van Rijn pentru portretul ei; fata 
dintr-o familie înstărită pozează fiului de morar 
puţin arătos, cu nasul gros. O va picta în profil, 
acesta fiind mai puțin dificil. 

Peste un an fata revine. Acum o desenează ochi 
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puțin într-o parte, sprijinindu-si obrazul stîng cu 
mina-i delicată. Antebraţul drept se odihnește 
pe masă, între degete ține o floare. Colturile 
buzelor abia rețin un zimbet. În ochi se citește 
însă o infinită duiosie. 

Rembrandt scrie sub desen: „Acest portret i 
l-am făcut logodnicei mele cînd avea 21 de ani, 
în a treia zi după ce ne-am logodit, la 8 iunie 
1633“. Peste un an se cunună. 

Rembrandt a cucerit Amsterdamul încă de la 
prima mare comandă, în 1632. Renumitul profesor 
Tulp, unul din cei mai de seamă medici ai vremii 
sale, care avea să fie de mai multe ori primar al 
Amsterdamului, se lăsă pictat în cercul unor 
cunoscuți chirurgi, în timp ce diseca în fața lor 
un cadavru. Nu era o temă prea apetisantă: Rem- 
brandt a imprimat însă atita vioiciune fascinantă 
chipurilor acestor domni cu bărbi ascuțite, încît 
lividul subiect al demonstraţiei trece aproape 
neobservat. 

De acum încolo va fi inundat cu comenzi de 
portrete. A-fi comanda portretul la Rembrandt 
van Rijn devine o modă. Si fiecare portret in- 
seamnă pentru el 500 pinä la 600 de guldeni. Ceea 
ce e foarte mult. 

Citeodată clienţii dovedesc înțelegere pentru 
ambiția pictorului de a depăși cadrul conventional 
al portretului. Astfel, un dublu portret devine o 
compoziție cu acțiune agitată, ca în cazul maistru- 
lui constructor de vase și al soției sale care, cu 
mina pe clanta ușii, îi predă soțului o scrisoare pe 
care acesta o ia în primire cu o întoarcere rapidă 
a corpului, fără a lăsa compasul din mină. De 
obicei i se cere însă numai chipul. Iar clienţii, deși 
camera obscură n-a fost inventată, vor să fie nu- 
mai „fotografiați“. Rembrandt poate însă mai 
mult decît atit : el descrie cu lumini și umbre jur- 
nalul vieţii lor. 

„Sîntem fericiți, Sasje?“ El îi deşartă în poală 
giuvaeruri, îi împodobește gitul, urechile părul, 
Asa o pictează de nenumărate ori. Saskia cu pälä- 
ria de catifea, sub care străluceşte zimbetul ei. 
Tabloul a devenit o mindrie a Dresdei. Apoi Saskia 60 


in profil, cu douä coliere deodatä: acesta a ajuns 
ulterior la Londra. Si incä o datä Saskia, bogat 
împodobită, cu pălăria de pene, cu lanţuri in păr, 
perle la git, cercei, agrafe și multe brățări. Tabloul 
şi-a găsit locul la Kassel. Și iar, si iar Saskia, de 
data asta cu o beretă cafenie cu pană de strut 
galbenă în părul saten-auriu, cu mantoul des- 
cheiat, ţinut de o agrafă lată de aur, pe umărul 
sting de un pandantiv greu de aur cu pietre pre- 
tioase și ciucure. Către sfirșitul veacului trecut 
acest tablou se afla în posesia unui iubitor de artă, 
contele Luckner din Altiranken de lingă Dresda. 
Ce s-a întîmplat acolo, vom afla mai tirziu. 
lată însă că Rembrandt se pregăteşte să picteze 
tabloul care să-i eternizeze în mod solemn dragos- 
tea. Se impodobeste pe sine însuși cu o beretä cu 
pene, de sub care eirliontii lungi îi cad bogat pînă 
pe ceafă, se îmbracă cu o tunică cu mineci largi, se 
încinge cu spada de cavaler, şi-o aşază pe Saskia 
— care nu prea se simte în largul ei, stind teapänä 
ca o păpuşă de catifea — pe coapsă; mina stingă 
sprijină gingasa şi stingherita făptură de sold, 
iar dreapta ridică paharul înalt cilindric, rizind 
cu gura plină, ca un chefliu, în cinstea acestei vieţi 
fericite : „Saskia, ne cumpărăm o casă proprie!“ 

Aceasta se va imtimpla doi ani mai tirziu, la 
5 ianuarie 1639. E data la care Rembrandt îşi 
cumpără casa de pe Breestraat, în mijlocul cartie- 
rului evreiesc al Amsterdamului. Este o clădire 
cu trei etaje, cu patru ferestre spre stradă şi costă 
13.000 guldeni. E oare prea pretentios pentru 
un pictor atit de căutat? (După el va sta aici un 
pantofar.) Și, în fond, Saskia a adus o zestre res- 
pectabilă de 40.000 guldeni. Iar condiţiile contrac- 
tului de cumpărare sint de-a dreptul acceptabile: 
primul sfert al sumei devine scadent după scur- 
gerea unui an, restul se repartizează pe următorii 
cinci ani. 

Casa trebuie să devină însă si o adevărată bi- 
juterie. În sfirsit, există loc pentru colecţiile care 
s-au acumulat în ultimii ani, pentru mulțimea de 
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copiile in ghips ale unor statui gi busturi antice. 
Mai sint şi multe, multe altele. 

O întreagă colecție de arme gi platoge strălu- 
citoare. Lăzi cu pitorești ţesături de mătase şi 
catifea, cupe și figurine din porțelan chinezesc, 
cazane de aramă, scoici şi grămezi de corali; 
tigve, globuri, coarne de cerb şi piei de leu. 

Desigur, înainte de toate tablourile! O Madonă 
a lui Rafael, perla galeriei rembrandtiene, ocupă 
locul de onoare în sala de la etajul întîi; gi Giorgio- 
ne va trebui să stea acolo, gi Correggio. La fel Ru- 
bens și Van Dyck. Mulajul uriaș după Laocoon 
trebuie însă așezat în atelierul mic, ca să-l ai mereu 
în faţa ochilor. Acolo se află si splendidul Brouwer. 
În dulapurile de perete ale marelui atelier se păs- 
trează patru mape groase cu gravuri după Rafael, 
o mapă cu gravuri în acvaforte de Callot, cărțile 
lui Albrecht Diirer despre teoria proporţiilor, gra- 
vurile în lemn ale lui Lucas van Leyden, gravuri 
după Mantegna, Michelangelo, Bruegel. Apoi 
cartea preferată a lui Rembrandt: Biblia. Toate 
acestea nu reprezintă însă decit o infimä parte. Se 
cunoaşte totul din lungul inventar făcut mai tîr- 
ziu. Acolo se mai pomenește de scaune îmbrăcate 
în piele de iuft, un vas de marmoră pentru răcirea 
băuturii, tigäi de încălzit şi un pat aurit. Atit 
de exactă este lista. 

Dar ochiul de artist care urmăreşte cu deliciu 
piese rare, insolite, fără a pierde direcţia 
şi scopul propriei căi, şi care ştie să aleagă din 
bogatul arsenal cu recuzită atit de pestriță toc- 
mai ceea ce reclamă tabloul aflat în lucru — o 
tolbă cu săgeți sau un sfegnic de argint— ochiul 
de artist nesätios caută mereu alte obiecte de 
privit. Rembrandt scotocește prăvăliile negusto- 
rilor de antichităţi, aşa cum o făcuse gi Dürer în 
timpul călătorie sale în Țările de Jos, gi nu-i 
scapă nici o licitaţie de tablouri. Avem documente 
care atestă ce a găsit şi cît a plătit. 

O dată, la 9 aprilie 1639, asistă la licitaţia unui 
mare număr de tablouri aduse de Lucas van Uffelen 
cu o corabie din Italia. Aici vede splendidul por- 
tret al lui Baldassare Castiglione, pictat de Rafael. 62 


Pictura este evaluatä la un pret atit de mare cä 
Rembrandt, spre profundul säu regret, nu poate 
participa la licitaţie. Astfel își face, ca amintire, 
o fugară schiță a portretului. 

Cei doi rivali care luptă pentru acest Rafael și-i 
urcă mereu preţul sint portughezul Alfonso Lopez 
şi pictorul și colectionarul german Joachim von 
Sandrart, care avea să scrie mai tirziu o renumită 
istorie a artei. Sandrart licitează pină la 3400 
guldeni, aici însă își pierde suflul si Lopez și-l 
adjudecă pe Rafael. Rembrandt mizgălește sub 
schiţa sa: „verkoft voor 3500 Gulden“*. 

Aceşti ani de fericire ai tinereţii sînt ani de 
muncă încordată. Se nasc multe portrete, dar și 
tablouri din lumea zeilor păgini ca hazliul Gani- 
mede, care este un adevărat protest al artistului 
împotriva imitării plate a antichității, sau ca 
Danae, pentru care drept model ii serveşte Saskia; 
apoi numeroasele compoziţii inspirate din legendele 
biblice. O amplă comandă — o serie de cinci ta- 
blouri de acest gen — este executată pentru 
principele Frederic Henric de Orania. Este dealt- 
fel unicul prinţ care a comandat tablouri la pro- 
testantul Rembrandt. Tot el îi mai cere, mult 
mai tirziu, în 1645, alte două tablouri pentru 
capela castelului. 

Ani de fericire, cu casa plină de invätäcei care 
se înghesuie în jurul maestrului. Renumele crește. 
De trei ori însă trebuie să ducă cite un mic sicriu 
la cimitir. 

În 1641 Saskia dă viaţă unui băieţel. Este Titus. 
Acum însă începe să bolească mama atit de plă- 
pindä. În aceste luni de griji chinuitoare Rem- 
brandt se află în fața unei pinze foarte mari. 
Portretul de grup al archebuzierilor, pe care tre- 
buie să-l picteze la comanda Gărzii civice din 
A msterdam, este lat de 4,35 m și înalt de 3,95 m, 
pe el trebuind să fie reprezentată o întreagă co- 
loanä in mars. Pînă la el pictorii nu şi-au complicat 
în mod inutil o asemenea sarcină. Ei puneau per- 
sonajele să defileze simplu, unul lingă altul, 
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räspunzind dealtfel și intentiei celor ce le dăduseră 
comanda si care, plătind împreună și în părți egale 
onorariul artistului, aveau si pretenţia să apară 
cu aceeași importanţă în tablou. 

Pe acest tablou figurează 16 persoane, fiecare 
trebuind să contribuie cu o sută de guldeni. 
Acceptind o asemenea comandă, la care nu cis- 
tigă mai mult decit la trei portrete individuale, 
Rembrandt face un mare sacrificiu. El nu pictează 
însă numai pentru că trebuie să cistige ca să träias- 
că. El trăiește ca să picteze. Aceasta este chemarea 
sa, minunată și grea chemare. Ea îi poruncește 
să folosească prilejul ce i se oferă pentru desfă- 
şurarea tuturor mijloacelor sale artistice: va 
crea o compoziție cum n-a mai fost văzută nicio- 
dată. Şi se va dovedi totodată, cu prilejul acestui 
exemplu memorabil, că folosind culorile de pe 
paletă se poate reda, ceea ce fusese încercat de 
atîtea ori zadarnic, lumina adevărată, dacă pen- 
sula este minuitä de un maestru ca acesta. Hoog- 
straten, un elev al lui Rembrandt, a asistat la 
nașterea acestui tablou despre care va scrie mai 
tirziu următoarele: „Tabloul era diferit de tot ce 
se pictase pinä atunci în Olanda“. 

Ce va spune Amsterdamul despre acest tablou? 
Pictorul, care stirnise cu zece ani în urmă, cînd 
mai era încă aproape un flăcăiandru, mare vilvă 
cu Lecţia de anatomie a dr. Tulp, şi-a pus cu sigu- 
rantä temelie veșnică renumelui său cu această 
creație nouă, nemaivăzută. Noi, cei de azi, nu 
putem pricepe ciudata sentință pronunțată atunci. 

Amsterdamul îl condamnă pe Rembrandt! 
Portretul de grup al gărzii civice (sau, cum avea 
să fie numit în mod greșit secole de-a rindul, 
Garda de noapte) este intimpinat de opinia publică 
cu o critică nimicitoare. 

Suferă contemporanii de cecitate? Bănuiesc ei 
ce va spune posteritatea despre prostia lor, despre 
jalnicul lor amor propriu? Că ei vor fi aceia care 
vor fi condamnaţi? Generaţii întregi vor face 
pelerinaj la această minunată creaţie si va veni o 
zi în care întreaga Olandă va tremura pentru 
soarta acestei capodopere sacre. Aceasta se va 6 


intimpla la 13 ianuarie 1911. Ziarele publicä pe 
larg știrea alarmantă. 

Un bărbat tinăr, bine îmbrăcat, care stătuse un 
timp cu evlavie în Rijksmuseum din Amsterdam, 
la orele 12,30 la amiază, în dreptul tabloului 
Garda de noapte, escaladează brusc, sub ochii 
tuturor, bariera care trebuie să ferească pretiosul 
tablou de nesocotinta unor admiratori prea 
înfocați si administrează pinzei pictate, în mijlo- 
cul strigătelor înspăimintate ale celor prezenţi, 
mai multe lovituri sălbatice cu un cuțit de ciz- 
mărie. Un supraveghetor de sală sare la el, este 
însă amenințat cu cuțitul de atentatorul turbat 
şi periculosul tinăr poate fi imobilizat şi predat 
poliției numai după sosirea mai multor paznici. 
La interogatoriu, făptașul, în virstä de 23 de ani, 
declară că a fost reformat din serviciul militar 
din cauza debilitätii fizice si că a hotărît să se 
răzbune pe statul olandez. Un altul în locul său, 
mărturisi el in continuare, ar fi căutat probabil 
să atenteze la viaţa funcţionarului de stat respon- 
sabil pentru nenorocirea sa. El a avut însă o 
idee mult mai „bună“, și anume să schilodească 
Garda de noapte, ca să lovească astfel mindria 
întregului popor olandez. 

Direcţia muzeului a fost în măsură să transmită 
presei, la scurt timp după comiterea faptei cri- 
minale, o declaraţie linistitoare. Din fericire, 
Garda de noapte a lui Rembrandt n-a fost spinte- 
cată de loviturile de cuţit. Stratul foarte tare de 
vopsea a împiedicat pătrunderea lamei în pinzä. 
Doar trei zgirieturi grave, care arată a linii trase 
cu creta, se întind peste genunchii și pieptul 
căpitanului şi peste pieptul locotenentului. Res- 
tauratorii muzeului s-au şi apucat să repare stri- 
căciunile. Chiar în simbăta următoare sala din 
Rijksmuseum care adăpostește Garda de noapte 
se deschide din nou pentru public. Afluenta mul- 
timii este de neînchipuit: întregul Amsterdam 
şi nenumărați vizitatori din alte părţi s-au grăbit 
să vină spre a se convinge că tabloul amenințat a 
trecut cu bine prin greaua încercare. Abia acum 
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däcinat geniul lui Rembrandt in sufletul tuturor 
olandezilor, ba chiar al tuturor naţiunilor, căci 
acest pelerinaj oglindeşte bucuria întregii lumi 
pentru salvarea uneia din cele mai prețioase 
comori de artă ale omenirii. 

Însă Olanda de odinioară, care n-a manifestat 
înţelegere pentru atitia din fiii săi geniali, după 
cum vedem azi din lista maeștrilor ei morţi de 
foame, acea Olandă a dat dovadă de un foarte 
slab discernämint. 

Mai întîi se înfurie unii membri ai gărzii civice, 
care se consideră prea puși în umbră, sau împinși 
în planul doi, în spatele căpitanului lor Frans 
Banning Cocq şi al locotenentului său Willem 
van Ruytenburch, puternic scäldati în lumină. 
Ei continuă să murmure chiar şi atunci cînd se 
cade la învoială asupra unei alte repartizări a 
onorariului: „d’een wat meer, en d’ander wat 
minder“*, după locul pe care-l ocupă în tablou. 

Apoi mai miriie unul sau altul că nu poate fi 
recunoscut destul de bine. Şi chiar dacă în cele 
din urmă marea pinzä este atirnată în sala gărzii 
„Kloveniersdoelen“, pentru care fusese pictată, 
mulțimea repetă ceea ce aude că tabloul nu-i bun 
de nimic, că trebuie scos de pe perete. 

Rembrandt n-aude nimic din toate acestea. 
El stă cu capul in miini la căpătiiul soției sale care 
trage să moară. Și odată cu ea își îngroapă şi 
fericirea. Aceasta se întîmplă la 5 iunie 1642. 
E în virstä de 36 de ani. 

La un an după moartea ei, Rembrandt încă o 
mai pictează pe Saskia. Este puțin probabil să 
se fi folosit de studii mai vechi. Mai degrabă poate 
fi presupus că tabloul era pe jumătate realizat 
şi-l termină acum. Cît de mult a iubit miinile ei 
atit de frumoase! Acum surisul ei este transfigu- 
rat. Va dăinui mereu în preajma lui... 

Se refugiază cu disperare în muncă. Ce repre- 
zintă toată sirguinta sa de pină acum, desenul, 
pictura, gravura, fatä de ceea ce începe de acum 
încolo! Un puternic val de nestăvilită forță crea- 
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toare il înalţă deasupra suferințelor. A mai existat 
vreodată, poate în afară de Rubens, vreun maestru 
care să fi realizat atitea capodopere? Şapte sute 
de tablouri pictate de mina sa se află azi în impor- 
tante colecţii publice şi particulare din lumea 
întreagă ; cite au pierit, însă, în cei trei sute de ani 
de la moartea sa?! 

Ucenicii vin și-i transmit ce se vorbeşte la 
Amsterdam despre portretul de grup al arche- 
buzierilor. Dar el nici nu vrea să audă. Si chiar 
dacă e adevărat, după cum se va arăta în continua- 
re, că serăresctot mai mult comenzile de portrete, 
acest lucru nu-l va inhiba. Fiecare zi îl găsește 
muncind febril în fața gevaletului, fiecare seară 
cu acul de gravat în mină. Duce lipsă de modele? 
Nu, acestea nu-i vor lipsi. E bun prieten cu oamenii 
simpli. Își alege, cum o făcuse și înainte, dintre 
vecini pe moșnegii evrei cu fața plină de cute, cu 
barba albă. Aceştia îi stau cu răbdare model pentru 
multe studii. Vin însă si cei tineri, lucru care-i 
convine de minune, căci dispune astfel de tipuri 
variate, care-și găsesc locul în compoziţiile sale 
biblice. Ar putea fi ilustrate ambele Testamente, 
atit cel Vechi cit şi cel Nou, numai cu portretele 
lui Rembrandt, atit este de cuprinzătoare colecția 
subiectelor sale. Dar în afară de întreaga beţie de 
culori, ca în o mie si una de nopți, si de sărăcia 
zdrentuitä a orientului, pe care o întilnește in 
străzile evreiești ale Amsterdamului și asupra 
căreia face să se reverse clarobscurul său magic, 
el le conferă acestor opere o veridicitate umană 
şi o profunzime sufletească care ne fac să înțelegem 
de ce multi îl consideră cel mai mare pictor al 
tuturor timpurilor. 

Bugetul casei de artist de pe Breestraat pre- 
zintă goluri infricosätoare. Rembrandt nu se 
poate hotărî încă să se despartă de Hero si Lean- 
dru al lui Rubens; el amanetează tabloul mai întîi 
pentru 424 guldeni la Troyanus de Magistris, îl 
răscumpără apoi şi îl vinde în cele din urmă, 
în 1644, pentru 530 guldeni, pictorului Lodwyk 
van Ludick. Acest Rubens este considerat de 

67 atunci dispărut, 


Intr-o zi, cind Rembrandt se intoarce acasä la 
orele amiezii ca un studiu de peisaj, tinära sluj- 
nicä priveste prin fereasträ. E Hendrickje, fiica 
in virstä de 15 ani a lui Christoffel Jagher. 
Maestrul se opreşte uimit, își lasă uneltele de pic- 
tat, își potrivește cu mîinile în faţa ochilor o 
ramă care să încadreze cit mai bine această 
figură atit de drăgălașă — dar ea a și dispărut. 
„Hendrickje“ o strigă Rembrandt. Si iat-o în 
fața lui, îndepărtindnu-și cu dosul palmei o 
buclă de pe frunte, plecind ochii. „Asa trebuie să te 
pictez, cum te-am văzut chiar acum la fereastră. 
Vrei să-mi faci această plăcere?“ Ea dă doar din 
cap a aprobare și se întoarce repede la munca ei. 

A servit, probabil, drept model încă de pe atunci, 
din 1645, pentru Fecioara tînără, din idila deve- 
nită atit de celebră a Sfintei Familii, ca şi mai apoi, 
pentru atitea tablouri, în anii care au urmat. Pe 
Titus îl îngrijește ca si cum i-ar fi soră mai mare. 
Tatăl îl pictează pe bäietasul palid, cu lungi 
bucle blonde, aplecat asupra lecţiilor sale. 

La 29 ianuarie Rembrandt se află în faţa curții 
cu juri din Amsterdam si trebuie să recunoască 
că-i datorează domnului Cornelis Witsen, membru 
al Consiliului municipal, 4180 guldeni. Promite să 
achite această datorie pînă la sfirsitul anului. 

La 1 februarie 1653 se constată că Rembrandt n-a 
mai plătit de peste trei ani dobinzile pentru casă. 
Christoffel Thys, vechiul proprietar al casei, a 
plătit pentru el chiar si impozitele scadente. La 
4 februarie 1653 apare notarul Van der Piet și-i 
cere pentru casă suma de 8470 guldeni. La 14 
martie 1653 Rembrandt depune la Isaak van 
Hertsbeeck o poliţă pentru 4 200 guldeni, anga- 
jindu-se să restituie suma în decurs de un an. 

Hendrickje ar vrea să-i vină în ajutor, însă 
oricît ar räscoli cumplitele hirtii si ar aduna ci- 
frele, suma datorată nu vrea să scadă deloc. 
În gospodărie se uită de o sută de ori la fiecare 
bänut înainte de a-l cheltui. 

Si pe deasupra tuturor acestor griji, ei doi, 
Rembrandt Harmensz van Rijn si Hendrickje 
Stoffels Jaghers, sînt citați, la 25 iunie 1634, în 68 


fata consistoriului bisericesc. Ea ezită de două 
ori să dea urmare citaţiei. A treia oară își face 
însă curaj si apare singură, E nevoilă să-și plece 
capul cînd i se reproșează un mod de viaţă „ne- 
crestinesc“. Nu poate nega. Toată lumea poate să 
vadă că așteaptă un copil. Consistoriul ii dä un 
avertisment sever și-i refuză dreptul la împărtă- 
şanie. Buzele ei nu rostesc nici un cuvint, ea nu 
destăinuie că în calea căsătoriei lor stă o dispoziție 
testamentară. La 30 octombrie 1654 este botezată 
Cornelia lui Rembrandt van Rijn. 

Maestrul pune la dispoziţia creditorilor tot ce-i 
poate prisosi. Dar de unde să scoată sumele mari 
datorate? În curînd i se va lua totul. Astfel, în 
mai 1656, trece casa pe numele fiului său Titus, 
de 15 ani, ca să salveze totuși ceva din moștenirea 
mamei. Acţiunea nu este însă recunoscută. 

Rembrandt se impotriveste cu toată puterea 
nenorocirii iminente — şi iarăși se naște din mii- 
nile sale o operă admirată. Ca si cu 24 de ani in 
urmă, trebuie să picteze pentru sala mare a bres- 
lei chirurgilor o anatomie. Cu Lecţia de anatomie 
a doctorului Johan Deijman, o compoziţie de 
nouă personaje, artistul ajuns la virsta de cinci- 
zeci de ani vrea să demonstreze cit de mult a 
progresat. El înfăţişează cadavrul disecat în 
cel mai pronunțat racursiu pe care şi-l poate îngă- 
dui un pictor. lar tabloul ajunge să fie atit de 
lăudat, încît, conducind vizitatorii străini în fața 
tabloului, aprodul de sală atrage atenția în mod 
special, de fiecare dată, asupra acestei strălucite 
realizări perspectivice. Fireşte, nu fiecare este 
chemat să aprecieze o asemenea infäptuire artis- 
tică măreață; ultimul vizitator care dă o relatare 
asupra tabloului încă nevătămat, globetrotier-ul 
german Zacharias von Uffenbach, scrie în volu- 
mul III al Cülätorülor interesante, 1712, că el 
preferă acestui tablou, oricit de bun ar fi, Lecţia de 
anatomie a dr. Tulp, pe care-l consideră inegala- 
bil. Unsprezece ani mai tirziu cea de a doua ana- 
tomie a lui Rembrandt nu mai este decit o ruină. 
Tabloul a fost distrus de un incendiu. Fragmentul 
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anului 1841, la o licitaţie publică, negustorului de 
tablouri Chaplin din Londra, pentru 600 guldeni; 
a ajuns apoi în colecţia reverendului E. Pryce 
Owen si a fost răscumpărat, din moștenirea aces- 
tuia, în anul 1882, de către orașul Amsterdam, 
care l-a plătit cu 100 lire sterline. Pe acest rest 
păstrat în Rijksmuseum nu se mai vede decit 
cadavrul, în stinga servitorul asistent, iar în 
spate miinile și trunchiul doctorului Deijman. 
Capul lipsește. Din marele tablou a rămas numai 
această bucată înaltă de 1 metru şi lată de 1,30. 
Dar chiar şi numai din acest fragment ciuntit ne 
putem închipui cît de puternică trebuie să fi 
fost impresia pe care o făcuse la vremea sa ta- 
bloul. 

Rembrandt reuşeşte să-i plătească lui Chris- 
toffel Thys 1168 guldeni. Mijeste speranța de a 
mai putea salva totul. Dovedise si cu acest 
prilej de ce este în stare. Încă vreo citeva comenzi 
ca aceasta și și-ar cîştiga o aminare. 

Spre sfirsitul lunii iulie apar doi funcţionari, 
care fac inventarul complet al casei din Joden- 
breestraat. Timp de două zile urcă și coboară 
scările, notează fiecare tablou, fiecare statuie, 
fiecare scaun, își viră nasul în toate dulapurile, 
numără cămăşile batistele, trebuie să ia în mînă 
fiecare piesă a colecţiei. Ei consemnează fiecare 
tablou datorat maestrului. Se lasă deoparte doar 
ce-i aparține lui Titus și Hendrickje. Apoi pleacă. 
A doua zi urmează să vină cäräusii, care vor trans- 
porta tot ce a fost înregistrat în Kalverstraat, 
la hanul „Kaiserkrone“, unde va avea loc licitaţia. 
Acolo urmează să fie adăpostit provizoriu și 
pictorul Rembrandt, în contul sumei ce se va 
realiza prin licitaţie. Două sobe care stăteau în 
pod le poate păstra pentru sine. Din recolta a 
treizeci de ani de creaţie neobosită — secole vor 
fi necesare pentru a trece în revistă volumul 
acestei activităţi, pentru aprecierea valorii ei — 
din toată această recoltă îi rămîn deci două sobe... 

Ca o trimbitä răsună strigătul agentului de 
licitaţie în mijlocul vacarmului clienților care 
umplu sala de la „Kaiserkrone“: „O mie cinci sute 70 
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de guldeni pentru Isus si femeia adulteră, o dată, 
de două ori, de trei ori...“ Un tînăr palid, insärci- 
natul primarului Six, se ridică, îşi plimbă ochii 
deasupra rindurilor de scaune. Ciocanul bubuie. 
Femeia adulteră i se atribuie primarului Six. 

Pentru un Autoportret al maestrului se obţin 
doar 150 guldeni, pentru Învierea lui Lazăr — 600. 
Coborirea de pe cruce atinge 400 guldeni, Estera 
si Ahasver — 350, Maria si Iosif — 36 guldeni. 
Scoaterea la licitaţie a tablourilor se soldează 
cu un rezultat atit de dezamăgitor, încît agentul 
de licitaţie, care se aștepta la o sumă înzecită, 
preferă să amine cu un an vinzarea întregii opere 
grafice. 

Rembrandt nu trebuie lăsat să piară! Doi 
oameni şi-au jurat să împiedice acest lucru, 
fiul artistului, si Hendrickje, care-şi zice acum, 
în ciuda lumii întregi, stăpina casei. Oricit de 
puțin ar şti ei despre negot şi afaceri, adolescentul 
şi fosta slujnicä, un lucru trebuie să le reușească: 
să-l scape pe tată, pe bărbat din ghiarele credito- 
rilor, care altfel il vor urmări pînă in mormint. 
Se hotărăște înființarea unui magazin de obiecte 
de artă. Cu ce marfă? La început cu gravurile pe 
care le lucrează Rembrandt. Acesta va locui la ei, 
ei îl vor hrăni și-i vor face rost de ce are nevoie. 
lar el le plăteşte cu munca sa. Bani nu primește. 
Este pus sub interdicţie — si nici o mînă hräpä- 
reafä nu se poate interpune între operă Si exis- 
tenta sa, ca să-i ia acestui om fără de pretenţii 
şi ultima îmbucătură. 

Cei trei dezmostenifi ai soartei își duc traiul 
modest pe Rosengracht*, iar Rembrandt pictează. 
Lunga succesiune a autoportretelor sale, care-i 
oglindesc viața asemenea unei pelicule cinemato- 
grafice, debutează cu imaginea tinărului prob 
care nu-şi infrumuseteazä nici pe departe träsä- 
turile cam grosolane, umbrite de chica-i zburlită, 
continuă cu bărbatul înfățișat în culmea glorici 
sale, pentru a-şi sonda apoi chipul cu o tot mai te- 
meinică și profundă cunoaștere a sufletului ome- 
nesc. La capătul drumului, artist își cere soco- 


* Canalul trandalirilor (N. tr.) 


teală siesi, făcînd, parcă un bilanț si o profesiune 
de credinţă: își judecă viaţa cu asprime, dar e 
pe deplin conștient de valoarea operei sale. 

Văduvit de tot ce i se păruse indispensabil 
pentru a da viziunilor sale o pregnantä palpa- 
bilă, el urcă tot mai sus spre culmile artei. Aceasta 
este măreţia sa: lovituri care pe mulți alţii în 
locul său i-ar fi zdrobit, pe el nu fac decit să-l 
întărească. 

Încă o dată este supus unei judecăţi aspre. 
Unul din elevii săi urmează să picteze, pentru 
primărie, un tablou istoric de mari proporţii, un 
eveniment din istoria veche a Olandei. Pictorul 
moare însă chiar după începerea lucrului. Este 
chemat maestrul. Dar tabloul, pictat de Rembrandt 
nu este pe placul magistraților din Amsterdam. 
Curind pinza este scoasă de pe perete, rulată, 
aruncată la vechituri**. Mai tirziu este tăiată în 
bucăţi, o parte (cam un sfert din pinza originală, 
fragmentul însuși avind vreo trei metri lăţime și 
doi metri înălțime) fiind expusă acum la Stock- 
holm. 

Cu a doua comandă din același an 1661 însă, 
care-i vine de la „Staalmeesters“, adică sindicii 
postăvari, pictorul reuşeşte să cucerească o clipă 
de răgaz. Dr. Abraham Bredius, pe care Adolf 
Rosenberg îl consideră cel mai subtil cunoscător 
al lui Rembrandt în Olanda gi care şi-a vindut 
casa de la Hilversum ca să-și poată cumpăra un 
Rembrandt, Bredius spune despre Staalmeesters 
următoarele: „În acest tablou maestrul a atins 
cea mai înaltă culme a măiestriei sale. Ceva mai 
desävirsit n-a creat nici înainte, nici după aceasta“. 

Oare această viaţă, care se chircește precum 
o modestă dar tenace plantă lipită de o nemiloasă 
stincă, numai pentru a face să strălucească mereu 
alte constelații de flori, nu este oare această viață 
nici acum destul de răvășită? La capătul ei 
destinul i-a hărăzit chinul cel mai cumplit: în 
1663, în ajun de Crăciun, Hendrickje zace pe 
patul de moarte. 


* Govaert Flinck (1615—1660) (N. tr.) 
** Conjuraţia lui Julius Civilis (N. tr.) 


Marii potentali i-au folosit pe cei mai valorosi 
maestri ca să-i vorbească posterității despre fap- 
tele lor. lar noi avem monumente din viaţa lor, 
ştim cum le-a fost ascensiunea si coborisul. 
Deseori ne pare, astăzi, atît de mărunt ceea ce se 
voia măreț pe vremuri. Aici lucrurile stau exact 
invers. Soarta îi hărăzește unei sărmane slujnice 
să ocrotească un geniu care nu se descurcă în 
viaţă. Geniul îi mulțumește pentru aceasta cu 
ce are el mai bun. Portretele Hendrickjei consti- 
tuie un monument înălțat unui suflet mare de 
femeie născută din popor. El îi asigură nemurirea, 
chiar dacă pinzele ar fi măcinate vreodată de 
timpul nemilos. 

Pictorul, în singurătate, stă in faţa șevaletului 
într-o vestă sărăcăcioasă, de care-și șterge negli- 
jent pensulele, cu capul legat cu o pinză albă, 
cu niște ochi din care a dispărut orice strălucire. 
El pictează Biciuirea lui Cristos, apoi Întoarcerea 
fiului risipitor, oglinzi ale nefericirii sale. Apoi 
splendida imagine a unei tinere perechi*. S-ar 
putea să fie Titus cu logodnica sa. Singurătatea 
înseamnă oare să fii părăsit de lume? Sau consti- 
tuie, oare, singurătatea un izvor de forță? 

Rembrandt este un singuratic încă de la înce- 
putul drumului său și nu se supune nici unei în- 
drumări. Conform tradiţiei, structura unui tablou 
se înalță pe osatura unor linii, piramide, diago- 
nale savant echilibrate. Rembrandt — în schimb 
— apelează la lumină și umbră chiar cînd dese- 
nează si schiteazä. Acestea sînt elementele de 
bază ale compoziţiei sale. lar în ce priveşte culo- 
rile în părţile luminate ale compozitilor, ele 
constituie o enigmă pentru toată lumea. Pentru 
discipoli, pentru maeștrii celor trei secole care s-au 
scurs de la moartea pictorului. Cei mai buni spe- 
cialiști în tehnica picturii încearcă să-i afle se- 
cretul, caută să descopere cum a procedat: cum a 
reuşit să stratifice adincimile, să înmănunchieze 
lumina din toate culorile, juxtapunind porțiunile 
împăstate si suprapunind glasiurile. Metoda lui 


* Logodnica evreică, către 1664, Rijksmuseum, Amster- 
73 dam (N. tr.) 


este mereu alta; nu-l poţi deslusi. Este cel mai ma- 
re magician al culorii. Si toţi pleacă clätinind din 
cap, fără să fi descoperit cum s-au născut aceste 
minuni, 

Lumea din jurul lui aproape că l-a uitat, încă 
pe cînd trăia. Este adevărat că doi poeţi îi cîntă 
măreţia. Unul din ei, Jan Vos, îl așază înaintea 
tuturor pictorilor din Amsterdam. Celălalt, Jere- 
mias de Dekker, îl prosläveste ca pe un Apelles al 
timpului säu, al cärui renume sträluceste pinä in 
depärtärile unde ajung navele Olandei. Ceea ce 
spun ei trădează probitate şi bun simț. Faptele 
îi contrazic însă. 

Împreună cu Titus, care-l însoțește, Rembrandt 
îi duce prietenului său, pictorul Christiaen Dusart, 
lucrul cel mai de preţ pe care-l mai posedă sau pe 
care l-a redobindit cu trudă: Cartea despre pic- 
tură a lui Lucas van Leyden. O amanetează 
pentru 600 de guldeni, ca să-și mai tragă sufletul. 

Peste o lună şi jumătate, la 7 septembrie 1668 
Rembrandt päseste în urma sicriului fiului său, 
lingă el fiind fiica sa de 15 ani, Cornelia, și tutorele 
ci, Christiaen Dusart. Aceştia doi au fost probabil 
şi singurii oameni, care, în primele zile ale lui 
octombrie 1669, l-au condus pe artist pe ultimul 
drum: cimitirul de lingă biserica Westerkerk. 

Cind se inventariază, la 4 octombrie, moște- 
nirea, se înregistrează următoarele: un pat, o 
masă de stejar cu față de masă, cîteva scaune, un 
lighean cu cană, un încălzitor pentru pat, un 
sfeșnic de fier, oale si crätifi, un färag pentru ce- 
nușă, ceva îmbrăcăminte veche și un număr de 
tablouri neterminate. Cheltuielile de inmormintare 
reprezintă 15 guldeni. 

La șase ani după moartea marelui pictor apare 
istoria artei a lui Sandrart, care în capitolul 
„Rembrandt van Rijn“ redă judecata contempo- 
ranilor : „Prin sîrguinţă și talent a ajuns la o treaptă 
înaltă a artei, a nesocotit însă, ba chiar a com- 
bătut, regulile judicioase oferite de Italia, de an- 
tichitate. A fost un gravor sirguincios și un pic- 
tor înțelept, nu numai un oarecare producător 
de imagini colorate, ca mulţi alţii. A cîştigat și 74 


bani multi; nu s-a priceput însă să se înțeleagă cu 
oamenii si să-şi orinduiascä rational treburile. 
Căci, deși n-a fost un risipitor, n-a știut deloc să-și 
respecte starea și s-a intoväräsit totdeauna nu- 
mai cu oameni de jos...“ 

lar 40 de ani mai tirziu aceeași imputare con- 
tinuă să fie simburele unei critici negative. În 
Marea carte de pictură a lui Gerard de Lairesse, 
apărută în 1714 la Amsterdam, se poate citi: 
„Rubens si Van Dyck aveau acces la curte, în 
timp ce Jordaens și Rembrandt își luau subiectele 
din lumea burgheză; prin urmare, fiecare se con- 
forma relaţiilor sale cotidiene.“ 

Mai este oare de mirare că în jurul anului 1700 
lucrări originale ale lui Rembrandt zăceau pe 
stradă? O persoană cu mai mult bun simţ se in- 
dignează aflind că un portret al „pictorului în- 
drăzneţ, despre care fiecare cunoscător de artă 
ştie doar cit de viguros și minunat a pictat“ a 
fost vindut pentru şase stuvri, fapt pe care-l 
poate dovedi cu martori oculari, demni de încre- 
dere. Un stuvru este echivalent cu un gros. Două- 
zeci de ani mai înainte un specialist evaluase la 
trei guldeni un portret de femeie al lui Rembrandt, 
aflat în posesia unui bogat negustor din Amster- 
dam. 

Nu va dura însă prea mult şi curba preţuirii, a 
cărei scădere l-a ruinat pe maestru va urca ia- 
răși vertiginos. Un portret de Rembrandt ajunge 
să coste 11 guldeni, apoi o sută, apoi sute de gul- 
deni. 

Tabloul /sus și femeia adulteră, care fusese eva- 
luat în 1657 la 1500 guldeni, este achiziționat în 
1824 la un preţ de citeva ori mai mare de către 
National Gallery din Londra. În 1790 se plătește 
suma de 17.120 lire sterline pentru un Rem- 
brandt foarte bun. 

În deceniul al nouălea al secolului trecut, un 
colecționar de opere de artă din Alt-Franken de 
lingă Dresda, contele Felix von Luckner, avea în 
proprietatea sa un tablou de Rembrandt. Este 
vorba de Portretul Saskiei purtind bereta cafenie cu 
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a colectiei sale, contele constatä cä obiectele de 
artä pe care le define sint necorespunzätor asi- 
gurate; cheamä, asadar, un expert autorizat si 
un reprezentant al Societätii de asiguräri si, 
sub supravegherea unui vechi slujitor, se trece la 
reevaluarea fiecărei piese a galeriei Luckner. 
Nu peste multă vreme în castel izbucnește un in- 
cendiu. După potolirea focului, cînd pagubele pot 
fi evaluate, se constată că aproape toate tablou- 
rile pretioasei colecţii au suferit deteriorări grave. 
Bănuiala că incendiul a fost provocat se confirmă 
cînd poliția reușește să-l aresteze pe slujitor la un 
negustor de antichități, căruia tocmai îi oferea 
spre vinzare cîteva piese din colecția Luckner. 
În pofida elucidării în acest fel a situaţiei de 
fapt, Societatea de asigurări refuză să suporte 
paguba integral. Portretul Saskiei, evaluat la 
90.000 mărci, este în asemenea măsură deterio- 
rat de foc, incit este foarte puţin probabil să mai 
poată fi salvat. Întregul strat pictural aplicat pe 
lemn s-a umflat formind nenumărate bășici si 
s-a înnegrit, culorile nemaiputind fi identificate. 
Societatea de asigurări reușește să aducă specia- 
listi de renume, care să ateste că tabloul nu este 
autentic. Astfel contele Luckner pierde concomi- 
tent la două „instanţe“. Dar reușește în cele din 
urmă să-l invite la Alt-Franken pe cel mai mare 
specialist în viață din Germania, cunoscător al 
operei lui Rembrandt, pe dr. Wilhelm Bode. 
Bode, care cunoscuse pînă atunci numai citeva cö- 
pii ale lucrării, recunoaște în pictura deteriorată 
originalul tabloului rembrandtian. El scrie des- 
pre această întîmplare în memoriile sale: „În 
temeiul expertizei mele, proprietarului i s-a acor- 
dat o despăgubire de 45.000 mărci. Societatea de 
asigurări i-a propus însă să primească 40.000 mărci 
şi tabloul distrus. Contele Luckner n-a fost de 
acord, considerind că, în starea în care a ajuns, 
pictura nu mai valorează 5.000 de mărci. Am dis- 
cutat cu tinărul restaurator Aloys Hauser, anga- 
jat nu de mult la noi, care socotea că refacerea ta- 
bloului n-ar fi imposibilă. Pînă la urmă l-am con- 
vins pe conte, iar lui Hauser i-a reușit atit de bine 76 


restaurarea — prin înmuierea și reducerea trep- 
tată a bäsicilor — încît peste 30 de ani fiul con- 
telui a putut vinde tabloul baronului Edmund 
Rotschild, la Paris, pentru jumătate milion de 
franci“. 

În afară de senzaţia stirnitä de asemenea cazuri 
de distrugere, opinia publică mondială a ajuns 
să [ie interesată de discuţii purtate în jurul ches- 
tiunii dacă un tablou poate fi atribuit pe bună 
dreptate maestrului. Așa s-a intimplat în ultimii 
ani cu un autoportret al lui Rembrandt. 

Galeria de stat din Stuttgart, care în 15 ani 
— între 1945 și 1960 — a realizat indräzneata as- 
censiune de la mediocritate la notorietate pe plan 
mondial, a înregistrat la sfîrşitul anului 1961 cea 
mai importantă achiziţie, incununind creșterea 
valorică obţinută sub conducerea directorului 
Theodor Musper, alui Erwin Petermann şi Bruno 
Bushart. 

Este vorba de achiziţionarea, cu 3,65 milioane 
mărci, a Autoportretului cu beretă roșie al lui Rem- 
brandt. Cind au început să se audă voci care afir- 
mau că proveniența rembrandtiană n-ar fi chiar 
absolut certă și cînd unii infumurafi s-au pornit 
să trăncănească chiar despre copie sau fals, con- 
ducerea Galeriei a convocat la fața locului un 
întreg stat major de cunoscători în ale artei, ob- 
tinind acordul celor mai reputați specialiști din 
lume. Cercetători de vază din domeniul istoriei 
artei și experți fruntași ai tehnologiei picturii au 
realizat o colaborare de o amploare nemaiintil- 
nită pentru a verifica autenticitatea unei capodo- 
pere a artei. La începutul anului 1962, Erwin Pe- 
termann s-a adresat presei, declarind următoa- 
rele: „Am tăcut vreme îndelungată. Poate nici 
un alt tablou redescoperit n-a fost mai aprig ata- 
cat și mai ponegrit“. 

O seamă de criticastri insolenti incercaserä să 
submineze autenticitatea tabloului. Cei mai im- 
portanti cunoscători ai lui Rembrandt, printre 
care si Cornelius Müller-Hofstede din Berlin, nu 
manifestascrä, însă, nici urmă de îndoială. Acum 
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cei care cercetaserä în profunzime straturile de 
culoare ale acestei opere de artă, au ajuns la con- 
cluzia neîndoielnică: este vorba de una din cele 
mai strălucite opere de bätrinete ale maestrului. 
Pe acest tablou se poate desluși cu deosebită lim- 
pezime cît de mult s-a abătut Rembrandt de la 
planul initial al tabloului, läsindu-se antrenat de 
imaginația sa la importante modificări formale 
şi cromatice. Lucrarea păstrează, după cum o 
trădează radiografiile, în stratul pictural inferior, 
cunoscuta beretă a lui Rembrandt cu marginea 
de jos dură împodobită cu perle, sau cu o bordură 
aurie. Pe această bază se ridică o parte superioară, 
de obicei de catifea. În timpul realizării tablou- 
lui Rembrandt a schimbat nu numai forma si 
culoarea tunicii ascunse de blană, dar si ale sep- 
cii, realizată pînă la urmă într-un roșu „rupt“, 
atit de caracteristic maestrului. 

Investigarea tehnicii picturale a acestei opere 
a lui Rembrandt a dat semnalul unei adinciri 
esențiale a cercetării tablourilor în lumea întreagă. 
Niciodată nu s-a mai strîns o asemenea arhivă de 
radiografii ale unei picturi ca la Stuttgart. Cu 
examenul temeinic la care au supus Autoportre- 
tul cu bereta roşie la Stuttgart, cercetători de seamă 
din zilele noastre ai tehnicii picturii — pro- 
fesorul dr. Paul Coremans din Bruxelles, profe- 
sorul Kurt Wehlte de la Stuttgart și dr. Hermann 
Kühn de la München — au inaugurat o eră nouă 
in studiile rembrandtiene. 


A 


Atit de putine opere 
de Leonardo... 


Valoarea unui creator nu poate fi determinatä 
de dimensiuneile operei. Haydn, cu cele 104 sim- 
fonii ale sale, nu este mai mare decit Beethoven, 
care ne-a läsat numai nouä simfonii. Forta crea- 
toare a lui Schubert pare inepuizabilă în domeniul 
liedului; el n-a atins însă prodigiozitatea lui 
Mozart în muzica de cameră. De la Johann Sebas- 
tian Bach putea să nu ne rămînă decit Arta fugii 
si el tot ar fi nemuritor. Grimmelshausen este 
creatorul lui Simplicius Simplicissimus şi a intrat 
astfel în rîndul celor mari. Margaret Mitchell a 
terminat un singur roman; dar cînd s-a acciden- 
tat mortal avea demult faima asigurată. 

Cu toate acestea noi, „consumatorii de artă“, 
sîntem atit de pretenţioşi încît îi calculäm geniu- 
lui cam cit ar fi fost dator să creeze. li atribuim 
o forță creatoare inepuizabilă și sintem dezamä- 
giti dacă aureola gloriei străluceşte doar deasu- 
pra uneia sau cîtorva opere. 

Väzind că Rafael, care n-a trăit decit 37 ani, 
a creat cu mult peste 200 de tablouri, că de la 
Titian, care, după cum se crede, atinsese aproape 
virsta de 100 de ani, mai avem aproximativ 
140 de opere, că numărul picturilor de şevalet 
rămase de la Dürer după o viață de 57 de ani este 
in jur de 70 iar Rembrandt, care a murit la 63 de 
ani, ne-a lăsat 700 de picturi în ulei — fără să 
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cum dupä o viatä de 67 de ani Leonardo da Vinci 
ne-a läsat nu mai mult decit 15 tablouri... 

La Leonardo explicatia cea mai agreatä este 
aceea a extraordinarei sale multilateralitäti, care 
infirmă teza conform căreia numai talentul poate 
fi multilateral, iar geniul strălucește prin unila- 
teralitate. 

Leonardo a fost genial in multe domenii — ca 
pictor, sculptor, arhitect, tehnician, anatomist si 
cercetător al naturii, dornic să deslușească tainele 
întregului Univers. Tocmai din această pricină, 
se zice, pictura s-a ales cu prea puţine realizări. 
Este oare vorba de lipsă de timp si concentrare? 
Vom vedea mai încolo dacă acest clișeu explică lu- 
crurile într-o manieră satisfăcătoare. Presupunind 
că Leonardo ar fi creat totuși mai multe tablouri, 
aceasta înseamnă că foarte multe au pierit. Ezi- 
tăm însă să acceptăm această idee. Căci cu el nu 
s-a întîmplat, așa cum se întîmplă cu alţii, ca la 
capătul vieţii renumele să nu-i îi fost încă conso- 
lidat. Acest titan s-a impus de timpuriu cu auto- 
ritate. Mai marii acestui pămînt — papii, împărații 
şi principii — se intreceau în a-l cîştiga. Regele 
Francisc I al Franței, care a asistat la ultimele zile 
ale maestrului, zicea că nu crede să se nască vreo- 
dată un om care să-l egaleze pe Leonardo; iar 
Francesco Melzi, cel mai credincios elev al său, 
scria și el: „Natura nu va mai putea să creeze încă 
o dată un om ca acesta“. 

În atelierul lui Leonardo au lucrat mulți elevi, 
unii din ei au devenit ei înșiși vestiți; atit ei, cit 
şi bogatii mecenafi știau cu cine a° de-a face. Toţi 
acești oameni, autentici cunoscători de artă și 
admiratori ai lui Leonardo, care au difuzat si 
sporit renumele artistului, să nu se fi îngrijit 
oare să protejeze operele acestuia și să le păstreze 
ca pe niște comori? Aici ne lovim de faptul mon- 
struos că unele opere nu pot fi ocrotite eficient 
nici măcar de nimbul lor și că venerația iubitorilor 
de frumos nu le poate feri de mutilare şi pieire. 80 


Nu pot să încep iarăşi acolo unde m-am 
oprit cu treizeci de ani în urmă. 


Adolph Menzel 


ai miel — rosti papa Leon al X-lea, cînd i s-au 
„V adus la cunoştinţă ciudatele preocupări ale lui 
Leonardo da Vinci, — acesta nu va realiza nimic, 
căci se gindeste la sfirşit înainte de a fi început să 
lucreze!“ Iscoadele îl spionară pe maestrul in 
vîrstă de 61 de ani, chemat — în septembrie 1513— 
din Milano la Roma, ca să picteze un tablou 
pentru papă, și l-au văzut cum distila plante pen- 
tru un nou verni, înainte de a fi schițat tabloul 
propriu-zis. 

Timp de trei ani Leonardo se bucură de ospita- 
litatea Vaticanului. În aceeași perioadă Bramante 
lucra la construirea catedralei Sf. Petru, Michelan- 
gelo la mausoleul papii luliu al II-lea, iar Rafael 
picta stanzele și loggiile Vaticanului. În miezul 
acestei activități artistice febrile, Leonardo este 
cuprins de o reținere de neînțeles : începe o mie de 
treburi, dar tabloul comandat de papă nu-l li- 
vrează. Ciudat. 

Nu ni s-a transmis nimic cu privire la dezamă- 
girea papei. Este însă greu de presupus să nu fi 
fost informat despre această meteahnă a pictoru- 
rului. Au existat, doar, un șir de precedente. Ar 
fi trebuit să știe cît de puţin se sinchiseste Leo- 
nardo de termenele convenite. 

Cu 25 de ani în urmă se petrecuse deja ceva 
foarte asemănător, deşi pe atunci — cine știe din 
ce pricină — lucrurile se terminaseră cu bine. De 
ani de zile Lodovico Sforza, duce de Milano, era 
în căutarea unui maestru care să fie în stare să 
creeze o statuie ecvestră de bronz, de dimensiuni 
uriașe, a lui Francesco Sforza, întemeietorul di- 
nastiei. În 1479 Andrea Verrocchio începuse, la 
Florenţa, lucrul la statuia ecvestră a lui Colleoni, 
comandată de Veneţia. Leonardo, timp de nouă 
ani elevul, apoi colaboratorul lui Verrocchio, a 
asistat activ la nașterea modelului. 

În 1482, după ce dobindise această experiență, 

81 Leonardo se oferă să execute comanda ducelui de 


Milano, să realizeze un monument care să poată 
sta alături de cel al maestrului său. 

Verrocchio execută în termen de doi ani pri- 
mul model de mari proporţii al lui Colleoni. 

Leonardo, a cărui comandă prevede, ce-i drept, 
dimensiuni considerabil mai mari, n-a ajuns, la 
şase ani după începerea muncii, la nici un rezultat. 

În vara anului 1489 ducele, dezamăgit, caută 
serios să mai atragă un maestru. Se temea că Leo- 
nardo n-o va scoate niciodată singur la capăt. Dar 
se ingelä. În primăvara anului 1490 Leonardo se 
apucă intens de treabă şi după trei ani macheta 
în teracotă a staturii ecvestre, poiectată a avea 
o înălțime de şapte metri și jumătate, putea fi 
prezentată tinerei mirese a împăratului Maximi- 
lian, prințesa Bianca Maria Sforza, și anume ca o 
minunată surpriză la festivitatea căsătoriei. 

Papa ar fi trebuit să cunoască și experiența pe 
care o avuseseră cu acest maestru, din partea că- 
ruia nu ştii la ce te poţi aștepta, ducesa de Man- 
tova şi florentinii. 

La începutul anului 1500 Leonardo se află 
pentru foarte puţină vreme la curtea Isabellei 
d'Este, ducesă de Mantova. Frumoasa si spirituala 
prietenă a artelor face parte din admiratorii săi. 
Îi pozează pentru două desene-portret şi-i co- 
mandă una din ele ca pictură. Timp de şase ani 
ducesa se zbate în zadar să obţină tabloul, care 
nu va fi pictat niciodată. 

Cam din mai 1500, Leonardo lucrează la un ta- 
blou destinat altarului principal al bisericii San- 
tissima Annunziata din Florența. Comanda i-a 
cedat-o Filippino Lippi. Tema a fost lăsată la li- 
bera alegere a pictorului. Se naşte cartonul pen- 
tru compoziţia Sfinta Ana, Maria și pruncul Isus, 
o operă considerată începutul unei noi epoci. Ar- 
tişti şi cunoscători se înghesuie zile în şir în fața 
desenului expus. Ani de zile beneficiarii așteaptă 
însă în zadar realizarea picturii în ulei, ca pînă la 
urmă să repete comanda la Filippino Lippi, care 
începe să lucreze o Coborire de pe cruce. Leonardo 
se mută în 1506 iarăși la Milano, luînd cu el car- 
tonul cu Sf. Ana. Termină tabloul abia după 82 
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1507. Pentru un neinitiat este greu de priceput de 
ce acum abia ajunge opera sä se maturizeze in 
cugetul artistului și de cenu la termenul convenit? 

Este vorba de capriciile zeilor ? Să fie oare într-a- 
devăr vorba de lipsa capacităţii de concentrare? 

lată ce se scrie în 1501, din Florența, ducesei 
de Mantova: „... pe cît pot aprecia, viaţa lui Leo- 
nardo este complexă, multilaterală si absolut in- 
calculabilä. S-ar putea crede cä träieste de azi 
pe miine, la voia intimplärii“. 

La Milano, un poet il vede lucrind la Cina cea 
de taină. „Deseori Leonardo nu lăsa penelul din 
mînă de la răsăritul soarelui pînă la asfinfit si 
muncea neintrerupt, färä sä mänince si sä bea. 
Puteau apoi sä treacä douä, trei zile färä o träsä- 
tură de penel“. Vine citeodatä si stă două, trei 
ore, ca un critic de artă, în faţa tabloului, altă 
dată soseşte brusc la ora prinzului, trage citeva 
linii, apoi dispare din nou. 

Nu încape îndoială că unii beneficiari consideră 
un asemenea mod de lucru drept „ilose de vedetă“, 
şi ajung la disperare. lar dacă la trecerea în re- 
vistă a moștenirii lui Leonardo se înmulţesc lucră- 
rile neterminate, altele abia începute sau împot- 
molite încă în stadiu de schiță, este firesc ca unii 
critici să considere această trăsătură a „nedesă- 
virsirii“* drept o caracteristică majoră a firii sale. 

S-ar putea ca tocmai din această pricină să 
posedăm relativ puține opere datorate miinilor 
lui Leonardo — cîteva madone, Cina cea de taină, 
Mona Lisa... Şi nu este o acuzaţie, ci doar un re- 
gret mut: cîte opere vinciene ne-ar fi putut în- 
cînta ochii, dacă artistul ar fi fost mai perseverent 
în a-şi termina lucrările, dacă ar fi fost mai puțin 
dificil, mai puţin meditativ! 

Este oare justificat sentimentul de mihnire, 
stirnit de faptul că un spirit creator nespus de 
înzestrat a fost pinä la urmă extrem de zgireit 
cu bogatele sale daruri? 

Dar e timpul să întrebăm fără ocolis: Ce po- 
sedă lumea într-adevăr de la Leonardo? În mod 
surprinzător, răspunsurile diferă mult între ele. 


* dell’incompiuto (N. tr.) 


Cu vreo patru generaţii în urmă, citeva sute de 
tablouri îi erau atribuite lui Leonardo. Apoi, 
odată cu îmbogățirea cunoștințelor, s-a trecut la 
revizuirea treptată a marii moșteniri care, în 
sfirsit, în jurul anului 1875, a început să semene 
— în urma acestei acţiuni desfăşurate sub con- 
ducerea foarte severului savant italian Morelli — 
cu o lichidare generală. Cea mai mare parte a pic- 
turilor a trebuit exclusă ca neprovenind direct de 
la Leonardo. 

Nota bene: n-a fost vorba de lucrări neautentice 
ale lui Leonardo, adică de falsuri, ci de picturi în 
genul lui Leonardo, create sub ochii lui sau cel 
puțin sub influenţa lui. Cum de au putut fi soco- 
tite însă drept lucrări ale lui Leonardo? 

Dacă astăzi un tinăr frecventează academia de 
belle-arte, ajunge, fără ca el însuși să-și dea prea 
bine seama, sub influența profesorului său. El 
învaţă să vadă cu ochii acestuia si să deseneze si 
picteze sub îndrumarea acestuia. Si abia mai tir- 
ziu, după ce asupra sa au acționat și alte modele 
şi s-a adăugat și propria sa experienţă, se poate eli- 
bera și-și poate găsi propriul stil și propria orien- 
tare. Dezvoltarea unei personalități artistice inde- 
pendente este scopul major urmărit astăzi; imi- 
tarea servilă a unui model prestigios este deza- 
vuată, ea frizează chiar furtul proprietăţii spiri- 
tuale, plagiatul. 

Pe vremea lui Leonardo însă, ca și în lungi se- 
cole anterioare sau posterioare acestuia, năzuinţa 
către originalitate nu constituia un comandament 
al artei. Pe atunci, creaţia artistică maipăstra ca- 
racterul unei meserii, din care a ieşit de fapt și 
cu care împărtășea forma de organizare în breaslă. 
În cadrul atelierului maestrul califica o seamă 
de ucenici care ajungeau calfe, și care rämineau 
deseori în atelierul dascălului lor încă multi ani 
după examenul de meșter, trecut în fața mesteri- 
lor şefi ai breslei. 

Pentru invätäcelul in ale artei, instruirea te- 
meinică începea mult mai devreme decit azi. 
Albrecht Diirer a intrat în atelierul lui Wolgemut 
la virtsa de 15 ani, Leonardo avea printre elevii 84 


săi un băiat de 10 ani, Tiţian avea 9 ani cind a in- 
trat ucenic. Învățătura începea cu spălatul pe- 
nelelor şi răzuirea paletelor, cu frecatul culorilor 
și grunduirea panourilor și se încheia cu executa- 
rea independentă a unei complexe lucrări de pic- 
tură. Între acestea se aflau nenumăratele trepte 
ale urcusului spre înălțimile cunoașterii, de-a lun- 
gul unui lung şir de ani de viață. 

Cercul de elevi era foarte strîns legat de maestru. 
Ucenicul se muta din casa părintească avind asi- 
gurate locuința și întreținerea la dascălul care-l 
plătea. Dacă realiza progrese suficiente, i se îngă- 
duia să execute de sine stătător cite ceva pe ta- 
bloul la care tocmai lucra maestrul, eventual o 
porţiune de pajiște sau o libelulă sau un prihor. 
Callele experimentate, temeinic pregătite, exe- 
cutau de obicei operaţiile mai pretentioase, care 
răpeau mult timp, cum ar fi transpunerea pe un 
cadran de lemn sau pe pinzä a unei compoziţii schi- 
tate de maestru, precum si executarea în tempera a 
a primelor straturi picturale. 

Nu ne prea putem imagina volumul comenzilor 
primite în acele vremuri de un maestru reputat. 
Era vorba de pictarea unor biserici și palate în- 
tregi, cerindu-i-se pictorului în cauză să-și pună 
în valoare ideile si particularitäfile manierei sale 
de reprezentare. Cum ar fi putut el face fatä unor 
cerinte altfel decit cu sprijinul unui numär consi- 
derabil de ajutoare? Dar cum aceste ajutoare cres- 
cuseră in şcoala maestrului lor şi fiecare lucrare 
mai mare, care nu putea fi realizată decit prin 
contribuția mai multor miini, se executa după un 
plan minuţios elaborat, fiecare porțiune după un 
model precis si totul sub permanenta supraveghere 
şi nemijlocita intervenţie a maestrului, era consi- 
derată în întregime opera sa, purta numele său și 
i se plătea lui. 

Dacă le-am impune şi arhitecților măsura pe 
care le-o aplicăm pictorilor de azi, ar trebui să le 
cerem să-și ridice singuri clădirile, de la fundament 
pînă la coama acoperișului. În cazul lor însă spu- 
nem că ei au construit clădirea dacă au elaborat 

85 doar proiectul. Ceea ce este cu totul nelogic. 


Diviziunea muncii în atelier n-a exclus desigur 
niciodată posibilitatea ca anumite comenzi să fie 
executate, în părţile lor principale, chiar de către 
maestru. Acest lucru era valabil mai ales în cazul 
portretului, elevilor revenindu-le aici operaţiile 
pur meșteșugărești, cum ar fi preparatia tabloului 
şi executarea eboșei, după un model desenat, aşa- 
numitul „carton“. O asemenea execuție treptată 
a portretului cruța modelul de multe ședințe obo- 
sitoare. Existenţa unor desene în culori, așa cum 
le făcea Hans Holbein după natură, permitea 
chiar o sensibilă accelerare a execuției picturii în 
ulei — fără solicitarea persoanei portretizate — 
în orice caz pină la acel punct în care era indispen- 
sabil să te întorci la modelul viu. Nimeni n-ar 
putea pune în discuţie paternitatea unui portret 
al cărui carton a fost desenat de Hans Holbein 
şi a cărei desävirsire, cu modelul viu în față, este 
opera miinilor sale, chiar dacă, ceea ce ar fi posibil 
de imaginat, un fragment al covorului sau un 
ornament al vesmintului a fost lucrat de unul 
dintre elevii săi. 

Leonardo devenise maestru tot într-un aseme- 
nea atelier verificat din mosi-strämosi. După mär- 
turia lui Vasari, în tabloul Botezul lui Cristos al 
lui Verrocchio îngerul din stinga a fost pictat de 
tinărul Leonardo, iar cercetarea operei vinciene 
a debutat tocmai pe temeiul acestui exemplu de 
şcoală. Aici s-a dovedit că un ucenic cu o înzestrare 
excepțională își poate foarte curind depăși maes- 
trul. Se consideră că în acest tablou peisajul din 
fundali-ar aparține tot lui Leonardo. Peisajul se 
deosebește net — prin efectele cu totul noi de su- 
gerare a atmosferei, care reprezintă oadevărată rea- 
lizare de pionierat a tinărului pictor — de tratarea 
palmierului si a stincilor din primul plan, marcată 
încă de particularitatea manierei mai vechi, mai 
dure a lui Verrocchio. Este fireşte de domeniul 
legendei ceea ce povestește Vasari, și anume că 
Verrocchio „mihnit că un copil știe mai mult decit 
el n-a mai vrut să se atingă niciodată de culori“.* 


* Op. cit, (N. tr.) 
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Însă de cele mai multe ori mîna maestrului și 
mina elevului nu pot fi atit de lesne diferenţiate, 
chiar dacă maestrul este superior elevului. Se ştie 
doar că o bună conlucrare impune o reală sincro- 
nizare a simfirii participanţilor, indiferent dacă 
e vorba de un cor, de membrii unei orchestre sau 
actorii unui ansamblu scenic. Este cert că în 
acest tablou al lui Verrocchio tinărul Leonardo 
s-a pus în evidență într-o manieră oarecum ne- 
disciplinată, altfel lucrul n-ar fi fost observat şi 
comentat. Tocmai înaltul grad de maturitate pe 
care un elev trebuia să-l fi atins pentru a putea 
participa la opera maestrului face dificilă o con- 
topire, care să nu se facă remarcată, cu tabloul 
comun. 

Aici cercetarea începe să opereze cu metodele 
criticii stilistice. Ea porneşte de la lucrările abso- 
lut certe ale maestrului ca si ale fostului său elev 
şi cercetează apoi lucrările presupuse a fi realizate 
împreună. Este lesne de închipuit cit de dificile 
sînt asemenea cercetări si că deseori o concluzie 
justă se obţine abia după numeroase rătăciri şi 
digresiuni. Cunoasterii celei mai exacte a tuturor 
documentelor păstrate, adică a biografiilor de 
artişti, a comenzilor date în scris, a chitantelor de 
primire a onorariilor şi a altor înscrisuri trebuie să 
i se asocieze cunoașterea nemijlocită a tuturor 
operelor de artă înrudite ale epocii respective. Te- 
meiul unei asemenea activităţi îl constituie me- 
moria capabilă să rețină amănuntele aparent cele 
mai neînsemnate, exersată prin observare repe- 
tată, minuțioasă, ca și o experienţă temeinică în 
domeniul tehnicii picturale şi familiarizarea desă- 
virsitä cu variatele tehnici de restaurare din tre- 
cut, datorită cărora nu puţine tablouri au fost 
cu totul denaturate, devenind nerecognoscibile. 

Cercetători de seamă ai operelor lui Leonardo 
au reușit, după o muncă laborioasă, să atribuie 
numeroase lucrări de atelier considerate mai de- 
mult ca fiind realizate de Leonardo unor persona- 
litäfi precise din jurul acestuia, ca Giovanni Bol- 
traffio, Jacomo Salai, Francesco Melzi sau Bernar- 

87 dino Luini. Oricit de diferiţi ar fi acești elevi, chiar 


si intre ei, ei trädeazä dependenta lor comunä fatä 
de Leonardo prin anumite trăsături particulare, si 
nu neapărat prin aceleași. Astfel, pentru a cita 
un singur exemplu, examinind tabloul Vertumnus 
st Pomona de Francesco Melzi, aparlinind Muzeu- 
lui din Berlin-Dahlem, figura Pomonei ne pare 
cert inspiratä de Maria de pe cartonul Sf. Ana, 
Maria si pruncul Isus, al lui Leonardo, atit prin 
sugerarea mişcării cît si prin acel zimbet leonar- 
desc de neconfundat. 

Astfel, prin excluderea tuturor lucrärilor execu- 
tate în cercul lui Leonardo, creaţia certă a aces- 
tuia s-a redus la un număr restrins de opere. 
Cercetătorii continuă însă să verifice din nou 
chiar și cunoştinţele aparent foarte „certe“. Ba 
ici, ba colo, se aude glasul cite unui om de știință, 
care afirmă că s-a mers mult prea departe în con- 
testarea autenticităţii unor tablouri. Astfel, un 
mic număr de madone şi portrete continuă să 
constituie obiect de dispută chiar şi în zilele 
noastre. 

Ceea ce s-a păstrat nu este prin urmare mult, 
Contravine însă oricărei experiențe faptul că în 
40—50 de ani de muncă să fi creat atit de puțin 
un maestru care a devenit deschizător de drumuri 
în epoca sa, care a ridicat arta pe trepte tot mai 
înalte prin dezvăluiri surprinzătoare, care a des- 
coperit pentru pictură anvelopa pe care nimeni 
înaintea sa n-o sesizase, care a creat renumitul 
sfumato în care se topesc toate asperităţile si li- 
mitele nete dintre corpuri, care a transformat 
episodul în eveniment istoric tipic iar imaginea în- 
timplătoare în portret autentic, care a introdus noi 
legi ale compoziţiei şi a deschis noi căi pentru afir- 
marea culorii, care a pătruns adînc în tainele 
corpurilor vii și a sondat misterele sufletului. Pro- 
babil s-au pierdut mult mai multe lucrări decit 
consemnează istoria. Și totuși... există o relație 
de echilibru între volumul operelor pierdute, pe 
care le cunoaștem documentar, si al celor care ne-au 
parvenit. Au dispărut: o madonă despre care a 
fost înștiințat regele Ungariei; o naștere a lui 
Isus, care pare să fi fost proprietatea împăralului 88 
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Maximilian; un portret al Lucreziei Crivelli; un 
Isus de 12 ani in templu realizat pentru biserica 
din Mantova; un Bacchus pentru Ferrara; o 
madonă pentru Ottaviano Medici; o madonă cu 
fusul. Au fost distruse: monumentul Sforza, car- 
tonul bătăliei de la Anghiari, tabloul cu Leda. 
Există însă copii ale ambelor tablouri. 
Pierderea monumentului ecvestru este o adevă- 
rată tragedie. Zece ani a luptat Leonardo cu acest 
colos. A elaborat o seamă de studii pentru marele 
călăreț: Leonardo vrea, ceea ce nimeni nu indräz- 
nise înaintea sa, să reprezinte calulinainte de elec- 
tuarea săriturii, proptit deci numai in picioarele 
din spate. (Acest lucru i-a reuşit mai tirziu crea- 
torului* statuii ecvestre a lui Petru cel Mare la 
Petersburg.) Nenumăratele încercări făcute in 
acest scop le abandonează ca nereuşite. Calul ur- 
mează deci să sară: Leonardo vizitează grajdurile 
princiare, manejurile şi, în cele din urmă, ecarisa- 
jul din Milano. De aici rezultă o adevărată anato- 
mie a calului. Modelul este în sfirșit gata. Leonardo 
a calculat pină în cele mai mici amănunte modul 
în care masa de turnat — numai calul ar fi 
„consumat“ 20.000 livre** de bronz — urma să 
fie introdusă în formă, simultan din patru cup- 
toare construite în jurul acesteia. Dar în acest 
moment ducele este nevoit să schimbe destinația 
metalului pentru a se turna din el tunuri. 
Cinci ani mai tirziu, regele Carol al VIII-lea al 
Franţei atacă Milanul, ducele trebuie să fugă, iar 
arcaşii din Gascogne fac mare haz trägind cu să- 
getile in sensibilul model de argilă al lui Leonardo. 
O tristă glumă a războinicilor: acești arcași, cu 
arma lor demult depășită de istorie, își încearcă 
talentele folosind drept ţintă opera unui erudit 
care a inventat cele mai moderne piese de arti- 
lerie. Ne putem imagina cum se umflau în pene, 
văzînd cît de lin pătrundeau săgețile lor în calul 
de lut, cît de inert stătea acesta sub ploaia de să- 
geţi cu care-l sträpungeau, rizind batjocoritor. 


* Etienne Maurice Falconet (1716—1791) (N. tr.) 
+*+ O livră = 0,5 kg (N. tr.) 


In pofida avariilor suferite, salvarea mai pare 
posibilă. În toamna anului 1501 margravul Er- 
cole d'Este intervine pe lingă guvernatorul fran- 
cez solicitindu-i monumentul. Aprobarea o poale 
da numai regele Franţei, i se răspunde. Aproba- 
rea nu vine însă iar torsul de dezagregă. 

Leonardo trebuie să fi interpretat distrugerea 
monumentului ecvestru drept intervenţia unei 
forțe „supranaturale“, Lucrurile s-au limitat la 
fragilul model de lut, bronzul nemaifiind turnat 
niciodată. 

Următoarea comandă importantă avea de ase- 
menea să fie realizată numai pe jumătate. A tre- 
buit s-o părăsească, ca să se dedice unei alte sar- 
cini. Este adevărat că a fost victima unei nesanse 
tehnice, care l-a descurajat. 

La începutul anului 1503 oraşul Florenţa ho- 
tărăşte să împodobească sala Marelui consiliu 
din Palazzo Vecchio cu două mari picturi murale. 
Comanda se încredințează celor mai mari artiști 
italieni ai vremii: Leonardo da Vinci, care împli- 
nise 50 de ani, și Michelangelo, care n-atinsese 
încă 20. 

În jurul anului 1500, Florenţa este întru totul 
tributară măreției antice. Este adevărat: la räsä- 
rit se adună nori de război. La miazănoapte 
pumnul înarmat ameninţă pämintul italian. To- 
tusi, în Florența lumea se pregăteşte de sărbătoare. 
Au înviat din vechime Zeuxis si Parrhasios. Ei 
urmează să se ia la întrecere. Cine va obţine pre- 
miul? Leonardo sau Michelangelo? Comanda este 
aceeaşi pentru amindoi: o pagină de glorie din 
analele oraşului, la liberă alegere. Leonardo își 
alege Bătălia de la Anghiari, Michelangelo: Bă- 
tălia de la Cascina.* Maestrilor li se pun la dispozi- 
tie încăperi separate de lucru. Leonardo primeşte 
cheile sălii papale din mănăstirea Santa Maria 
Novella. 

Subiectul îi este destul de familiar, atit din stu- 
diu cit gi din experiență proprie. Imaginaţia ti 
este plină de impresiile culese pe cimpurile de bă- 


* Mai precis, o scenă episodică: Ostaşi florentini, 
surprinşi la baie de înaintarea duşmanului. (N. tr.) 
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tälie ca inginer militar al lui Cesare Borgia. Ca 
un adevärat observator militar, concepe primele 
schiţe după studiul planurilor luptei ce a avut loc 
cu două generaţii în urmă, lupta corp la corp a pe- 
destrașilor, atacuri de cavalerie în galop întins, 
ciocnirea maselor — o combinaţie izvorită din 
memorie şi din viziunea artistului. Grupuri de 
luptători se împrăștie însă în spaţiul prea întins, 
se pierd in härtuieli. Leonardo näzuieste să sur- 
prindă invergunarea concentrată a participanți- 
lor, focarul bătăliei, lupta pentru steag. Si astfel, 
tot ce se întimplă împrejur devine neînsemnat. 
Numai centrul triumfă, apare ca un virtej de cai 
ce se mușcă, se împing, de luptători care se lo- 
vesc, se impung, urlă — nu mai este o luptă de 
cavalerie oarecare din o mie patru sute și ceva, 
este lupta de cavalerie însăși. 

Compararea celor două cartoane mari se face 
înainte de a se trece la realizarea frescelor în sala 
de consiliu din Florenţa. Părerile sînt unanime, 
tinărul și demonicul creator al uriașului David 
din faţa intrării primăriei a oferit aici un furnicar 
de trupuri de atleți care cuceresc admiraţia, fie- 
care în parte şi în ansamblu. Dar în ce privește 
concluzia si măreţia luptei, Bătălia de la Anghiari 
este superioară băii soldaţilor. 

Oare de ce, ne întrebăm azi, exasperati de 
absurditatea destinului care a distrus atitea opere 
desävirsite și a zädärnicit terminarea altora, de ce 
a fost întreruptă în cele din urmă, lăsată netermi- 
nată, după doi ani de muncă, această luptă de ca- 
valerie a lui Leonardo, care a trezit cea mai pro- 
fundă admiraţie? A fost vorba, într-adevăr, de 
un fiasco de tehnică picturală? Să fi fost temeiul 
chemarea lui Leonardo de către puternicul rege 
al Franţei, în faţa căruia Florenţa trebuia să se 
plece? Sau au fost alte motive? Trebuie să ne 
împăcăm cu ideea de a bijbii mai departe în întu- 
neric? Sint indicii că a mai existat efectiv şi un 
al treilea motiv, pare-se cel mai important. Acesta 
fusese cunoscut, dar lumea n-a prea vrut să-l 
ia în seamă, căci a fost afirmat de adversarii lui 

91 Leonardo, însă niciodată recunoscut de el însuși. 


Se poate considera drept o caracteristicä a tim- 
pului nostru faptul cä azi se cautä cu mai multä 
indirjire cauzele. In 1963, cînd Karl Friedrich 
Suter a intreprins tentativa de a dezlega enigma 
acestei catastrofe picturale, a trebuit să se întrebe 
pe drept cuvint dacă nu este cumva prea tirziu. 
Trecuseră 400 de ani, cartonul lui Leonardo fusese 
distrus cu siguranță încă înainte de 1524, rămă- 
sitele picturii murale neterminate au fost îndepăr- 
tate de pe perete în 1558. În ce privește origina- 
lele — nu mai era nimic de sperat. Cum ar fi 
putut deci Suter să obţină informaţii cît de cît 
sigure asupra picturii pierdute si a cauzelor neter- 
minării ei? 

Lucrarea lui Leonardo pentru sala de consiliu 
din Palazzo Vecchio a pierit, dar, ca orice operă 
majoră, a avut un mare răsunet de-a lungul vea- 
curilor. Cartonul si pictura murală au fost co- 
piate şi recopiate de mai multe ori, fireşte nu la 
dimensiunile originale de 4,20 x 5,20 m, ci 
într-un format redus. S-au mai găsit de asemenea 
citeva schițe ale lui Leonardo din primele etape 
ale conceperii compoziţiei, precum si studii de 
capete de călăreţi. Toate acestea erau cunoscute, 
Suter a pornit însă hotărît la treaba ingrată de a 
compara între ele copiile lipsite de atracţie si de 
a le cerceta in mod constiincios. Era una din 
cäile care i se ofereau. 

O altă cale i-a oferit-o stringerea fără nici o 
omisiune si cercetarea documentelor scrise. Este 
vorba mai ales de acte privind plăţi în bani fă- 
cute lui Leonardo, de condiţii contractuale si surse 
epistolare. Și acestea erau cunoscute toate, însă 
insulicient analizate. 

Suter ajunse la un rezultat care, după toate cole 
spuse pînă acum, nu ne surprinde: ultima cauză 
a neterminării picturii murale trebuie căutată în 
chiar caracterul, temperamentul insolit al lui 
Leonardo. Artistul lucra şovăind şi cu mii de în- 
doieli; bărbatul cu statură atletică pășea tremu- 
rind în fața șevaletului. Se pare că el nu reușea 
să ia o hotărire, evita luarea unei decizii clare cît 
timp acest lucru era intrucitva posibil. 
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Din acte rezultă că leonardo pierduse mult 
timp cu construirea unor sclıele variabile pe cale 
mecanică şi că domnii din Florența deveniseră: 
nerăbdători, deoarece la şase luni după lansarea 
comenzii aproape că nu se vedea nimic. La 4 mai 
1504 se ia o hotärire: cartonul să fie terminat pinä 
la 1 martie 1505; in caz contrar Leonardo urmează 
să restituie onorariul. Îi lasă, în schimb, o cale 
de ieşire, care ascunde, însă, o cursă: dacă pină 
la acest termen va începe să lucreze la frescä, poate 
amina citäva vreme terminarea cartonului. Ci- 
teva zile înainte de expirarea termenului, cînd 
începu să picteze într-adevăr peretele, cartonul 
mai era încă in mare parte nelinisat. Dar artistul 
își precizase ideea. Partea nedeslusitä a compozi- 
tiei trebuie inghesuitä în spaţiul rămas liber. 
El nu mai poate răsturna întreaga compoziţie, 
dacă nu vrea să încalce contractul. 

Încordarea ce existase în toată această perioadă 
în relaţiile dintre Signoria din Florența şi artist 
ni se dezvăluie în momentul în care Leonardo 
core, la 30 mai 1506, un concediu ca să se ducă 
la Milano. De teamă, evident, că nu se va mai în- 
toarce deloc, călătoria i se aprobă doar cu condiţia 
plății unei caufiuni de 150 fiorini. 

Relatările ni-l relevă însă nu numai pe artistul 
nehotărit, ci si pe experimentatorul temerar. Cu 
o jumătate de an înaintea călătoriei la Milano, 
artistul a înțeles, spre nenorocul său, că se află 
într-un impas și din punctul de vedere al tehnicii 
picturale. Speranţa care-l ţinea incordat de cînd 
a început să picteze, la sfirsitul lunii februarie 
1505, s-a năruit, iar pictorul se lasă tirit într-o 
acțiune disperată. Ce s-a întimplat? 

După cum făcuse şi la Cina cea de taină, Leo- 
nardo nu a acceptat să aplice pur şi simplu ex- 
perienta pictorilor de fresce. El se află mereu in 
căutare de căi noi și mai bune. Tehnica încercată 
a piclärii pe var proaspăt nu-i dă libertatea să 
înainteze încet, cu ezitări în muncă, aşa cum cere 
firca sa. La frescă totul trebuie să iasă din prima 
încercare, altfel trebuie dată jos toată porţiunea 
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gata in mintea artistului, pinä in cele mai mici 
amänunte ale desenului si culorii, inainte de a in- 
cepe transpunerea pe perete. lată de ce ar prefera 
Leonardo să aibă un grund, ca la pictura în ulei; 
din această pricină lasă tencuiala să se usuce, 
aplică deasupra un strat izolator şi un liant 
şi lucrează apoi ca pe panou sau pinzä. Va trece 
printr-o experiență care poate duce la disperare 
un pictor: vopseaua nu vrea să se usuce. După 
şase luni de muncă grea, plină de spaime, vopseaua 
mai este încă umedă — aceasta se întimpla în oc- 
tombrie 1505. Încearcă să intervină cu forţa 
prin uscare artificială. Face foc în faţa picturii 
murale. Pictorii de fresce trebuie să fi schimbat 
zimbete malițioase. În partea de jos a picturii 
procesul a avut un oarecare succes, în jumătatea 
de sus însă culorile se preling, se amestecă între 
ele și se înnegresc treptat. Nu mai încape nici o 
îndoială : experiența a eșuat, pictura este ratată 
fără speranţă. Ar trebui luată de la început, ceea 
ce ar implica nu numai despăgubiri, ci și o insu- 
portabilă compromitere. Rămine o singură scă- 
pare: Leonardo trebuie să se facă solicitat de re- 
gele Franţei. Oraşul Florenţa îi acordă concediul 
dorit plin de suspiciune şi numai contra unor 
garanții. Si Michelangelo trebuie să-și întrerupă 
munca. Pe el îl cheamă papa la Roma, deși încă 
n-are nici o comandă pentru el. 

În urmă rămin două picturi murale începute. 
Acestea nu numai că n-au fost terminate nicio- 
dată, dar mai tirziu au fost îndepărtate de pe 
perete. Și mai rămîn și două cartoane timp de 
mulți ani, o „şcoală a lumii“ pentru nenumărați 
vizitatori. Astăzi ambele se păstrează în copii. 
Duelul de cavalerie al lui Leonardo se mai păs- 
trează si într-un avintat desen al tinărului Ru- 
bens, realizat după modele modeste de mina a 
treia. Originalele n-a mai apucat să le vadă. 

Cum a depășit Leonardo acest eşec? 

Această nedesăvirşire, această realizare pe ju- 
mătate poate nici nu l-a stinjenit pe cel ce gonea 
ca vintul. Este chiar foarte puțin probabil să-i 
fi păsat de aceasta. Făcea parte dintre cei mai 94 


aleşi, cărora le sînt oferite pînă la capătul drumului 
mii de posibilităţi. Se mai știe, în afară de aceasta 
că în ultimii ani de viață a lucrat la reprezentări, 
ale Sfîrşitulni lumii. Ca şi Goethe, el vedea lumea 
drept ceva ce va trebui topit într-o bună zi, 
ca să renască un univers nou. El avea în vedere 
eternitatea, de aceea trebuie să fi fost foarte puțin 
atașat de un desen sau altul, de o lucrare sau alta. 

Noi însă ţinem. la moștenire. Ştim că este pe 
atit de săracă în piese finite pe cît de inestimabil 
de bogată este în idei și proiecte. Din puţinele da- 
ruri lăsate urmaşilor, adică nouă tuturora, marile 
creații — Cina cea de taină, Mona Lisa — au ră- 
mas atotcuprinzătoare. Dar se uită de la genera- 
tie la generaţie — și trebuie mereu descoperit din 
nou — că doar o soartă fericită ni le-a păstrat. 
Nu există nici un safe pentru eternitate, nici o 
casă de fier care să poată asigura la modul abso- 
lut un tablou sau apăra o pictură murală. Căci cine 
ar putea garanta securitatea unei bănci sau a unui 
stat? Cine ar putea să ascundă — în momentul în 
care pe cer apar proiectilele distrugătoare prevă- 
zute de Leonardo — un perete pictat, piatră cu 
piatră, fără fisuri, spărturi, sau fără ca stratul 
pictat să se cojească? 

La 26 iunie 1961, un carton al lui Leonardo, re- 
prezentind-o pe Fecioara Maria, expus la Galeria 
Naţională din Londra, abia a scăpat atacului des- 
tructiv al unui vizitator german de 56 ani, pe 
nume Franz Weng. Atentatorul azvirlise asupra 
desenului, apărat de o peliculă de material plastic, 
o sticlă de cerneală. Sticla s-a lovit de desen și a 
căzut fără să se fi deschis. Individul mai avea o 
a doua sticlă în mînă cînd a fost imobilizat. La 
interogatoriu a declarat că ar fi de profesie pictor! 

Ne închipuim, fireşte, că de un secol şi jumătate 
am devenit păstrători mai grijulii ai operelor de 
artă; ne înșelăm însă. Nu sîntem în stare să adă- 
postim în deplină siguranţă nici capodoperele 
de prima mină, nici lucrările mai modeste, încă 
necunoscute. Căci ce sintem noi? Admiratori și 
profanatori, adulatori și dispretuitori, indrägos- 
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trätori şi negustori. Nobilul, frumosul este tot- 
deauna periclitat in mijlocul cotidianului. Chiar 
si din aparenta siguranţă a castelelor, palatelor, 
mănăstirilor si muzeelor arta poate ajunge în 
miinile hotilor si speculantilor, sub cizma merce- 
narilor, in raza bombardierelor, in virtejul räz- 
boaielor și räzmeritelor. lar dacă operelor de artă 
nu le vine în ajutor hazardul fericit, atunci într-o 
bună zi dispar pentru totdeauna. 

La 5 aprilie 1961 DPA (Agenţia vest-germană 
de presă) comunică descoperirea unei picturi a 
lui Leonardo da Vinci în proprietatea unui res- 
taurator de tablouri din Statele Unite ale Americii. 
Tabloul — un portret — își mai schimbase pro- 
prietarul la un preț modest in 1932. Restaura- 
torul a achiziţionat tabloul ca Portret al unui 
florentin. După ani de zile a eliberat tabloul de 
stratul de verni care-l întuneca, ca să descopere 
inscripția Amerigo Vespucci. După aceasta pro- 
fesorul Ernest Cocke (Bristol, Virginia), specia- 
list în creația vinciană, a examinat tabloul și a 
declarat că trebuie să fie vorba de o lucrare a lui 
Leonardo. Se pare că maestrul fusese în bune 
relaţii cu familia navigatorului. În afară de aceasta, 
Leonardo si Amerigo Vespucci ar fi fost legaţi 
şi de interesul comun pentru științele naturii. 

Se mai poate relata și salvarea fericită a unci 
lucrări neterminate si a două opere terminate ale 
maestrului. Cazul primei lucrări este în măsură 
să răstoarne multe idei preconcepute. Este 
vorba de un Sf. Ieronim pictat pe un panou de 
numai 1 metru înălțime si 0,75 metri lățime. 
Lucrarea nu depășise faza ebosärii în tempera 
dar — prin virtuțile compoziţiei, prin înfățișa- 
rea moșneagului uscat care se autollagelează și a 
extazului său — se impune drept un Leonardo 
desăvirşit. La început tabloul se alla în păstrarea 
Vaticanului, si s-ar putea crede că într-un ase- 
zämint atit de competent în materie de artă 
i-ar fi fost rezervat un viitor lipsit de primejdii. 
Să-l fi alungat oare revoluţia franceză din acest 
paradis? Apoi tabloul constituise, un timp, piesa 
cea mai prestigioasă a unei colecţii particulare. 96 


Pietorita Angelika Kauffmann, din 1781 soție 
a colegului ei Antonio Zucchi, are in casa ei din 
Roma o valoroasă colecţie de pictură, in parte 
moștenită de la tatăl ei, în parte achiziționată 
de ea însăși, colecţie în care sînt reprezentate si 
nume ca Van Dyck și Rembrandt. Pe Sf. Ieronim 
al lui Leonardo il păstrează într-un cabinet 
special, după o perdea de mătase, și numai prie- 
tenii foarte apropiaţi se bucură de favoarea de ali 
se îngădui să vadă tabloul. În testamentul picto- 
ritei, datat 7 iunie 1803, tabloul este menţionat 
pe larg. Se spune printre altele: „Un alt tablou 
frumos, pictat pe panou de lemn, care-l repre- 
zintă pe SI. Ieronim în pustiu (...) am dobindit 
acest tablou ca apartinind lui Leonardo da Vinci, 
fiind o lucrare demnä de autorul ei şi foarte bine 
păstrată“. 

După moartea ei însă (1807) tabloul, împreună 
cu alte opere de artă, a fost vindut sau s-a pierdut. 
A fost o neglijenţă a executorului testamentar 
că n-a păzit mai bine opera lui Leonardo, căci 
din acest moment calea ei se pierde din nou în 
întuneric. lar dacă acel cardinal Joseph Fesch 
(unchiul lui Napoleon), care s-a refugiat în 1814 
împreună cu mama împăratului la Roma, n-ar 
fi fost un colecţionar de artă pasionat, cu un 
ochi ager, această piesă ar [i rămas cu siguranță 
pierdută. 

Într-o zi, cotrobăind în prăvălia unui negustor 
de vechituri din Roma, lucru pe care-l fac cu 
atita plăcere toţi colectionarii, cardinalul dä 
peste un dulap ce are aplicată pe ușă imaginea în 
grisaille a unui slint care se autobiciuieste si 
pe trupul cäruia pot fi numärate toate coastele. 
lată însă că din tablou — care-l interesează pe 
cardinal — capul este tăiat cu lerästräul. Joseph 
Fesch achiziţionează tabloul în ciuda acestei 
mutilări, desigur fără să-și dea deocamdată seama 
ce descoperire extraordinară a făcut in realitate. 
Tar după un timp are norocul de necrezut să des- 
copere pe peretele unui atelier de cizmărie capul 
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Iată, așadar, cite se pot întimpla. În două 
străzi diferite ale Romei, la un comerciant mărginit 
si un cizmar neghiob, au putut fi recompuse, la 
începutul secolului al XIX-lea, părți ale unei 
capodopere. Negustorul și-o fi zis: nimeni nu-mi 
va cumpăra această siluetă prăpădită, uscată, 
dar un portret s-ar putea să găsească vreun 
m ısteriu. Capul este interesant. În odaia pentru 
oaspeți nu vrea să vadă nimeni un martiriu; 
pe de altă parte, tabloul nefiind terminat, nu 
l-ar putea oferi unei biserici. După această jude- 
cată sumară a pus mina pe ferăstrău si a tăiat 
capul lui leronim, asemenea unui vinätor care 
ia numai fileul moale al vinatului, lăsind restul 
cîinilor. 

Dar chiar în cazurile fericite, cind o operă de 
artă de prim rang ajunge în palatele sau colecţiile 
regale, adeseori ea nu se află în mai mare sigu- 
rantä decit la un telal. Căci și la curţile suvera- 
nilor se petrec prostii fără seamăn, uneori ca- 
priciul unei doamne este suficient nu numai pentru 
declanșarea unui război, dar și pentru distrugerea 
unei capodopere. 

Leda lui Leonardo a ajuns, curind după moartea 
artistului, în colecţia regelui Franţei. Pe la 1625 
un italian o mai văzuse în castelul de la Fontai- 
nebleau. În secolul al XVIII-lea renumita pictură 
este arsă la cererea doamnei de Maintenon, căci 
îi rănea delicata pudoare... Din acelaşi motiv 
pare să fi fost condamnată la rug si Leda lui Mi- 
chelangelo pe vremea lui Des Noyers, ministru 
de stat al lui Ludovic al XVIII-lea. 

Şi acum să vedem ce soartă i-a fost häräzitä 
unei capodopere unice: Cina cea de taină, tot atit 
de renumită ca şi Mona Lisa. Făcind corp comun 
cu peretele, ea nu este transportabilă, scăpind 
astfel de poftele cuceritorilor; pe deasupra se 
află și într-un lăcaș sfint. Istoria universală, stu- 
pidă, pătrunde şi aici, în spațiul bisericesc. 

Lucrind la pictura murală din refectoriul 
mănăstirii Santa Maria delle Grazie (Milano), 
al cărei efect iluzionist nu poate fi sugerat de 
nici o reproducere sau descriere și nici măcar de 98 


renumitul eseu al lui Goethe — cäci trebuia sä 
fi stat chiar in acea incäpere, la masä, pentru a-i 
deslusi forța magică —, la această pictură- mu- 
rală Leonardo vrea să se elibereze de :impresia 
de tapiserie pe care o creează în general frescele. 
Aici liniile de fugă ale reflectoriului, străpungind 
aparent peretele frontal al sălii, se prelungesc în 
profunzimea spațiului imaginar al picturii, creînd 
impresia că încăperea se lărgeşte, că Cristos şi 
apostolii stau cu călugării sub acelaşi acoperiș, 
la o masă asemănătoare cu a lor. Tehnica frescei 
nu-i asigură mijloacele necesare obținerii acestui 
efect. lată de ce se încumetă Leonardo să facă 
indräznetul experiment de a constringe peretele, 
tratat cu ghips și mastic (rășină), să primească 
un amestec de tempera și ulei. Rezultatul acestei 
experimentări s-a dovedit însă a fi dezastruos. 
Peretele, umed din cauza apelor de infil- 
tratie, nu vrea să țină straturile de pictură. Pri- 
mele fisuri si exfolieri se semnalează încă din 
anul 1517, iar în jurul anului 1550 lucrarea se 
află într-un stadiu avansat de degradare. În 1652, 
pierzind orice respect faţă de pictura bolnavă 
de moarte, călugării măresc ușa din mijlocul 
peretelui tăind picioarele lui Cristos. În 1726 
Cina cea de taină este repictată grosolan de un 
cirpaci — acțiune sărbătorită de contemporani! 
În 1770 Mazza supune Cina unui „tratament“ 
radical, cu urmări catastrofale. În 1796 Napoleon 
dă ordin ca mănăstirea să fie crufatä de ocupanți. 
Un ordin poate fi însă interpretat într-un fel sau 
altul. Cind cavaleria napoleoniană nu găsește 
suficiente grajduri la Milano, își adăpostește caii, 
ca în evul mediu, în marile clădiri bisericești. 
„Escadronul trei, cu optzeci de cai, va ocupa re- 
fectoriul mănăstirii Santa Maria delle Grazie.“ 
Figurile de sfinți pictate de Leonardo se decolo- 
rează prin frecare cu trupurile asudate ale cailor. 
Soldaţii își descarcă armele tintind capetele apos- 
tolilor și îndeosebi capul lui Cristos, după cum 
relatează călugărul englez John Chetwode Eus- 
tace... În 1850 se întreprind unele tentative de 
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operație de conservare. In 1924. cu ajutorul lui 
Silvestri, torsul pare salvat. In 1939, cind Musso- 
lini intră grăbit în război, se ridică cu aceeaşi 
grabă un zid de apărare din saci de nisip în fața 
Cinei, ca şi în faţa catedralei San Marco din Vene- 
ţia si in fața multor alte monumente fragile ale 
greu incercatului continent. Acest zid ar fi putut 
costa un milion si tot n-ar fi fost prea scump: 
căci iată, în 1944, cade o bombă asupra mănăstirii 
şi o rupe în trei. Zidul ocrotitor rämine in picioare 
şi, în spatele lui, Cina cea de taină salvată. 

Si, in sfirsit, Mona Lisa. Ea n-a stat niciodată 
într-un loc periclitat, bucurindu-se un timp de 
grija suveranilor, apoi de cea a statului francez. 
Totuşi și ea a reușit o dată să ne bage în sperieli. 
Mona Lisa a dispărut, punind în mișcare întreaga 
lume a marii politici, ambasadori, oameni de stat 
etc. 

La 21 august 1911 telegraful transmitea în lume 
o veste alarmantă: Din salonul Carre al Luvrului 
parizian a fost răpită de un făptaș necunoscut 
Mona Lisa lui Leonardo. Toate cercetările pentru 
găsirea ei s-au dovedit a fi zadarnice. 

Redacţiile ziarelor vinează amănunte. Ceea 
ce se constată este, într-adevăr, surprinzător. 
Lunea, Luvrul este închis pentru public. Pot 
intra si ieşi însă fotografi cu însărcinări speciale, 
oameni de artă cu legitimatii și meseriași angajaţi 
la lucrări de reparaţii. Numărul paznicilor, care 
în alte zile se ridică la 120, se reduce în această 
zi la o zecime. Este un efectiv cu totul insuficient 
pentru paza celor 120 de săli ale muzeului. Toc- 
mai o asemenea zi şi-a ales hoțul. Faptul că el 
cunoștea în mod evident situaţia precară a pazei 
permite să se presupună că numele său ar fi 
de găsit în lista celor indreptätitisä intre în muzeu. 

Homolle, director general al Luvrului, este 
demis din postul său. 

Vestea furtului afectează milioane de oameni, 
de parcă ar fi o nenorocire care-i privește per- 
sonal. Chiar dacă tabloul este proprietatea sta- 
tului francez și-și are locul de multe generaţii 
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tine demult intregii omeniri. Fiecare om, cit de 
cît instruit, a văzut o reproducere a Giocondei 
şi o păstrează în amintire. Mulţi americani tra- 
versează oceanul pentru a o vedea pe Mona Lisa. 
Este absolut imposibil de estimat în cite exemplare 
ale celor mai diferite tehnici de multiplicare, în 
alb-negru și în colori — ca afișe, reproduceri 
înrămate, ilustraţii de carte, sau cărți poștale — 
este răspîndită Mona Lisa pe întinsul mapamon- 
dului. Publicaţiile consacrate acestui portret au 
umplut rafturi întregi. Roade ale imaginaţiei, 
numeroase romane au fost scrise despre relaţiile 
lui Leonardo, cel de 50 de ani, cu frumoasa flo- 
rentină de numai 24 de ani. Lui Max von Schil- 
ling i-a servit drept sursă de inspiraţie pentru o 
operă lirică. Mona Lisa este poate cel mai cunoscul 
tablou din lume. 

Leonardo da Vinci a început să lucreze la por- 
tretul tinerei soţii a negustorului florentin 
Francisco del Giocondo în anul 1503 si a tot 
lucrat la el pînă in 1506. Nu-l considera însă finit. 
şi-l luă cu el la Milano. Tabloul era atunci mai lat, 
decit acum. Știm aceasta din desenul tinărului 
Rafael, unde se mai văd încă în dreapta și în 
stinga coloanele loggiei, care au fost mai apoi 
tăiate. 

Cind Leonardo, paralizat, îşi trăiește ullimele 
zile în micul castel Cloux de lingă Amboise pe 
Loire, regele Francisc I, protectorul şi amfitrio- 
nul său, îi cere portretul Monei Lisa plătindu-i 
în schimb 12.000 de franci. În 1623, în timpul 
aventuroasei călătorii de petit a lui Carol Stuart, 
moștenitorul tronului englez, ducele de Buckin- 
gham, uzind de toate mijloacele, încearcă să pună 
mina pe tablou, care se afla în acel timp la Fontai- 
nebleau. Nu-i lipsea mult ca să reuşească. Doar 
serioasele obiecţii ale anturajului său l-au convins 
pe regele Ludovic al XIII-lea să nu renunţe la 
tablou. În timpul revoluţiei franceze panoul a 
ajuns de la Versailles în Luvru. Mona Lisa a 
acordat acolo, timp de peste un secol, audiente 
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räminind totuşi, atît pentru pictori cît gi pentru 
psihologi, o enigmă. 

Pină ce în august 1911 un om a îndrăznit s-o 
răpească. 

Timp de peste doi ani şi trei luni a fost mobili- 
zată întreaga perspicacitate a criminalisticii mo- 
derne pentru a o regăsi pe Mona Lisa; nu s-a 
găsit încă nici cea mai mică urmă, în ciuda di- 
mensiunilor care măsurau totuși 77 X 53 cm, şi 
a faptului că poliția l-a reţinut o dată pe hot, 
supunîndu-l unui interogatoriu împreună cu un 
şir întreg de indivizi dubioși. La 13 decembrie 
1913 ziarele au putut, in sfirșit, să anunţe că 
Mona Lisa a fost regăsită la Florenţa. 

Ştirea este atit de incredibilă, încît e primită 
la început cu toată rezerva. Chiar din primele 
relatărirezultă însă că nu poate fi vorba deo eroare, 
de o speranță deșartă, deoarece nume cu greutate 
garantează autenticitatea tabloului găsit. 

Cum s-a produs fericita regăsire? Cui i se da- 
torează ? Să mori de ris, nu alta: însuși hotului. 
El nu este un gangster de înaltă clasă. Este sufi- 
cient de naiv să creadă că o Mona Lisa se poate 
vinde, dacă ai așteptat să treacă o perioadă de 
doi ani, cind lucrurile vor fi fost date uitării. 
Si mai este gi vanitos. Ar mai vrea să aibă un 
supliment la prima realizată din vinzarea tablou- 
lui. Dorește să-și poleiască hoţia prezentind-o 
drept act patriotic, după cum vom vedea mai jos. 

Adevărata recunoștință i se cuvine totuşi 
unui negustor de tablouri. Acesta este domnul 
Alfredo Geri, proprietar al magazinului Gallerie 
d'Arte Antica e Moderna de la Florența, Borg’ 
Ognissanti nr. 12. Chiar în momentul în care 
în magazinul său trebuia să înceapă o licitaţie de 
tablouri, pogtagul îi aduce o scrisoare de la Paris. 
Expeditorul, care semnează cu numele Vincenzo 
Leonardi, îi oferă spre vinzare un tablou: Mona 
Lisa a lui Leonardo da Vinci. Numai un nebun 
putea să scrie așa ceva, sau poate că este vorba 
de o glumă stupidă. Geri bagă scrisoarea în 
buzunar si licitaţia are loc. Reciteste apoi scri- 
soarea, căci pe această foaie de hirtie mai este 102 


scris ceva care-l pune pe ginduri. Autorul seri- 
sorii pretinde că este un italian care consideră 
drept o faptă de onoare să restituie patriei sale 
măcar una din numeroasele comori de artă pe 
care bogatul Paris i le-a răpit nefericitei Italii 
pe vremea lui Napoleon. Roagă să i se răspundă 
la Paris, Place de la Republique, post-restant. 
Acestei explicaţii a neobisnuitei oferte negustorul 
de artă îi dă o interpretare justă. Este, într-ade- 
văr, posibil ca hoţul Monei Lisa să fie stäpinit 
de o asemenea idee fixă. Pe deasupra, trebuie să 
fie un individ cit se poate de pueril. Mai probabil 
se pare totuși că cineva vrea să-l momească pe 
domnul Geri cu un fals. 

Negustorul face singurul lucru rațional: i se 
adresează profesorului Giovanni Poggi, directorul 
galeriei Uffizi din Florența. Acesta consideră puţin 
probabil ca hoțul Monei Lisa să fie atit de naiv 
încît să-și predea de bună voie prada și, totodată, 
să se predea și pe sine. Poggi mai este însă și un 
om circumspect, care ia în considerație si neobis- 
nuitul; îl sfătuiește pe negustor ca aparent să 
primească oferta. 

Geri scrie la Paris că vestea l-a umplut de bu- 
curie. Italia îi va fi veșnic recunoscătoare sal- 
vatorului Monei Lisa. Preţul pretins n-are nici 
o importanţă aici. Dacă tabloul este, într-adevăr, 
veritabil, poate cere pe el oricît. Se va supralicita 
orice contraofertă a vreunui concurent. 

Răspunsul sosește repede de la Paris. Leonardi 
susține din nou că durerea pe care a încercat-o 
pentru numeroasele capodopere italiene însușite 
pe nedrept de Franţa îl chinuia foarte mult. 
Ca patriot a trebuit să acționeze. Ar fi însă totuși 
potrivit să i se ofere o recompensă pentru fapta 
sa nu lipsită de risc. Primeşte cu plăcere oferta 
lui Geri, îl așteaptă la Paris și-i va preda tabloul 
acolo. 

Negustorul si directorul muzeului se sfătuiesc 
din nou, și Geri îi scrie lui Leonardi că este pro- 
fund mișcat de această dovadă a convingerilor 
sale patriotice. Îl asigură că i se va satisface 
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rea directorului galeriei Uffizi. „Mona Lisa se va 
întoarce acasă, spre a lumina cu zimbetul ci cel 
mai sfint lăcaș de artă al orașului ei natal.“ 
„Din păcate, el nu poate veni la Paris și-l sfä- 
tuieste pe vinzător să treacă pe undeva graniţa 
şi să-i comunice dacă l-ar putea aștepta cumva 
la Milano. Răspunsul soseşte iarăși repede: 
va veni la Milano. lar la 9 decembrie o telegramă: 
„Mă aflu la Milano, plec imediat spre Florenţa. 
Leonardi.“ 

Negustorul il instiinteazä pe directorul galeriei 
şi în după-amiaza zilei de 10 decembrie apare la 
Galleria d'Arte a lui Geri un bărbat scund si 
uscätiv de vreo treizeci de ani, cu pielea gălbuie, 
cu mustăcioară pe buza superioară, într-un costum 
de culoare închisă, aproape elegant. Da, iată că 
a sosit si este fericit să redea patriei sale opera lui 
Leonardo. Gioconda se și află, de fapt, la Florenţa. 

„Glumiti probabil“, exclamă Geri speriat și 
bucuros, Leonardi devine grav: „Eu? Mă tem să 
nu glumiti dumneavoastră!“ Acum devine și 
Geri sobru: „Nu, cred că într-adevăr nu este 
prilej de glumă.“ Si convin să se revadă aici, in 
magazinul de obiecte de artă, a doua zi, la 11 
decembrie. Va fi de faţă și directorul Poggi. 
S-ar putea duce toți trei la hotel ca s-o vadă îm- 
preună pe Gioconda. Firește, preţul de 500.000 
franci nu este prea mare. Cu privire la modali- 
tatea de plată va da amănunte directorul galeriei, 
care este de fapt cumpărătorul. 

În ziua următoare, Geri și Poggi așteaptă des- 
tul de nelinistiti la ora convenită. Leonardi apare 
cu mare întirziere. Se duc la Albergo Tripoli- 
Italia. Leonardi îi conduce pe cei doi domni 
în camera sa, scoate de sub pat o ladă vopsită 
în alb, deschide lacătul și-i răstoarnă pe jos con- 
ținutul; halate stropite cu var, lenjerie de 
corp, un costum, citeva tuburi de vopsea, spacluri, 
pensule din păr de porc, o mandolină. Scoate 
apoi din ladă un perete fals şi anunţă solemn: 
„lată-l pe Leonardo“. Bine ambalat în coli de hirtie 
şi lipit cu benzi de pinză, apare un pachet plat. 
Sub acest ambalaj apare un al doilea din catilea 104 


roşie din care se desface, sub privirea celor ce-l 
urmăresc cu o încordare de nedescris, panoul cu 
Mona Lisa. 

Giovanni Poggi și Alfredo Geri schimbă o 
privire rapidă: într-adevăr, este Gioconda! Ta- 
bloul este așezat un timp pe pat, rezemat de pe- 
rete. Poggi ia apoi comoara cu grijă, o duce la 
fereastră, la lumină, scoate o fotografie din 
buzunar, compară îndelung, dă din cap. 

O privire aruncată pe spatele panoului risipeşte 
ultimele îndoieli: numărul de catalog și ştampila 
Luvrului sint neatinse. Și din acest moment cei 
doi oameni de artă, conservatorul și negustorul, 
nu-și mai pot stăvili bucuria. Este o bucurie 
mare, sinceră, care-i face să stringä mina omului 
care restituie în perfectă stare acest giuvaer al 
Luvrului. Abia cînd îl asigură că se vor îngriji 
de răsplata meritată rostesc de nevoie o minciună 
cu dublu înțeles. La Uffizi există aparataj şti- 
intific pentru stabilirea indubitabilä a autenti- 
cităţii tabloului. Cel mai bine ar fi să se ducă 
imediat cu toţii acolo. Leonardi ezită un moment, 
învelește apoi tabloul în catileaua roșie, îl ia 
sub braț și-i urmează pe cei doi domni. 

La galerie, examenul tehnic va necesita mai 
multe ore. Leonardi acceptă aminarea pentru a 
doua zi. I se va face o vizită după-amiază, pe 
la orele 17, la hotel, unde va veni si Corrado 
Ricci, director general al antichitätilor și artelor, 
care va fi chemat special de la Roma. i 

Între timp directorul Poggi îl informează pe 
contele Cioia, prefectul poliției. Acesta dă dis- 
poziție şefului poliției, Commendatore Tarantelli, 
să-l aresteze imediat la Albergo Tripoli-Italia 
pe Leonardi. Este un caz de cea mai mare insem- 
nătate. Şeful poliției se deplasează în persoană, 
asistat de șelul său de cabinet gi de un comisar 
de poliție. 

Omul care le este arătat de portar vrea tocmai 
să iasă în oraş. Este rugat să meargă la Prefectură, 
ca să dea unele lămuriri. 

În biroul şefului poliţiei începe un adevărat 

105 interogatoriu. După unele ezitări, cel interogat 


recunoaște că nu-l cheamă Leonardi, ci Peruggia, 
are 32 de ani și este de meserie zugrav. 

Relatează apoi, nu fără mindrie, cum a reuşit 
să intre în posesia tabloului ca să-l readucă în 
Italia. 

„Am așteptat într-o dimineață pînă ce muncito- 
rii au intrat în Luvru. Purtam acceaşi bluză ca 
ei. Nimeni nu m-a băgat în seamă. La această 
oră paznicii erau strinsi într-o încăpere, ca să 
primească indicaţii pentru ziua respectivă. Sa- 
lonul Carre, inclusiv căile de acces, au rămas 
nepăzite. Tabloul lui Leonardo atirna la inäl- 
timea staturii unui om, într-o casetă de protecţie 
cu geamul din sticlă groasă, și putea fi uşor des- 
prins de pe perete.“ 

Peruggia se duce cu prada sa în lunga galerie 
des sept metres, găseşte o ușă tapisatä care, după 
cum știe, duce la scara mică. Acolo, pe palier, des- 
face cu cuțitul de buzunar benzile de lipit de pe 
spatele ramei tabloului, reazemă de perete caseta 
de protecţie și rama si încearcă să ajungă prin 
ușa prevăzută cu gratii în curtea Sphinxului. 
Uşa este însă încuiată. Îndeasă tabloul sub ja- 
chetă, reușește să desfacă trei zăvoare ale ușii, 
dar broasca trebuie s-o desurubeze. Îl deran- 
jează însă un zgomot. Se așază pe trepte și 
așteaptă foarte calm. 

Omul care se apropie este tinichigiul Sauvet. 
Peruggia i se adresează: „Deschideti-mi, vă rog, 
ușa.“ Sauvet o face, fără să observe că celălalt as- 
cunde ceva sub haine. Astfel hoţul poate ajunge, 
trecînd prin marea curte Visconti, la poarta ce 
duce spre cheiul Luvrului si care este larg des- 
chisă din cauza unor lucrări de curăţire. Paznicul 
tocmai plecase după apă. Înainte de a părăsi 
Luvrul, Peruggia dezbracă bluza albă si inveleste 
în ea tabloul. Cineva din stradă observă această 
operaţie. Dar comunicarea sa n-a fost atunci de 
nici un folos. Pe geamul ramei de protecţie s-a 
găsit urma unui deget mare de la mina stingă, 
iar pe baza acestei urme ar fi fost foarte ușor să 
se găsească fäptasul. Judecătorul de instrucţie 
n-ar fi trebuit decit să se intereseze la serviciul 
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de cazier. Acolo se aflau în păstrare, de la o con- 
damnare anterioară, semnalmentele lui Peruggia 
cu amprentele tuturor celor zece degete. Este de 
neînțeles faptul că judecătorul a omis un lucru 
atit de elementar. 

Sfirsitul fericit al acestei întimplări, care pe 
atunci a agitat întreaga lume, nu va împiedica 
totuși conducerea nici unui muzeu să acorde mai 
multă atenţie măsurilor de siguranţă, cu atit 
mai mult cu cit dificultăţile vinzärii unei opere 
de artă cunoscută în toată lumea nu poate fi 
considerată o garanţie absolută. După cum nici 
răpirea Monei Lisa n-a rămas ultimul caz de 
furt dintr-un muzeu. 

În cursul dezbaterilor procesului a reieșit apoi 
că hoțul Peruggia a acţionat din cu totul alte 
motive decît cele politice. El trebuie să-şi fi pre- 
gătit planul cu multă vreme înainte. S-a găsit 
un carnet de notițe, in care el înscrisese încă la 
28 decembrie 1910, așadar cu 9 luni înaintea fur- 
tului, adresele miliardarilor americani Carnegie, 
Rockefeller și Pierpont Morgan. Într-un alt car- 
netel au fost descoperite adresele unor negustori 
de tablouri italieni si germani. Omul voia pur 
şi simplu să facă o afacere. Numai că a fost atit 
de prost incit nu a înțeles că, într-adevăr, nu se 
poate face o afacere cu Mona Lisa! 

Pretextele politice invocate de Peruggia nu 
i-au fost de nici un folos. Tabloul a fost, firește, 
înapoiat muzeului Luvru; dealtfel, acest portret 
devenise proprietate franceză încă pe vremea 
cît trăia Leonardo, așa că n-a mai fost nevoie să 
fie răpit de Napoleon. Înainte însă de a o înapoia, 
Italia a defilat în faţa Monei Lisa. Ea a fost ex- 
pusă mai întii la galeria Uffizi din Florența; 
peste 30.000 de oameni au venit s-o admire. 
Apoi a fost dusă la Milano; și aici oamenii au 
trecut în rînduri nesfirsite prin sală ca să se bucure 
de surisul ei. Poliţia a comunicat că 40 de femei 
lesinate au trebuit scoase din aglomerafie. 

De revelionul anului 1913 Mona Lisa s-a întors 
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În ianuarie 1963 „cel mai vestit tablou din lume“ 
a trebuit să părăsească iarăşi Luvrul. În timpul 
unei vizite de stat la Washington. Andre Malraux, 
pe atunci ministru francez al culturii, a promis 
să trimită pentru citva timp capodopera lui 
Leonardo în America. Sosirea Giocondei a emo- 
tionat opinia publică americană mult mai mult 
decît ar fi putut s-o facă, de pildă, vizita unei 
regine în carne şi oase. Tabloul a navigat pe bordul 
navei „France“, trecînd oceanul în condiţiile unei 
maxime sigurante oferite de tehnica modernă, 
ambalat într-un dulap cu instalaţie de climatizare 
şi păzit de specialişti ai Serviciului secret. 

La 8 ianuarie i s-a făcut o primire festivă ofi- 
cială în Galeria Naţională de la Washington, 
iar începind din 9 ianuarie populaţia capitalei 
S.U.A. a putut saluta înaltul oaspete. Tabloul 
era ferit de pericolul unui atentat prin sticlă re- 
zistentă la gloanţe. Trei săptămîni mai tirziu 
Mona Lisa a mai făcut o călătorie și la New York, 
unde a [ost prezentată timp de mai multe săptă- 
mini la Metropolitan Museum of Art. A pornit 
apoi spre casä, tot cu cele mai severe mäsuri de 
siguranță. 

Nu atit de lipsită de incidente a fost vizita în 
Japonia a celeilalte First Lady a Luvrului, a 
Venerei din Milo. În polida ambalării foarte 
scrupuloase, s-au desprins mici așchii provenite 
din restaurări mai vechi ale drapajului. Întimpla- 
rea este prezentată ca fiind lipsită de gravitate; 
ea poate [i însă un avertisment referitor la plă- 
nuita călătorie la următoarea expoziţie universală 
a statuii Pietü de Michelangelo.* 


* Recent, după apariţia cărţii lui H.H. Pars m R.F. a 
Germaniei, celebra statuie a lui Michelangelo, păstrată în 
catedrala Sf. Petru din Roma, a fost victima unui atentat. 
Un dezechilibrat mintal a izbit cu ciocanul chipul Fecioa- 
vei provocîndu-i avarii, care, din fericire, au putul fi 
reparate (N. tr.) 
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O rapsodie in imagini 


Specialiștii și amatorii de artă s-au obișnuit, în 
decursul deceniilor, să peregrineze prin muzee, 
admirind capodoperele picturii într-o prezentare 
plină de efect şi prevăzute cu date muzeografice 
demne de încredere. Ei știau unde anume sînt de 
găsit maeştrii consacraţi — în Rijksmuseum dela 
Amsterdam, în Uffizi la Florența, la Luvru, în 
galeriile de lu Berlin sau Miinchen etc. Această 
certitudine s-a dovedit a fi într-o bună zi o iluzie 
amăgitoare. Nu erau oare la un moment dat 
toate aceste muzee goale, comorile lor fiind eva- 
cuate din lăcașurile obișnuite, în vremea cind 
însăși viața oamenilor se vedea ameninţată de 
furiile războiului? 

Nu numai războiul și lăcomia învingătorilor au 
smuls tablourile de pe pereţi; ele au trecut din 
mînă în mină și în vremuri de pace. Aproape că 
nu există operă de artă deplasabilă care să nu fi 
cunoscut calea pribegiei. 

Este un adevărat miracol faptul că au rezistat 
atitor peregrinări şi că le-au supravieţuit. Este 
adevărat că un tablou de Diirer, de Rubens, 
Titian sau Correggio atinge în comerțul internatio- 
nal de tablouri cote ameţitoare în mărci, lire 
sterline sau dolari. Nu este mai puţin adevărat, 
însă, că prin simplul fapt al cotării lor tablou- 
rile nu sînt asigurate împotriva furtului, a dete- 
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să urmărim istoria moștenirii unui singur maestru 
de prim rang al artei europene, ca să constatăm 
cu uimire cît de vulnerabile și lipsite de apărare 
sînt operele de artă în fața hazardului orb. 

Operele de artă îşi au destinul lor ca și oamenii. 
Frumuseţea lor nu le apără, renumele lor nu le 
conferă securitate. Trăiesc în mijlocul nostru, 
după cum ni se pare, în măreţia lor intangibilä. 
Totuși, și ele sînt expuse pieirii. E drept că ne 
mai bucură cu strălucirea lor, ca în prima zi. 
Credem că ele nu îmbătrinesc, chiar dacă se 
mai întunecă, se craclează gi dobindesc ceea ce 
numim „patină de muzeu“. Frumuseţea lor ni se 
adresează nealterată. Știm însă că soarta gi securi- 
tatea lor este strîns legată de existența noastră, 
a oamenilor. Ca roade ale miinilor omului, operele 
de artă sint şi ele trecătoare. 

Dar oare nu iubim frumusețea, chiar dacă știm 
că este umbrită de tristețea iminentei despärtiri ? 
Si oare n-o iubim cu atit mai mult cu cît cunoaștem 
natura ei fragilă, vulnerabilă? 

lată ce ne face să urmărim cu pasiune şi pro- 
fundă participare biografia operelor de artă, 
cea a picturilor şi scuplturilor. Ce importanţă 
arefaptul dacă noi înșine mai ființăm sau nu miine? 
Ceea ce însă este mai nobil, mai frumos și mai 
elevat decit noi sperăm să nu fie sfirtecat, pin- 
gärit şi distrus, pentru ca generaţiile viitoare să 
poată şti că am susţinut un dialog cu divinitatea. 


Căraţi încoace şi încolo 

Tablouri pierdute si agonisite. 

Si imprästiindu-le în toate direcţiile 
Cu ce ne alcgem? — Cu ruină! 


Goethe* 


AN Dürernu mai este unzväpäiat, ca atunci 
cînd a zărit Veneţia pentru prima oară. In 
această primăvară a anului 1506 împlinește 35 de 
ani. Colegii italieni în ale artei văd în el un soare 


* IClage über die Beschädigungen der aus Paris zurück- 
geholten Kunstschätze (Lamentatie pentru avariile sufe- 
rite de comorile de artä readuse de la Paris) (N. tr.) 
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care räsare. Bätrinul Giovanni Bellini, suveran 
neincoronat al pictorilor din orașul dogilor, îl 
primeşte cu toate onorurile. Reputația neintre- 
cutei arte a desenului său i-a luat-o înainte cu 
mii de aripi de hirtie prin trecătorile Alpilor, 
pină jos, în orașul lagunelor. Acum vrea însă să 
le demonstreze signorilor că ştie mai mult decit 
să conceapă un desen, să transpună imaginea pe 
placă şi s-o sape în lemn. Negutätorii germani din 
Fondacco dei Tedeschi i-au comandat o pictură, 
un mare tablou de altar pentru capela germană 
a bisericii San Bartolomeo de lingă Ponte Rialto. 
Vor să le picteze o Sărbătoare a cununilor de 
trandafiri, un panou foarte mare, lăţimea depășind 
înălțimea tabloului. Diirer a grunduit suportul, 
l-a șlefuit şi i-a aplicat culoarea de fond cu cea 
mai mare grijă. Panoul așteaptă să primească 
acum eboșa în tempera, cu umbre verzui si lumini 
rehosate în alb. Schița i-a incintat pe domnii 
negufätori. lar acum mapele lui Albrecht se umplu 
cu studii, cu o puzderie de capete, miini, falduri 
de imbrăcăminte, desenate măiestrit cu pensula 
pe hirtia de nuanţă albăstruie. Artistul e cuprins 
de febra creaţiei: la Sărbătoarea cununilor de 
trandafiri munca însăşi va deveni pentru el o 
sărbătoare. 

În cinci luni opera este încheiată. Invidia pune 
stăpinire pe atelierele de pictură din Veneţia, 
căci o asemenea operă nu mai fusese văzută pe 
aici. Bătrinul Bellini vine să privească tabloul, 
şi-i stringe, vizibil mișcat, mina acestui pittore 
tedescot. Vine dogele Leonardo Loredano, însoțit 
de patriarhul Veneţiei, Antonio Suriano. Compa- 
triotii pictorului nu mai pot de bucurie: gloria 
niirnberghezului se räsfringe puţin şi asupra lor. 

Demult — au trecut aproape o sută de ani de 
atunci — se odihnește maestrul la Johannis- 
friedhof, liniştitul cimitir din faţa porţilor orașului 
Nürnberg, sub greaua placă de mormint care 
poartä insemnul säu, poate cea mai cunoscutä 
monogramä din lume. Operele sale trăiesc însă. 


* „pictor german“ (în italiană în original) (N. tr.) 


Ele constituie podoaba bisericilor si capelelor, 
palatelor regale și primăriilor, cabinetelor si 
locuințelor de patricieni, la Miinchen ca și la 
Niirnberg, la Veneţia ca și la Madrid, la Viena 
ca şi la Praga. Ba, mai mult, se pare că creaţia lui 
Dürer, admirată încă de compatrioții săi, este 
si mai pretuitä de potentatii Europei acum, cind 
pină și colecționarilor de rang princiar le este din 
ce în ce mai greu să dobindească un panou, un 
desen, o schiță sau numai trei rînduri scrise de 
mina lui. Toate acestea sint de citeva decenii 
bunuri straşnic păzite ale unor colecționari gelosi. 
Iar partea leului și-au asigurat-o principele elec- 
tor al Bavariei și împăratul de la Praga. Firește, 
împăratul. 

Oricit de urit la înfățișare ar fi Rudolf al 
II-lea, habsburgul incäruntit de timpuriu, cu nasul 
său agresiv si bărbia proeminentă, el îți impune 
prin inteligența sa ascuţită si o cultură cu totul 
neobișnuită. Mareșalii cu mapele lor dau bir cu 
fugiţii dacă impăratul îi fulgeră cu cite o privire 
din ochii săi albaștri umbriti de sprincene stufoase. 
Munţi de acte necitite, nesemnate, se înalță 
ca niște turnuri pe biroul său. Detestă problemele 
de stat, însă o armată de învăţaţi, ca Tycho 
Brahe si Johannes Kepler, transformă cetatea 
Pragăi într-o academie. 

Sălile boltite ale castelului praghez seamănă 
cu un muzeu de antichităţi și ciudätenii. Încă- 
perile sînt ticsite de animale impäiate si ceasuri 
cu figurine mobile, horoscoape și sticlărie de Boe- 
mia; biblioteca ascunde toată știința lumii și 
în nenumărate ateliere lucrează puzderie de pic- 
tori şi gravori räsfätati de împărat. Invätatii si 
artiştii — aceştia constituie fala curții insingura- 
tului. 

Cind s-a săturat să-și privească colecţiile, apucă 
el însuși pensula sau dalta, incereindu-si puterile. 
Cheltuiește sume uriașe pe opere de artă despre 
a căror existență nu știuse nimic pînă atunci, 
numai pentru a-și satisface dorința subită de a 
le stăpini. Cu propriile-i miini duce in camera 
sa de studiu un basorelief al lui Giovanni da 112 


Bologna, il ridică pe consolă si exclamă fericit: 
Este al meu! Pictorul Hans Hofmann din Nürn- 
berg a trebuit să execute, din însărcinarea su, 
noi picturi pentru a sta alături de cele existente 
ale lui Diirer. Acest om atit de iscusit reușește 
să imite cu multă fidelitate stilul marelui său 
compatriot; pe lucrările sale se pot număra, ca 
şi pe ale lui Dürer, firele de păr de pe capete. 
Din mai multe modele düreriene el știe să com- 
pună un nou panou sau chiar un triptic întreg, 
iar Rudolf petrece ceasuri întregi privindu-i 
strădania. Ca și Hanns Hofmann, și Daniel Frö- 
schel, un fiu de patrician din Augsburg, pictează 
pentru împărat picturi în genul lui Diirer. Nu 
este vorba, desigur, de falsuri, el o declară răs- 
picat. Abia generaţiile ulterioare se vor folosi «le 
producţia sa în scopuri dubioase. 

„Colecţia Dürer“ a împăratului, care cu greu 
ar mai putea fi îmbogăţită, este totuşi în perma- 
nentă creștere. Însă un original al maestrului 
Albrecht, pe care l-a urmărit zadarnic ani de 
zile si pe care agenţii săi îl pindesc fără încetare, 
ca nu cumva să devină prada altuiom mai pers- 
picace, se pare că va cădea în slirsit în miinile 
sale. Parohia bisericii San Bartolomeo de la 
Veneţia a cedat în cele din urmă presiunilor repe- 
tate ale împăratului. În schimb, a putut să ceară 
cît a dorit. Preţul de cumpărare nu ne este cunos- 
cut; dar trebuie să fi fost enorm. Împăratul l-a 
plătit, fără să se tirguiască. Acum tabloul de 
altar cu Sărbătoarea cununilor de trandafiri este 
in sfirsit în drum spre Praga. Aceasta se intim- 
pla către anul de graţie 1600. 


Joachim von Sandrart, pictor, colecționar și 
biograf al artiştilor, ne-a transmis istoria acestui 
memorabil transport. 

Din dispoziţia personală a împăratului, tabloul 
a fost cusut cu grijă în covoare moi, învelit în- 
tr-un strat gros de bumbac, menit a amortiza socu- 
rile, si izolat, spre a fi ferit de efectul ploii, cu un 
înveliş impermeabil de pinzä cretată. Toate aces- 
tea n-au fost însă suficiente. Împăratul se temea 
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matä, in pofida tuturor mäsurilor de prevedere, 
dacä ar cälätori intr-o träsurä ce ar zgiltii-o pe 
drumuri desfundate. A dat de aceea ordin ca 
tabloul sä fie purtat pe bare de cätre oameni 
puternici, iar intregul drum de la Venetia la Praga, 
necesitind citeva säptämini de umblat, sä fie 
parcurs pe jos. Gestul lui Rudolf a trädat astfel 
mai mult respect decit dacă l-ar fi purtat pe 
Dürer în propria-i lectică împărătească. O mai 
mare pietate n-a manifestat-o probabil pinä in 
zilele împăratului Rudolf nici un potentat al 
lumii faţă de vreo operă de artă. 

Un lucru i-a scăpat însă acestui mare mecena, 
în ciuda grijii sale exemplare pentru pretioasa 
sa comoară. Pentru prezent îl asigurase cu priso- 
sintä. Ce se va întimpla cu tabloul mai tirziu, 
după moartea sa, la aceasta nu s-a gindit. Așa 
cum a supraviețuit un secol sub oblăduirea bise- 
ricii pentru care a fost creată, ar fi putut poate 
supravieţui acolo, în polida tuturor războaielor, 
şi secolele următoare. În felul acesta însă soarta 
operei a luat întorsături nebănuite. 

Subtilul sprijinitor al științelor şi artelor fru- 
moase avea să-și încheie zilele — ca si Ludovic 
al II-lea al Bavariei — cu mintea întunecată. 
Aceasta se întimpla în 1612. Moartea sa a fost 
momentul mult așteptat, ea a devenit semnalul 
descompunerii splendidei colecţii. Numeroase din 
piesele sale de rezistență s-au împrăștiat spre 
toate punctele cardinale: la Viena, la Londra, la 
Madrid. Sărbătoarea cununilor de trandafiri a 
rămas însă la Praga. 


Şase ani mai tirziu avea să izbucnească teribi- 
lul război care a pustiit Europa centrală timp de 
treizeci de ani, iar odată cu incursiunile suedezi- 
lor s-a abătut asupra tabloului lui Diirer prima 
nenorocire. Sărbătoarea cununilor de trandafiri 
ia, împreună cu alte picturi, calea pribegiei. 
Tabloul părăsește Praga pentru prima oară în 
anul 1631 (nu se știe prea bine dacă ajunge la 
Viena sau la Budejovice), revine după un răstimp, 
apoi este transportat din nou, în mare grabă, la 
Viena. Nu trece însă mult timp gi tabloul se află 114 


din nou la Praga, dar in 1648, cînd năvălesc oștile 
suedeze și încep să prade oraşul, nu mai poate fi 
scos la timp pe porţile reședinței si este ascuns 
în grabă, poate la trezorerie sau la un pictor de 
curte. Joseph Neuwirth care, in minuţioasa sa 
monografie din 1885, a urmärit pas cu pas soarta 
tabloului, presupune cä in cursul acestor de- 
plasäri pripite panoul (avind dimensiunile de 
1,62 x 1,94 m), färä indoialä prost ambalat, a 
avut de suferit. El conchide aceasta bazindu-se pe 
textul unui inventar al Cabinetului de artä din 
Praga din 1650, in care pieselor nedeteriorate 
li se atribuie epitetele „fürnem“ (nobil) sau 
„schen“ (frumos), în timp ce tabloul Sărbătoarea 
cununilor de trandafiri este descris prin cuvin- 
tele „Tablou vechi pictat pe lemn, cu Fecioara 
Maria care imparte cununi de trandafiri“. To- 
tusi, deocamdată, nu putea fi vorba de avarii 
grave, altfel n-ar fi lipsit observaţia „gering 
stiick“ (piesă slabă), referitoare nu la calitatea 
tabloului, ci la starea de conservare. 

În vara anului 1663, pictorul ceh Karel Skreta 
începe la castelul din Praga restaurarea unor 
tablouri, operaţie pentru care solicită 25—30 
galbeni. Printre tablourile deteriorate este men- 
tionat şi un Dürer. S-ar putea să [i fost Särbä- 
toarea cununilor de trandafiri, nu este însă abso- 
lut sigur. Din acest moment însă inventarele 
caracterizează tabloul ca fiind „foarte stricat“, 
„complet ruinat“. Asa reiese din inventarele din 
anii 1718 şi 1737, precum si din 1763. Listele 
din 1773 si 1777 nici nu-l mai menţionează. 
Panoul prea puţin plăcut la vedere a fost proba- 
bil aruncat în vreo debara, pentru ca pină la 
urmă neglijenta condamnabilä ce dăinuia de 
zeci de ani sä se transforme in autenticä maltra- 
tare. Căci într-o zi, cînd un îngrijitor al castelu- 
lui n-avea ceva mai potrivit la indeminä pentru 
a astupa o lucarnă deschisă, și-a adus aminte de 
un panou de lemn mai mare care stătea rezemat 
pe undeva şi care a fost acum condamnat să oprească 
pătrunderea ploii în clădire. Și dacă ne gin- 
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ferească tabloul de umezeală! Vremea aspră de 
iarnă, zăpada și gerul acționau acum asupra 
picturii tot atit de nemilos ca razele soarelui 
şi căldura toridä a verii, ca grindina si ploaia. 
Anii acestui martiriu s-au situat între 1764 şi 
1782. Informaţii mai precise nu avem, rämine 
să acordăm credit celor păstrate în tradiția mă- 
năstirii Strahov. 

În toţi acești ani, la Viena, unde fuseseră mu- 
tate comorile de artă împărătești, lipsa Sărbă- 
torii cununilor de trandafiri n-a fost sesizată de 
nimeni. Dar, în mod cu totul neașteptat, în 1780 
s-a făcut din nou apelul. Au fost examinate ve- 
chile cataloage, înregistrate lucrările existente 
şi însemnate cu cruce cele dispărute. După ta- 
bloul lui Diirer exista o copie mai veche la Viena 
— dar unde să fi dispărut originalul? Împăratul 
Iosif al II-lea i-a încredințat gravorului Chris- 
tian von Meckell reorganizarea pinacotecii din 
Viena. Acesta a fost omul care a descoperit lipsa 
şi a făcut tot ce se putea face mai potrivit: a 
dat un anunţ în presă, din păcate însă nu în publi- 
caţiile potrivite. În Journal zur Kunstgeschichte 
und allgemeine Literatur* al lui van Murr a inse- 
rat un anunţ cu descrierea tabloului, adäugind 
următoarele : „Dacă cineva știe unde se află ori- 
ginalul, i-as fi foarte îndatorat în cazul că mă va 
incunostiinta“. lar in revista Miscellaneen artis- 
tischen Inhaltes** a lui Johann Georg Meusel se 
putea citi: „Am dori sä afläm dacä originalul 
nu se aflä cumva ascuns undeva prin Germania“. 
Aceste reviste savante nu ajungeau, fireste, pe 
masa de dejuna ingrijitorului din castelul pra- 
ghez. 

Cu ocazia curäteniei de primăvară din anul 
1782, se hotărăște „soldarea“ rămășițelor colec- 
tici din Praga. Şase zile — de la 12 la 16 mai 
— durează licitaţia rarităţilor. Nici acum, însă, 
tabloul lui Dürer, pentru care artistul obținuse 
cel mai mare onorar din viața sa, nu este redesco- 
perit. Evenimentul trebuie să se fi petrecut însă 


* Revista de istoria artei si literatură (N. tr.) 
** Miscelanec arlistice (N. tr.) 
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curind după aceea, căci iată tabloul este din nou 
prezent, soarta lui preocupind personalităţi foarte 
suspuse. La 17 iunie 1782 Vesgus von Püttlingen, 
directorul cancelariei direcţiei superioare finan- 
ciare, se adresează în scris, din însărcinarea prin- 
cipelui de Fürstenberg, castelanul sef al Pragäi, 
contelui von Rosenberg, conducătorul direcţiei 
financiare, întrebindu-l „dacă si cum trebuie 
adusă la Viena — în conformitate cu nota din 
30 mai a Excelenței Voastre — pictura originală 
din 1506 a lui Albrecht Diirer, regăsită acum, 
reprezentind-o pe Fecioară și pe împăratul Maxi- 
milian“. Acest transport nu se mai face însă. 
Tabloul pare distrus fără speranță. La Viena 
nimeni nu vrea să-l mai aibă. 


În acest moment apare cineva care se induio- 
şează de soarta acestui tablou ruinat — şi îşi 
înscrie astfel numele, fără s-o bănuiască, în cartea 
de aur a salvatorilor. S-ar putea să fi fost chiar 
el cel care a găsit panoul în podul castelului. 
Este vorba de directorul general al poștelor, Fill- 
baurn. Cumpără pentru o sumă infimä tabloul 
disprețuit și-l duce acasă. După moartea sa, în 
anul 1793, moștenitorii vind Sărbătoarea cununi- 
lor de trandafiri, pentru preţul ridicol de 22 ducati, 
superiorului mănăstirii premontreze Strahov din 
Praga. Abatele Vencel Mayer va cheltui apoi 
un multiplu al acestei sume, și anume 100 ducati, 
numai pentru ramă. Dar prin aceasta tabloul 
încă nu este pus în siguranţă, trebuie să mai în- 
dure si alte cazne, pricinuite de astă dată de un 
„amator“ lipsit de rațiune. Într-o bună zi se pre- 
zintă la Strahov un oarecare conte Sternberg, 
dornic să aibă o copie a picturii lui Dürer. Dup: 
cum se povestește, contele ia tabloul cu împru- 
mut și-l lasă multă vreme agăţat pe un perete 
umed, „din care cauză porțiuni mari de culoare 
cu grundul de cretă cu tot s-au desprins din panvu 
şi au făcut necesară completarea lipsurilor ina- 
inte de a înapoia tabloul mănăstirii, lucrare 
care a fest executată de un nepriceput“. Dar 
— lucru inexplicabil şi aproape de necrezut — 
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tinta publicului larg. Nici unul dintre călătorii 
care au scris în acești ani despre Praga nu-l men- 
tioneazä. Apoi dintr-o dată — în 1835 — Sărbă- 
toarea cununilor de trandafiri a lui Diirer devine 
centrul interesului general. Acest lucru se mani- 
festă simultan în cele mai diverse împrejurări. 
Acum toți ghizii sînt bine informaţi. În această 
perioadă, un desenator, Leopold Friese, execută 
o copie fidelă a tabloului, un gravor în oțel, Josef 
Battman, foloseşte acest model pentru o felici- 
tare de anul nou, litograful Arkoles difuzează 
numeroase exemplare realizate cu tehnica de 
reproducere cea mai modernă în acel timp, un 
cunoscut istoric de artă, Gustav Friedrich Wa- 
agen, vine la Praga şi vrea să achitioneze panoul 
pentru Galeria din Berlin. Este însă refuzat. 
Peste tot se vorbeşte despre Sărbătoarea cununi- 
lor de trandafiri din minăstirea Strahov. Ce s-a 
întimplat? Cine se ascunde în spatele acestei 
agitatii ? 

Intimplarea noasträ ne demonstreazä cu priso- 
sintä cit de mare, cit de hotäritoare poate fi, in 
anumite situaţii, rolul unei personalităţi mar- 
cante. Ajungind superior al minăstirii Strahov, 
prelatul Hieronymus von Zeidler, un iubitor de 
artă pătruns de simţul răspunderii, ia iniţiativa 
salvării picturii martirizate. El a fost acela care 
i-a chemat pe desenatori și gravori, el cunoaște 
soarta tabloului, marea sa valoare, el nu vrea să-l 
înstrăineze cu nici un preţ, căci acţionează de 
ani de zile în vederea realizării unei galerii a cărei 
piesă de rezistență este menită să devină Särbä- 
toarea cununilor de trandafiri a lui Dürer. 


Merită reţinută conștiinciozitatea cu care a 
pornit Zeidler la treabă. Într-un raport scris 
asupra mersului lucrării, el relatează: „23 iulie 
1839. Pictorul de compoziţii istorice şi peisaje 
Grusz Johann din Leitmeritz (Litomefice) acceptă 
şi începe restaurarea Sărbătorii cununilor de 
trandafiri a lui Diirer. Acest tablou ajunsese 
în asemenea stare, încît grundul de cretă se um- 
flase pe aproape întreaga suprafaţă, iar stratul 
pictural începuse să se desprindă, existind toate 118 


sansele sä nu mai reziste decit 30 sau cel mult 
50 de ani“. Zeidler explicä de ce anume s-a tärä- 
gänat inceperea operatiei de restaurare. „De cinci 
ani, de cînd sint superiorul mănăstirii, chestiu- 
nea a fost discutată de mai multe ori şi s-au for- 
mat două tabere, din care una era de părere că, 
dacă nu vrem ca tabloul să ce degradeze complet, 
este momentul să fie restaurat de un pictor pri- 
ceput; cealaltă tabără, în schimb, se opunea cu 
îndirjire acestei opinii și socotea că o restaurare 
mai mult i-ar strica decit i-ar fi de folos picturii“. 
Ar fi, poate, indicat ca panoul să fie scos de pe 
perete, culcat orizontal pe o masă şi acoperit, 
spre a-l feri de zguduiri și de acţiunea prafului 
asupra materiei picturale. Zeidler poate însă 
dovedi că nici această măsură, care dealtfel ar 
face imposibilă contemplarea cu plăcere a tablou- 
lui, nu va opri procesul de ruinare, deoarece pa- 
noul a și început să fie mincat de carii. „Astfel 
am considerat că este totuşi mai bine să mă 
decid pentru restaurarea tabloului, căci am jude- 
cat în felul următor: tabloul este aproape în to- 
tală descompunere, el se deteriorează väzind cu 
ochii și va fi sortit în scurt timp pieirii, dacă nu 
se va întreprinde nimic pentru salvarea sa... În 
schimb, dacă va fi restaurat, este de asemenea 
posibil, ca în cazul în care nu i se va acorda grija 
cuvenită şi sirguinta necesară, să ajungă si mai 
rău decit in prezent, accelerindu-i-se sfirsitul. 
Este însă tot atit de posibil ca, dacă acea grijă 
şi acea sirguintä nu vor lipsi, pictura să fie res- 
taurată perfect si să poată fi conservată încă 
multe secole, păstrindu-se astfel şi pentru mănăs- 
tirea noastră o nepretuitä podoabă“. Superiorul 
se adresă apoi fostului său coleg de studii în filo- 
zofie, Johann Grusz, care devenise un „pictor sili- 
tor si priceput“. Grusz se cam temea de această 
sarcină, considerind eä salvarea tabloului ar fi 
aproape de domeniul imposibilului. Însă, după 
ce se informă temeinic asupra măsurilor celor 
mai indicate, începu, împreună cu fiul său — 
devenit mai tirziu conservatorul Johann Grusz 
119 —, chituirea părţilor deteriorate și îmbibarea cu 


ulei a spatelui panoului. Procesul de uscare a 
durat peste opt luni; pictorul a folosil. acest 
răstimp pentru a executa o copie a tabloului. 
Neuwirth a reuşit să mai afle de la Grusz junior, 
în al nouălea deceniu al secolului trecut, amă- 
nunte asupra procesului de restaurare. „Panoul 
greu încercat, cu silueta mult deteriorată a Fe- 
cioarei, al cărei cap dispăruse cu totul, cu pictura 
avariată în dreptul îngerului eintind din lăută, 
al Pruncului și al unor capete de îngeri, purta 
urmele a două restaurări. În timp ce prima abor- 
dase originalul într-o manieră nu prea dăună- 
toare, a doua stricase din vădită neglijență atit 
de tare mai multe porţiuni, încît fragmente 
inițial bine păstrate ale vechii picturi nimeriseră 
sub o masă calenie, ca de ceară, cu care păreau 
lipite, respectiv umplute, unele porțiuni dispä- 
rute ale picturii. Îndepărtindu-se cu toată pre- 
cautia această masă, s-a constatat că se depä- 
şiseră limitele părților deteriorate, fiind acope- 
rite si unele porţiuni încă foarte bine păstrate ale 
originalului“. Cam un sfert al tabloului fusese 
ascuns de această repictare de prisos. Pe una 
din cele două calcuri trase după original au fost 
trecute cu toată atenţia detaliile dispărute, care 
urmau să fie completate prin restaurare. Lucrarea 
a putut fi încheiată abia la sfîrşitul lui octombrie 
1841. 


Specialistii in istoria artei au criticat violent 
in decursul deceniilor urmätoare restaurarea exe- 
cutată de Johann Grusz. Aceste rechizitorii nu 
iau deloc in considerație greutăţile cărora a tre- 
buit să le facă față pictorul. Era imposibil să reu- 
şească să reinvie din nimic porțiunile complet 
dispărute ale picturii. A fost o realizare meri- 
tuoasă chiar scoaterea la lumină a cecn ce a ră- 
mas conservat sub sosul cafeniu. Iar în ce priveşte 
grija şi simţul răspunderii, absenţa acestora 
nu i se poate reproşa nici abatelui de la Strahov, 
nici pictorului său restauratur. 

Summa summarum este cazul să fim recunos- 
cători pentru salvarea acestei celebre opere 120 


diireriene*, cu atit mai mult cu cît unele comori 
ieşite din miinile marelui nürnberghez nu au su- 
pravietuit, din nefericire, grozăviilor celui de-al 
doilea război mondial. Muzeul din Bremen, re- 
numita „Kunsthalle“, se mindrea pe vremuri 
cu o adevărată comoară: peste 50 de acuarele si 
desene semnate de Albrecht Diirer și provenite 
din colecţia senatorului Klugkist. La capitularea 
forțelor naziste, cu prilejul jefuirii unui adăpost 
unde fuseseră evacuate unele colecţii din Bre- 
men, acuarelele și desenele lui Diirer, admirate 
în toată lumea, au dispărut fără urmă, cu excep- 
ţia unui număr de trei piese, care au scăpat 
atenției răufăcătorilor. 


Iată, pling zeii, 

pling zeițele toate, 
deoarece frumosul apune 
iar perlectiunea moare. 


Schiller 


în anul 1802 un pachebot francez părăseşte 

rada portului Veneţiei cu destinația Marsilia. 
Este unul din nenumăratele vase care, din ordi- 
nul lui Napoleon, cară spre porturile Franţei 
opere de artă capturate. La bord se află, pe lingă 
alte comori care umplu pinä la refuz calele, o 
uriaşă ladă cu o pictură. Lada ascunde Moartea 
Sf. Petru Martir de Titian, celebrul tablou de 
altar din biserica Santi Giovanni e Paolo. 

Cînd tabloul a fost dezvelit festiv în anul 1530, 
Signoria Veneţiei a făcut cunoscut că cel ce va 
încerca să înstrăineze această pictură va plăti 
cu preţul vieţii. Era o hotărire cu totul neobis- 
nuită. Niciodată n-a mai fost invocată pedeapsa 
capitală în apărarea unei opere de artă și nici de 
atunci încoace n-a mai fost pronunţată o „inter- 
dicție de export“ de asemenea severitate. Toate 
acestea arată cit de mult apreciau înalții magis- 
trati ai orașului, pretenţioşi în materie de artă, 
această operă a pictorului Signoriei. Confrater- 
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nitatea Sf. Petru Martir invitase la concurs pentru 
pictarea tabloului trei artisti: pe Sebastiano del 
Piombo, Pordenone și Titian. Comanda i-a reve- 
nit pînă la urmă lui Tiţian, care se apropia cel 
mai mult de dinamismul lui Michelangelo, ofe- 
rind, în schimb, vraja unei cromatici mult mai 
cuceritoare. 

Timp de două sute șaptezeci gi doi de ani inter- 
dicția s-a dovedit a fi eficientă. Acum — în 1802 
— vasul de capturi al lui Bonaparte pornește 
netulburat la drum, cu cel mai mindru trofeu 
venețian al său. 

În largul mării — căci pachebotul trebuia să 
facă o cale lungă, ocolind întreaga peninsulă — 
se dezlănțuie furtuna. Valuri înalte mătură 
puntea, apa pătrunde prin chepenguri, udă toată 
încărcătura. Lada cu pictura lui Tiţian zace in 
apă, într-o saramură care străbate lesne prin 
crăpăturile neetangeizate și-și începe opera de 
distrugere cu o forță elementară. Nimeni de pe 
bord nu bănuiește, pesemne, cele petrecute. 
Lada este doar bine bătută în cuie ca să reziste. 
Ce soartă îi este însă hărăzită corăbiei? De am fi 
odată la Marsilia! 

În sfîrşit, se acostează. lar lada supravie- 
tuieste chiar şi transportului dificilpinä la Paris. 
Cind însă Hacquin, cel mai bun conservator de 
tablouri al Franţei, scoate capacul și dă paiele 
deoparte, este îngrozit la vederea acestei ruine. 
Apa a umflat cleiul din preparaţia panoului, 
lemnul s-a dilatat și s-a deformat din cauza ume- 
zelii, straturile picturale friabile, demult fisurate 
de mii de cracluri, s-au înălțat ca un acoperiș în 
acest mediu umed, desprinzindu-se de suport. 
La cea mai mică zguduire culoarea se färimä si 
se scutură ca mätreata. Ce se mai poate salva 
aici? 

Hacquin n-are timp de văicăreală. El stă ase- 
menea unui chirurg în fața unui trup omenesc 
groaznic de ciuntit, pe care nu-l mai poate salva 
în această situație limită decît o operație dispe- 
rată. Există o singură cale de urmat: pictura 
trebuie scoasă de pe panoul de lemn gi transpusă 122 


pe pinzä. Altfel totul este pierdut. Cu prudenta 
omului experimentat, pus in gardä deunele diag- 
nostice gresite, reusind alteori prin interme- 
diul unor experimente disperate, el incepe prin 
-a înregistra datele problemei pînă in cele mai 
mici amănunte. Stratul pictural, oricît de fractio- 
nată ar fi suprafaţa sa pe vremuri compactă, 
oricît de slăbită ar fi aderenţa particulelor sale 
minuscule — stratul pictural ca atare, bätrin 
de secole, este dur ca piatra, în măsura în care 
această puzderie de „insule“ de culoare mai poate 
fi numită strat. Substanța trebuie totuşi muiată 
într-o asemenea măsură încit toate bäsicile, toate 
craterele deschise, marginile răsucite ale crăpă- 
turilor să poată fi din nou reduse, netezite. Însă 
balsamul, care poate reuși această performanţă 
abia după nenumărate, trudnic repetate aplicări, 
reclamă îndepărtarea prealabilă a verniului pro- 
tector. Poate izbuti aceasta la un asemenea grad 
de deteriorare? 

După multe luni de muncă neobosită, din cele 
mai subtile si mai emotionante, Hacquin ajunge, 
in sfirșit, să poată lipi pe suprafaţa stratului 
pictural colile mari, subţiri de foiţă, pentru a-i 
conferi o stabilitate sporită. Abia acum tabloul 
poate îi întors, vechiul panou poate fi îndepăr- 
tat cu dältita pentru a se ajunge, în slirsit, la 
partea inferioară a stratului pictural. 

Operația este isprăvită într-un an. Tabloul lui 
Titian, pictat pe lemn, se află transpus pe pinzä. 
Parcă nici specialistul nu mai realizează prin ce 
stadii de totală descompunere a trecut această 
operă. 

Timp de 12 ani tabloul rämine la Luvru. Apoi, 
după căderea corsicanului, pictura se poate în- 
toarce acasă. Parcă un erou popular rănit de 
moarte si ajuns în captivitate, vindecat ca prin 
minune, este în sfirsit restituit patriei si familiei 
sale, după o dureroasă despărţire de mulţi ani de 
zile. Sosirea la Veneţia seamănă cu un adevărat 
triumf; masele se înghesuie prin portalurile bise- 
ricii, stau cu ochii larg deschisi în faţa magnifi- 
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giuilul ce a indräznit să-l insträineze“. Moartea 
Sf. Petru Martir alirnä acum in vechiul său lăcaş, 
deasupra altarului de la Santi Giovanni e Paolo, 
stă acolo cîteva decenii, ingälbenind si pierzin- 
du-si stălucirea cu trecerea timpului, pină ce 
trebuie din nou luată hotărirea de a-l incredinla 
restauratorului. Procedura este întreprinsă in 
Capella del Rosario, urmind a fi curăţat cu această 
ocazie și un altar pictat de Giovanni Bellini, 
gloriosul predecesor al lui Tiţian. Aici intervine 
din senin hazardul nefast, printr-o lovitură la 
care nu s-a așteptat absolut nimeni și care a ame- 
tit atît de tare capetele celor ce cred în minuni, 
celor ce interpretează tot ce se petrece în raport 
cu crima și pedeapsa. 

În noaptea de 15 spre 16 august 1867 izbucnește 
un [oc în capelă. Nu s-a elucidat cauza dezlăn- 
turii focului. Probabil că printre uneltele si mate- 
rialele restauratorului s-au aflat substanțe infla- 
mabile, uleiuri, terebentine, dar si solvenți puter- 
nici ca alcoolul sau benzina, care emană ușor 
vapori foarte inflamabili. Incendiul se întinde 
înainte ca vreo mină salvatoare să poată inter- 
veni. Cind, în slirsit, flăcările ajung să fie stäpi- 
nite, se constată că suprafața întinsă a altarului 
lui Tiţian este aproape în întregime distrusă. 
Se scot din cenușă doar două rămășițe pirjolite 
ale părţii inferioare a picturii. 

Veneţia a asistat în aceste zile la scene turbu- 
lente. Populaţia încă mai ştia că este strictinter- 
zisă îndepărtarea tabloului din locul său. Faptul 
că acest lucru s-a întimplat totuși a stirnit cea 
mai mare nemulţumire. Se căuta vinovatul. S-a 
stirnit bănuiala că focul a fost pus pentru a abate 
atenția, spre a putea sustrage astfel tabloul și 
a-l vinde apoi în America. Presupunerea aceasta 
era, firește, absurdă, căci tabloul n-a apărut 
niciodată in America. Faptul însă că pină si cele 
două resturi de pinză salvate din incendiu au 
dispărut fără urmă alimenta continuu atmosfera 
saturată de suspiciune. Nu s-a putut lămuri 
prin ce miini au trecut cele două fragmente pinä 
ce, în sfirsit, au reapărut. Ele au ajuns, croite 124 


acum pe măsura unor tablouri de șevalet, in colec- 
ţia consilierului municipal Ludwig Zatzka de la 
Viena. Pe unul din fragmente se vede asasinul 
pregătindu-se să-i aplice martirului lovitura 
mortală, pe celălalt călugărul dominican fugind, 
cu groaza întipărită pe figură. În felul acesta, 
grupul principal este totuşi salvat, chiar dacă 
poartă urmele focului, avind părţi intens carbo- 
nizate şi numeroase porțiuni lipsă, după cum reiese 
dintr-un studiu amănunţit al savantului vienez 
Theodor von Frimmel. Face parte din acele in- 
explicabile ciudätenii ale soartei împrejurarea 
că acest cercetător a reuşit să redescopere la 
Viena, acolo unde se află acum si cele două res- 
turi ale altarului lui Titian, schiţa în culori a lui 
Titian, despre care se credea că s-a pierdut. Pe 
căi separate si de nepătruns, preludiul si finalul 
acestei compoziţii în culori au ajuns în vechiul 
oraş imperial. 

Micul tablou, a cărui adevărată paternitate 
posesorul său nici n-o bănuia, este, de fapt, proiec- 
tul original cu care marele venețian a cucerit 
victoria în întrecerea cu rivalii săi. Această desco- 
perire nu este în măsură să ne consoleze; căci nici 
cele şase copii vechi după Moartea Sf. Petru 
Martir al lui Tiţian, din care una se află iarăşi în 
vechiul lăcaş din Veneţia, nu pot inlocui, oricît 
de mult le-am pretui, originalul. 


Artistul, lipsit de putere, ține în mîinile sale 
nu sceptrul, nici sabia, ci cheile porţii ce 
duce spre nemurire. 


Wilhelm Wactzoldt 


tie oare tinärul Antonio Allegri, care avea să 

fie numit maitirziu, dupäorasul säunatal, pur 

si simplu Correggio, cä-ı sint häräzitidoar patru- 
zeci de ani de viaţă! Că, prin urmare, judecind 
drept, are numai douăzeci de ani la dispoziţie 
pentru a înfăptui ceea ce ii dictează geniul său? 

El ne uimeşte nu numai prin amploarea operei 
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tărimuri încă neumblate ale picturii, pe care le 
cucereste de unul singur. 

N-a invätat la vreun mare maestru. N-a fost 
încurajat de vreun papă sau împărat. Nu l-au 
însoțit in Parnas ovaţiile contemporanilor. Deși 
profund cunoscător al operei märete a lui Mante- 
gna, al frescelor lui Michelangelo, el a trebuit să 
înfăptuiască totul luptind de unul singur, cu o 
uriașă voinţă. Cit trăieşte, este nemulțumit de 
cele realizate, ca si, peste două secole, Watteau, 
atit de înrudit cu el sufletește. 

În catedrala din Parma, Correggio a acoperit 
cu fresce o suprafață de aproximativ 1350 metri 
pătrați. Torentul de personaje văzute într-un 
curajos racursiu, proiectate pe fundalul mării de 
nori a cupolei catedralei, provoacă o autentică 
senzație de vertij. Impresia este amplificată de 
faptul că fiecare figură în parte implică rezolva- 
rea unei probleme de perspectivă ce reprezintă 
un miracol de imaginaţie. Însă catedrala din 
Parma nu este un caz unic; mai este și biserica 
San Giovanni Evangelista din Parma, pictată 
tot de el, mai sînt încă numeroase picturi de seva- 
let, altare, precum și tablouri cu teme din mitolo- 
gia greacă. 

Nu se cunosc prea multedin viatalui Correg- 
gio. lar ceea ce circulă anecdotic pe seama sa 
este considerat de cercetarea modernă ca o exa- 
gerare a necazurilor sale materiale. Cel puţin 
într-un caz anume acest lucru poate fi dovedit 
fără echivoc. S-a povestit, de pildă, că onorariul 
de 60 de scuzi cuvenit pentru frescele din biserica 
San Giovanni i-a fost plătit în întregime în mo- 
nede de aramă, un sac plin, pe care foarte bucuros 
l-a dus el însuși în spinare acasă, la familia sa 
binecuvintată cu mulți copii, că s-a îmbolnăvit 
şi s-a prăpădit în urma acestui efort. Evident, 
această poveste nu poate fi adevărată: plata s-a 
efectuat in 1524, iar Correggio a murit abia peste 
zece ani. 

Din toate cele povestite ceva pare a fi totuși 
adevărat : de îmbogăţit nu s-a îmbogăţit, cu toate 
genialele sale realizări. Începuturile pictorului au 126 


fost marcate, fără îndoială, de o pronunţată 
sărăcie. Există un mic tablou lucrat într-o ma- 
nieră alertă, care reprezintă doi catiri incärcafi, 
cu hăitașii lor. Cu această schiță se zice că și-ar 
fi achitat nota de plată unui hangiu. Tabloul 
i-a servit acestuia vreme îndelungată drept 
firmă. Mai tirziu a ajuns din galeria reginei Chris- 
tina a Suediei în galeria Orleans si de acolo, în cele 
din urmă, la marchizul de Stafford din York- 
House. lar dacă Correggio i-a pictat familiei 
Pratoneri din Reggio vestitul său tablou cu Nas- 
terea lui Cristos pentru 40 de scuzi și un porc 
îngrăşat, acest lucru -probează de asemenea că 
maestrul fusese răzgiiat cu onorarii bogate, căci 
40 de scuzi corespund sumei de cca 270 mărci aur. 

Margravul de Mantova, Federigo Gonzaga, 
îi comandă lui Correggio -o Danae si o Leda; 
ambele picturi sint destinate a fi dăruite împă- 
ratului Carol Quintul, care-l ridică pe tinărul 
margrav, în 1530, la rangul de duce. 

Fără să fie sărbătorit, Correggio este inmormin- 
tat în liniște în orașul al cărui nume îl poartă. 
Este atit de necunoscut, încit posteritatea nici 
măcar nu ştie cum arăta, căci autenticitatea pre- 
supusului portret este foarte incertă. 

Șapte ani mai tirziu își face apariţia, la Parma, 
Vasari, vestitorul gloriei picturii italiene. El desco- 
peră aici nebănuitul, parcurge cutremurat bise- 
rici pline de minunätfii, si vestește apoi unei lumi 
care începe să se dezmeticească ce anume este de 
admirat în creaţia lui Correggio, precum și măre- 
ţia celui dispărut înainte de vreme. 


Nu este oare cazul să-şi plece capul rusinafi 
canonicii catedralei din Parma, care, neasteptind 
măcar să se usuce pămîntul de pe mormintul său, 
reclamă restituirea sumei de 140 lire, pe care 
Correggio i-a primit peste ceea ce i se cuvenea, 
deoarece n-a mai apucat să termine lucrarea co- 
mandată? Nu trebuie să roseascä, oare, ducele 
Federigo, că a vrut si el să recupereze ceea cei 
s-a părut că a plătit în plus? 

Gloria maestrului plecat dintre cei vii începe 

127 să strălucească pină departe. Cei doi mari pictori 


Carracci, fratii Agostino si Annibale, räspindesc 
cöpii ale lucrărilor sale, salvează pentru posteri- 
tate dintre frescele lui Correggio din San Giovanni 
Evangelista ceea ce în 1587 era să cadă pradă 
tirnäcopului, pentru a se face loc unor lucrări de 
extindere. Vasari relateză cum a reușit operaţia 
de desprindere de pe peretea unei Bunevestiri 
— o frescă pe tencuială de var! — pictată la 
Parma în 1525 pentru Biserica Annunziata. 

lar acum, odată cu începutul noului secol, 
îşi face apariția un amator de artă de un tip cu 
totul neobișnuit, și anume ducele Francesco I 
de Modena. Acesta este alit de fascinat de Correg- 
gio, incit nu se dä in läturi de la nici un mijloc 
pentru a-și procura și lucrările pînă atunci inac- 
cesibile ale acestui maestru. Poate pe Maria 
«dorind pruncul Isus a achizitionat-o pe căi 
legale. Dar pentru a-și procura Odihna în timpul 
fugii în Egipt, un tablou de altar pe care Correg- 
gio l-a pictat pentru capela Munari, el recurge 
la un „schimb“. Ducele dispune ca tabloul să [ie 
scos din locul său și-l înlocuiește cu o copie exe- 
cutată de pictorul său de curte, francezul Jean 
Boulanger. Peste 11 ani, cind s-a săturat de acest 
tablou, îl schimbă contra unui Andrea «le! Sarto, 
pe care i-l dă ducele de Toscana. Nici Fecioara 
cu Sf. Francisc, podoaba altarului principal din 
biserica San Francesco, nu se află în siguranţă 
din pricina lui. Aici se comite o altă înșelăciune: 
ducele înlocuiește în mare taină originalul cu o 
copie făcută de Boulanger. În 1746, după mai bine 
de o sută de ani, tabloul este vindut din galeria 
ducală, plecind din Modena la Dresda. 

Însă acolo unde nu-şi poate atinge scopul cu 
înşelăciunea, ducele apelează la metode mai 
„tari“, mai fätise. Din biserica Albinea (Reggio 
di Calabria) el a pus la cale scoaterea cu forţa a 
tabloului Madona cu Sf. Magdalena şi Sf. Lucia; 
tilhăria a avut loc în 1617, la exact o sută de ani 
după instalarea tabloului. Azi nu mai există 
decit în copie. Originalul pe care și l-a însușit 
ducele s-a pierdut între timp. 
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Unui nesfirsit număr de capodopere le-a fost, 
hărăzită această soartă si va rămine nelämurit, 
poate pe veci, ce împrejurări speciale au concurat 
la dispariţia lor. Dar cite piese de mare strălucire 
ale galeriilor noastre actuale n-au mai fost ame- 
nintate direct de catastrofe similare! Nenumărate 
lucrări de artă, desfigurate astăzi, au un trecut 
de-a dreptul infricosätor! Numai istoricul peregri- 
nărilor lor ne mai sugerează, astăzi, dacă au avut 
parte de glorie, de triumf, sau dacă drumul lor 
s-a înfundaL prin ulițele sordide ale unor carticre 
periferice. 

Logodna Sfintei Catarina de Correggio, care 
astăzi se află la Luvru, îi aparţinea, cind Vasari 
a văzut tabloul, medicului Francesco Grillenzoni 
din Modena. În 1582 moștenitorul acestuia l-a 
vîndut cardinalului Luigi d'Este. Acesta l-a dăruit 
contesei Santa Fiora din Roma. L-au deţinut 
apoi, unul după altul, cardinalii Santa Fiora, 
Borghese și Barberini. De la acesta din urmă 
l-a primit cadou cardinalul Mazarin, de la al 
cărui moștenitor l-a cumpărat Ludovic al XIV-lea. 
lată, în limbaj turistic, un adevărat „drum de 
creastă“, șerpuind pe culmi. 

Un alt tablou, Danae, abstracţie făcînd de ulti- 
mul secol petrecut în liniște, a trecut prin urmă- 
toarele etape: Mantova, Madrid, Milano, Praga, 
Stockholm, Roma, Paris, Bruxelles, Londra, 
Paris, Roma. S-ar putea ca lista popasurilor să 
nu fie chiar completă. Tabloul, în bună stare de 
conservare, se află, începînd din 1823, în galeria 
Borghese. 

Dar ce drum are de parcurs Leda,pe care maes- 
trul a creat-o spre a fi dăruită împăratului Carol 
Quintul? În acest fermecător tablou, delicat și 
temerar totodată, Correggio fabulează — fără 
nici un echivoc — pe marginea indräznetei aven- 
turi amoroase a lui Zeus, părintele zeilor, rezul- 
tatul fiind o pictură de o inegalabilă perfecţiune 
şi o vrajă copleșitoare. 

Tabloul, cu respectabila sa lățime de aproape 
doi metri, îşi începe peregrinarea, acea călătorie 
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reședința lui Carol Quintul, fiind inventariat 
în moștenirea lăsată de Filip al II-lea. Impära- 
tul Rudolf al II-lea, pasionatul colecţionar din 
castelul Pragăi, achiziționează Leda în anul 1603. 
El o deţine si pe /o, de care Zeus se apropie in 
formă de nor, ca și pe Danae, care primeşte ploaia 
de aur a lui Zeus. Patru ani de zile s-a străduit 
împăratul să obţină această capodoperă si tot 
atit pentru Ganymede pe care vulturul îl răpește 
ridicîndu-l în văzduh. 

Tablourile supraviețuiesc, la Praga, impära- 
tului. Apoi, in 1648, la sfirșitul unuia dintre răz- 
boaiele cele mai cumplite, ceea ce a mai rămas 
din galeria adunată cu atita trudă și păzită cu 
pasiune de Rudolf ajunge la mare ananghie. Vin 
suedezii! Ce vor face aceşti războinici, în faţa că- 
rora o viaţă de om nu face nici cît o încărcătură 
de praf de pușcă, precedati de zvonul că le place 
să-şi pună victimele să bea zeamă de balegä si 
să sară apoi cu cizmele grele ostășești pe trupul 
celui umflat cu această zeamă; ce vor face dia- 
volii cu mult admirata colecţie de artă a Euro- 
pei? Ce vor însemna pentru ei niște biete pinze 
pictate? 

Se petrece însă un adevărat miracol: suedezii 
nu distrug pinzele lui Correggio, ci le cară cu ei ca 
pradă de război spre Nordul îndepărtat. Leda, 
Danae şi lo se reîntilnesc la reședința din Stock- 
holm a reginei Cristina, nu însă în galerie, ci în 
grajdul regal, unde îndeplinesc un timp funcţia 
de obloane... Abia pictorul de curte Ssbastien 
Bourdon îi atrage reginei atenția asupra acestui 
sacrilegiu. 

Cristina, fiica lui Gustav Adolf, care-și pärä- 
seste credința și odată cu ea și neamul*, n-ar 
vrea totuşi să se despartă si de tablourile ei. 
şi ia întreaga colecție — operele moștenite, achi- 
zitionate sau luate ca pradă — la Roma și o lasă 
prin testament legatarului ei unic, cardinalul 
Decio Azzaloni, din moștenirea căruia le primește 


* Cristina, regina Suediei, abdică în 1654, părăseşte 
țara şi trece la catolicism (la Innsbruck); moare la Roma 
în 1689 (N. tr.) 
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principele imperial Don Livio Odescalchi, 
duce de Bracciano. De la moştenitorii lui Don 
Livio tablourile trec apoi în galeria regentului 
Philippe, duce de Orléans. 

Philippe, nepotul lui Ludovic al XIV-lea, este 
şi el mare senior, asemenea Regelui Soare. Incli- 
natiile sale nu se opresc însă la simplul fast exte- 
rior bombastic. Multilateral dotat, el compune 
opere, pictează, gravează în cupru. O mică ediție 
prețioasă a vechii idile păstoreşti Daphnis si 
Chloe este ilustrată de mina sa. Colectioneazä 
si tablouri: intr-o strălucitoare galerie adună 
o seamă dintre cele mai valoroase opere din Franța, 
Olanda și înainte de toate din Italia. Sint 485 
tablouri. Pe acestea le lasă în 1723 fiului său Louis. 

Acesta este un şoarece de bibliotecă, adevărat 
„biblioman“ la numai 20 de ani, mai citit ca un 
bibliotecar, poate puțin cam excentric. La 21 
de ani este soțul unei prințese de Baden pe care 
o divinizează, iar în mai puţin de trei ani rămîne 
văduv. Acum întoarce cu totul spatele vieții, 
lasă toate treburile pe seama mamei sale, face 
donații pentru așezăminte sociale, se îngroapă 
printre vechi manuscrise. Directorul galeriei, 
pictorul Charles-Antoine Coypel, nu se prea simte 
în largul său cu acest stăpin ciudat. Princi- 
pele Louis nu este atras de universul artelor. Do- 
meniul său îl constituie limbile vechi și științele 
naturii. Asta n-ar fi o greșeală. Însă de la moar- 
tea ducesei el pare a se fi schimbat cu totul. 

Este tot mai întunecat: zi dezi își flagelează 
trupul „păcătos“. Pietismul său exaltat l-ar pu- 
tea determina într-o bună zi să alunge din gale- 
rie toate picturile cu subiect laic si să le insträ- 
ineze. 

Coypel își cunoaște exact răspunderea. Sint 
multe valori de ocrotit. Numai cele 47 tablouri 
din colecția reginei Cristina, printre care cele 
trei prețioase picturi de Correggio, reprezintă o 
adevărată comoară. Apoi tablourile din colec- 
țiile cardinalilor Richelieu, Mazarin si Dubois, 
din cabinetele de artă a cinci duci, din numeroase 
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nate individual, cum ar fi Lazär al lui Sebastiano 
del Piombo. 

Oare ducele plănuiește ceva împotriva gale- 
riei? Abia de curind îi scăpaseră niște observaţii 
dispretuitoare la adresa celor două picturi ale 
lui Correggio, Leda si Jo. Ce este însă de făcut? 

Trebuie propusă într-adevăr vinzarea unor 
tablouri, numai pentru că lui Louis îi repugnă nu- 
durile feminine? Ori trebuie expusă tuturor peri- 
colelor păstrării în întuneric această delicată poe- 
zie de dragoste, această divinizare a dăruirii 
plină de umilință a femeii către marele mister 
al erosului, această odă solemnă închinată celei 
mai fragile fericiri umane? Trebuie oare izgonită 
această comoară de tablouri în închisoarea piv- 
nitei umede, unde să fie măcinată treptat, dar 
inexorabil, de cracluri, mucegai, murdărie si de 
şobolani? 

Coypel îl urmează pas cu pas pe Louis de Or- 
leans cind acesta își vizitează galeria, folosindu-și 
întreaga elocintä pentru a-l imblinzi pe duce. 
Dar nenorocirea se produce, totuși, la un moment 
dat. Se întîmplă la o oră tirzie, cind galeria este 
de mult închisă, iar servitorii trimiși la culcare. 
Coypel e trezit de zgomote suspecte ce răzbat 
din galerie; de frică a început să doarmă pe un 
şezlong în atelierul de pictură învecinat. Se scoală 
brusc, își pune în grabă hainele, caută bijbiind 
luminarea pe care n-o găsește, trece în goană 
prin sălile olandezilor și flamanzilor, se oprește 
în pragul sălii marilor italieni, înmărmurit de 
groază. 

În pilpiitul unui sfeșnic care-l luminează de 
jos în sus și aruncă o umbră imensă pe perete, 
ducele stă, în halat, fără perucă, cu părul vilvoi, 
la această oră tainică, cu ochii rătăciţi, ochi în 
care totul se amestecă: voluptate, răzbunare, 
triumf, bucurie răutăcioasă, infantilă, pentru 
răul făcut, dar si spaima celui prins asupra fap- 
tei. Un mare cadru aurit pe care îl tinuse în mîna 
stingă cade cu zgomot pe dale, un riset surd 
sparge liniştea nopții. 
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Directorul galeriei ajunge din trei salturi la 
Louis de Orleans, ii smulge smintitului un cutit 
din minä, intelege dintr-o privire ce s-a petrecut 
aici: Leda a fost täiatä din ramä si imbucätätitä 
ca de un asasin pervers. Alături mai zace o vic- 
timă, un tablou de format alungit: este /o, din 
care capul fusese decupat prin patru tăieturi. 

„Pentru numele lui Dumnezeu, Alteță, ce aţi 
făcut!“ Ducele se apleacă, apucă liniștit sfes- 
nicul, se ridică în toată înălțimea sa. „Întocmai: 
pentru numele lui Dumnezeu! Aceasta este su- 
prema judecată, mon cher. Toată această bles- 
temată lume păcătoasă trebuie aruncată pe rug! 
Inteles?! Nu mai vreau să văd aici nimic din 
această ticälosie. Totul trebuie pus pe foc! Iar 
dumneata te vei îngriji de aceasta.“ Și iese din 
galerie în lumina pilpiindă a sfesnicului. Coypel, 
încă paralizat, se întoarce pe dibuite în cämäruta 
sa, își ia o luminare de ceară. Trece un timp 
pînă reușește, întors in galerie, să îmbine din 
nou părțile componente ale acestei capodopere 
răpuse în mod mirșav. Tirindu-se în genunchi, 
încearcă zadarnic să descopere chipul Ledei şi 
al lui lo; strînge la un loc fragmentele detașate, 
caută disperat în toată sala. Deodată observă 
că mina i se innegreste la atingerea unei bucăți 
de pinzä descompusă, carbonizată. Și-și dă seama 
cu groază si dementul a incinerat cele două 
chipuri la flacăra luminärii sale. Resturile s-au 
desfăcut în bucățele tocmai în mina bietului di- 
rector. După aceea, timp de săptămini trudnice, 
înapoia unor uși bine zăvorite, Coypel a stat 
noapte de noapte că curețe cu grijă bietele ruine 
de toate nodurile de pe dosul tesäturii, lucrind 
cu cioburi de sticlă (al căror ascutis fin este cea 
mai bună rindea), pentru ca mai tirziu, cind stra- 
tul pictural realizat de Correggio va fi lipit pe altă 
pinză să nu se înalțe din el nici o ridicäturä. 
Apoi a întins bine o pinzä nouă, a amestecat cu 
terebentină venețiană cleiul scăzut, preparat 
din făina de secară, si a aplicat această masă 
aderentă ca pe o alilie, cu spatula, pe spaţiile 
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telor salvate; o muncä de Sisif, care dureazä 
luni de zile și-l extenuează, căci în timpul zilei 
nu se poate sustrage în întregime îndatoririlor 
sale: activitatea la Academie şi cea de director 
de galerie. 

Dar, vai, capetele Ledei şi al lui Io lipsesc! Va 
trebui să le completeze el însuși. Cu toate că le 
contemplase de sute de ori, cu venerație, încit 
credea că ar putea reda din memorie chiar și 
zimbetul senin din jurul buzelor, acum trebuie 
să recunoască: această treabă îi depășește pu- 
terile. Unul din capete, al lui Io, îl reface de bine 
de rău. La Leda însă suferă un eșec total, ape- 
lind, pînă la urmă, la ajutorul unui prieten, pic- 
torul Deslyen. Toată această muncă se face 
la lumina zilei, iar paznicii sînt instruiți să fie 
foarte vigilenți pentru a putea ascunde după 
draperii, la nevoie, ceea ce ducelui i se pare o atit 
de mare blasfemie. 

Tablourile cît de cit refăcute sînt păstrate în 
locuința lui Coypel într-o cameră ferecată cu 
grijă, ca nu cumva vreun cuvint necugetat să 
ajungă la urechea ducelui. Cele două tovarășe de 
suferință rămîn acolo pînă le moare salvatorul. 
Atunci le cumpără pe sub mină un agent de li- 
citaţie, domnul Pasquier, le trece pe ascuns, peste 
numeroase granițe în Prusia, unde găsește foarte 
repede un cumpărător, în persoana unui misit 
de obiecte de artă care lucrează pentru Potsdam. 
Acesta îi poate astfel raporta regelui său Fritz* 
prinderea unui vinat cu totul neașteptat: cele 
două splendide pinze ale lui Correggio, cunos- 
cute în lumea întreagă. Astfel, cele două tablouri 
legate prin aceeași soartă călătoresc acum — în 
1750 — spre Sanssouci. 

Păstrate în micul castel rococo, ele sint mar- 
tore ale ceasului în care bätrinul filozof, așezat 
pe terasă, în fotoliul rulant, salută pentru ultima 
oară apusul soarelui. Aceasta se petrece în 1786, 
Ele rămîn pe pereţii galeriei pinä în ziua în care 
Napoleon, scotindu-si tricornul, pägeste la mor- 
mintul lui Frederic cel Mare in biserica garnizoa- 


"+ Frederic cel Mare (N. tr.) 
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nei din Potsdam. Dar incä inainte ca clopoteii 
din turnuletul baroc sä-si fi terminat melodia 
despre fidelitate si lealitate, ordinul invingäto- 
rului a si fost rostit: Leda si Jo împreună cu multe 
alte piese de preț ale galeriilor din Postdam, 
Charlottenburg și Berlin vor fi impachetate, pen- 
tru a fi trimise la Paris, in Muzeul Napoleon. 

Baronul Denon, director general al Muzeelor 
imperiale, isi scuturä capul dezaprobator. Cele 
douä pinze ale lui Correggio sint doar niste inva- 
lide demne de toatä mila; in special fata lui /o 
este aproape neagră și are culorile terne, denatu- 
rate, o contrafacere mizerabilă. Pentru restau- 
rarea acestei creaţii divine a lui Correggio tre- 
buie atras cel mai priceput pictor pe care-l poate 
oferi Franța: Prud'hon. Cele două picturi me- 
rită o reconditionare din temelii. Altfel nu le 
face nici lor, nici nouă cinste. lar Prud'hon, acel 
„Correggio al Franţei“, potriveşte în locul capu- 
lui nereușit pictat de Coypel, un Jo realmente 
excelent. Obligat însă să țină seama de ingälbe- 
nirea în timp a uleiului de in, el folosește nuanţe 
şi mai reci decît cele originale ale lui Correggio. 
Desigur, la început aceasta impresionează ne- 
plăcut. Dar odată cu trecerea anilor completarea 
se va integra tot mai bine întregului. Se speră 
cel puţin. În cazul Ledei, restauratorii nu s-au 
dat înapoi nici de la repictarea unor porțiuni în- 
tinse ale tabloului, spre a masca însăilările care 
împart întregul tablou în segmente. Și capul ei 
ar putea fi mai bine făcut, dar să "lăsăm asta 
acum! Împăratul este nerăbdător să vadă rezul- 
tatul restaurării. 

În 1814 Leda și Io fac iarăși cale întoarsă spre 
Sanssouci, unde rämin pînă in 1830. Iată-le in- 
stalate în noul muzeu înființat la Berlin, iar cel 
mai bun specialist al acestui muzeu, profesorul 
Jakob Schlesinger, care s-a distins deja cu 20 
de ani în urmă ca restaurator la galeria de pic- 
tură a fraţilor Boisseree din Köln si pe deasupra 
mai este si un bun pictor, ia în grija sa cele două 
picturi bolnave de aproape un secol. Capul lui 
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mine. Trebuie insä sä i se aplice un glasiu cald 
deoarece — contrar așteptărilor — nu s-a inte- 
grat armonios in cromatica ansamblului. Leda, 
însă, va fi curățată complet de repictarea atit 
de supărătoare. Trebuie în primul rind schimbat 
capul îngrozitor, care este complet înnegrit. Schle- 
singer a reușit să facă o copie exactă după o 
foarte veche replică aflată la Madrid, și astfel 
totul este în cea mai perfectă ordine. Pentru cit 
timp? Acest restaurator priceput va fi executat 
oare, într-adevăr, o eboșă în tempera a capului 
Ledei, după metoda vechilor maeștri, care știau 
foarte bine cum se asigură pentru secole stabili- 
tatea culorilor unei picturi în ulei, sau s-a rezu- 
mat să picteze pur și simplu in ulei? Căci în acest 
din urmă caz, atit de temuta întunecare ulteri- 
oară a capului seva produce negresit, iar pacienta 
mult chinuită tot nu-și va găsi liniștea. Tre- 
buie, prin urmare să ne mai așteptăm la noi sur- 
prize dureroase în legătură cu chipul Ledei. Poate 
miine sau poimiine acesta nu va mai fi decit 
o pată întunecată pe pinză. 

Peregrinarea capodoperelor de la un colectio- 
nar la altul, de la un muzeu la altul provoacă 
un lanț de întimplări nebănuite. Dacă însă mai 
avem motive să ne îngrijorăm pentru soarta 
Ledei, teama noastră pentru chipul lui Jo poate 
fi, după cum s-a dovedit între timp, risipită. Po- 
sedatul Louis de Orleans, care a comis un aten- 
tat împotriya celor două frumoase, s-a înșelat 
în privința lui Io. Căci el și-a dat drumul furiei 
împotriva adevăratei Leda, nu însă și împotriva 
adevăratei /o. Chipul al cărui zimbet a vrut să-l 
şteargă cu flacăra nu era adevărata Jo a maes- 
trului Correggio, ci o copie! Încă din 1631, origi- 
nalul se afla în siguranţă la Viena. Fusese adus 
în trezoreria imperială împreună cu Ganimede, 
căruia i se potriveşte ca un pandant: ambele ta- 
blouri au fost apoi mutate la Belvedere, fiind 
astfel ferite de atentatul dement al lui Louis de 
Orleans, atentat cu care au [ost lovite Leda si 
vechea copie a lui /o. 
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Soarele mecenatului 


De cînd s-a spulberat puterea aristocrației și 
s-au diminuat marile bogății bisericești, de cînd 
la conducerea industriei, comerţului si a inalte- 
lor cercuri financiare s-au instaurat noii poten- 
taţi ai banului, artistul a început să resimtă lipsa 
unui sprijin susținut din partea unor cunoscă- 
tori competenţi ai artei. 

Mecenatul, promovarea curajoasă si generoasă 
a artiştilor a devenit în lumea întreagă o raritate. 
Cui să-i ofere, în zilele noastre, un pictor sau un 
sculptor măiestria sa, cui să-i vindä operele sale? 
Comerţului cu obiecte de artă, fireşte, însă ne- 
gustorii de tablouri se complac arareori în rolul 
de mecena. Există însă fundaţii si premii ofici- 
ale, ca si fonduri pentru propășirea culturii care 
i-ar putea ajuta. Așa se pare cel puţin. Din pă- 
cate însă ele vin în ajutorul artistului abia după 
ce acesta a trudit si s-a chinuit toată viaţa. Pre- 
miile sînt aproape totdeauna rate plătite ulterior 
pentru gloria cucerită de unul singur. Ele sînt 
lipsite de acea forţă stimulatoare si mobilizatoare, 
forță ce emana pe vremuri din marile comenzi, 
adevărate dovezi de încredere. Mecena de odi- 
nioară s-a transformat tot mai mult în colectio- 
nar și în susținător al muzeelor, mai ales în Ame- 
rica. El cumpără ceea ce este recunoscut, ceea 
ce s-a impus și nu împarte cu artistul dificultă- 
tile luptei pentru înfăptuirea si impunerea 
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Artistul are nevoie insä de o legäturä strinsä 
cu o personalitate generoasä, intelegätoare, care 
nu se märgineste sä completeze un cec in momen- 
tul in care o realizare incheiatä poate fi deja ad- 
miratä, dar este aläturi de creatorul de frumos, 
olerindu-i răgaz, înţelegere si entuziasm, atit 
de necesare marilor plăsmuiri ale spiritului. Unde 
sînt oare în zilele noastre exemplele demne de 
toată admiraţia, unde sînt acei Medici care să-l 
secondeze pe artist pe parcursul tuturor momen- 
telor dificile ale actului creator, de la proiecta- 
rea si pînă la desăvirșirea operei, prezenţa lor 
făcindu-se simțită chiar si în cazul unor eșecuri 
sau reluări? 

Pe baza a două exemple, cel al papei Iuliu al 
II-lea, care-l mina din spate, fără crutare, pe Mi- 
chelangelo, ajungind chiar la acte de violenţă, 
şi acela al arhiducelui Leopold Wilhelm al Aus- 
triei, care în felul său mai blind, mai subtil, l-a 
determinat pe pictorul Teniers cel Tinär să glori- 
fice splendorile galeriei sale, ne apare limpede 
această treptată metamorfoză a instituției me- 
cenatului. 

Faptul că orașele, clădirile noastre, în pofida 
bogăției muzeelor, încremenesc in cenusiul pro- 
zaic si utilitar al cotidianului, că rolul artei mo- 
numentale se diminuează văzînd cu ochii, se ex- 
plică si prin aceea că entuziasmul pentru emula- 
ţia artistică găseşte tot mai puţine inimi deschise 
şi miini darnice. Arta poate înflori însă numai 
acolo unde factorii de conducere îi acordă fru- 
musetii nepieritoare mai mult decit o compen- 
satie sau un premiu de consolare. 


Nimen! nu poate promova arta în afară de 
maestru. Binefäcätorii îl sprijină pe artist, 
ceea ce este drept sl bine; prin aceasta însă 
nu este promovată întotdeauna arta. 


Goethe 


ornind de la Roma spre Monti Sabini, se 
poate vizita, într-o excursie de o zi, vila re- 
numitului poet Horaţiu, scoasă la lumină cu pri- 
lejul săpăturilor din 1911. Horaţiu a murit acolo 
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în anul 8 f.e.n., în același an cu marele său susţi- 
nător Mecena, care-i dăruise latilundiul. Numele 
acestui descoperitor de tinere talente si promo- 
tor al artelor și ştiinţelor a devenit o noţiune te- 
meinic înrădăcinată în toate limbile. În accep- 
tiunea obișnuită, prin mecena se înțelege un om 
bogat care-i ajută pe artiști ca să poată crea pe 
măsura puterilor lor. 

Cind Michelangelo era un adolescent de 16 
ani, el s-a putut bucura de ajutorul celui mai ge- 
neros mecena al timpului său. Acesta a fost Lo- 
renzo de Medici, stăpinul neîncoronat al Floren- 
tei, un om în familia căruia dragostea pentru 
artă era, s-ar putea spune, ereditară. În acest 
spirit fusese crescut și bunicul Cosimo, care, în 
fruntea unei instituţii bancare care avea ramifi- 
cații aproape în întreaga lume cunoscută euro- 
penilor pe vremea aceea și pe care o administra 
excelent, făcuse si el foarte mult pentru a înzestra 
orașul de pe Arno cu clădiri, biblioteci şi nume- 
roase opere de artă, înfrumusețindu-l mai mult 
decit propriu-i palat princiar; el fusese un poten- 
tat economic, un conducător de stat, un filozof 
şi un mecena. Lorenzo, nepotul, a știut să dea și 
mai mare strălucire numelui de Medici. În gră- 
dinile familiei de lingă mănăstirea San Marco 
a strîns o colecție de antichități cuprinzind cele 
mai frumoase statui de marmură scoase la supra- 
față prin săpături, făcînd un muzeu în aer liber 
şi punind la dispoziţie tinerimii artistice a Floren- 
fei aceste modele antice. Învăţăceii în ale artei, 
printre care si Michelangelo, studiau pe cheltu- 
iala sa. Li se permitea să locuiască în palatul său 
şi să mänince la aceeași masă cu el, masă la care 
locurile nu se împărțeau după rang și demnități. 
Il Magnifico, care le era și mai apropiat poeţilor, 
scriind el însuși versuri, nu scăpa nicio ocazie 
pentru a urmări progresele tinerilor artiști și a-i 
stimula prin entuziasmul său. Această instituție 
absolut unică în vremea ei ar putea fi numită 
prima academie de artă a lumii. Din păcate însă 
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muri in 1492, in virstä de numai 43 ani. Michel- 
angelo avea pe atunci abia 17 ani. 

Caracterul dezinteresat al mecenatului său a 
conferit figurii lui Lorenzo o strălucire nepieri- 
toare. Căci lumea se interesează, firește, de mobi- 
lurile unui donator generos. Să fie vorba de un 
entuziasm sincer, alimentat de flacăra unei dă- 
ruiri lipsite de egoism? Sau nu cumva splendo- 
rile create de artiști sint menite să confere mai 
multă strălucire propriei persoane? 

Ar însemna să-l înțelegem greșit pe papa Iuliu 
al II-lea — cel de al doilea mecena pe care l-a întil- 
nit Michelangelo, si care a jucat un rol hotäritor 
pentru destinele creației sale — dacă am vrea să 
interpretăm într-un fel sau în altul pasiunea sa 
pentru artă. Dind comenzi impresionante lui 
Bramante, Michelangelo si Rafael, se gindea la 
Biserică, ce i se părea cea mai înaltă instanță pe 
pămînt, pe care o apăra impotriva stäpinilor 
laici ai lumii; se gindea la puterea care-i era dată 
în numele tuturor predecesorilor și succesorilor 
săi și pe care căuta s-o impună nu numai prin 
forța armelor, prin mijloacele diplomaţiei, dar 
căreia voia totodată să-i confere o măreție ne- 
muritoare cu ajutorul unei frumuseți fără sea- 
män. Papa [Iuliu al II-lea se îngrijea foarte puţin 
de propria-i persoană. Oameni de această fac- 
tură, care nu se cruță pe ei înșiși, obișnuiesc 
aproape totdeauna să ceară același lucru si celor- 
lalti. Ei sînt ursuzi, incomozi, capriciosi, tiranici. 
Ei nu binevoiesc să ceară. Ei impun. În schimb 
aceluia care a zis odată da îi oferă mari posibili- 
täti, iar acest lucru înseamnă pentru un artist 
mai mult decît viața însăși. Artistul acceptă in 
acest tirg multe, chiar si constringeri, pretenţii 
nejustificate, grosolănii si umiliri. 

Soarele mecenatului încălzește, dar uneori el 
pirjoleste. Este un soare care poate fi blind, dar 
şi neîndurător, ca în miez de zi fără umbră. Pentru 
Michelangelo soarele iulian a stat timp de nouă 
ani la zenit, vrind să-l consume arzind. A fugit 
din faţa lui, dar el l-a ajuns din urmă. Și numai 140 


in lumina sa teribilă a ajuns Michelangelo ceea 
ce era sortit să devină. 


„Nu este bine să-i tot dai pinteni unui cal care 
aleargă deja din toate puterile“. Așa-i scrie Mi- 
chelangelo in 1513, la virsta de 38 de ani, frate- 
lui său Buvunarotto, cind familia îi cere iarăși 
bani. Cu aceleași cuvinte le-ar fi putut răspunde 
neobositul artist beneficiarilor săi, care, în marea 
lor nerăbdare, îl imboldeau să creeze mai repede. 
La nimeni acest lucru nu era atit de inutil ca la 
el; căci viaţa sa a fost, pină la adinci bätrinete, 
muncă dezläntuitä si istovitoare. Dacă i se dă- 
deau totuşi pinteni, se revolta. 

Dintre artiștii mari ai renașterii tirzii, Michel- 
angelo este unul din aceia a căror personalitate 
ne apare palpabilă, cu extremă limpezime. As- 
canio Condivi, unul din elevii lui Michelangelo, 
hotări să-și publice însemnările despre maestru, 
încă în timpul vieţii acestuia. Avea si motive se- 
rioase s-o facă. Giorgio Vasari a apărut în fața 
publicului cu culegerea sa de biografii de artiști, 
prima istorie a artei din lume. În această operă 
i-a acordat lui Michelangelo, pe care-l venera, 
rangul cuvenit. Pentru relatarea sa a jefuit insă 
pur si simplu manuscrisul încă nepublicat al lui 
Condivi, mai precis a copiat din el pagini întregi, 
fără să indice numele autorului. În afară de 
aceasta, în lucrarea lui Vasari au apărut diferite 
inexactitäfi care-l indispuneau pe Michelangelo. 

Condivi si Vasari nu sînt unicele noastre surse. 
O mai profundă cunoaștere a omului ne permit 
scrisorile si sonetele lui Michelangelo, care vor- 
besc despre indescriptibila mihnire si dorul de 
mintuire, despre divinizarea frumuseţii și chinul 
dragostei, mărturii de o excesivă sensibilitate ale 
unei inimi ce deplinge si binecuvintează totodată 
caracterul trecător a tot ce e pămintesc. Aflăm 
despre vrajbele sale, despre mizeria sa materi- 
ală, despre jignirile suferite, despre jocul de in- 
trigi ce urmărea să-l nimicească, cunoaștem min- 
dria si măreţia caracterului său în conflict cu vo- 
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mea n-a cunoscut poate un mecena mai mare 
decit Iuliu al II-lea, a suporta însă dragostea 
brutală a acestui tiran genial era o pretenție exa- 
geratä față de geniul lui Michelangelo. Faptul 
că a suportat-o totuși și şi-a desävirsit opera îi 
conferă un titlu de noblețe în domeniul autode- 
pășirii. Timp de zece ani (1503—1513), Iuliu al 
II-lea a apărat cu înverșunare statul papal îm- 
potriva unor dușmani puternici, dovedindu-se 
pe cîmpul de bătălie un viteaz căruia spada îi 
era mai familiară decit cartea. În același timp a 
găsit răgaz și energie pentru a struni trinitatea 
artistică Bramante — Michelangelo — Rafael 
pentru îndeplinirea celor mai märete sarcini ar- 
tistice din cite putea oleri Roma. 

Figura acestui print al bisericii, care ne intim- 
pină la două virste diferite, trebuie bine studiată. 
Sub înfăţişarea cardinalului Giuliano della Ro- 
vere, în virstă de vreo 35 ani, ni-l arată o frescă 
a lui Melozzo da Forli; ca papă la 65 ani, l-a pic- 
tat de mai multe ori Rafael. Cardinalul, conştient 
de propria-i valoare, stă, dominind centrul ta- 
bloului, lingă fotoliul unchiului său,papa Sixtus 
al IV-lea, care a împodobit Roma cu numeroase 
noi construcţii, cu splendide străzi şi pieţe, iar 
Vaticanul cu Capela Sixtină. Oare cit din această 
nouă strălucire a Orașului Etern se datorește in- 
sistentelor cardinalului Giuliano? Trăsăturile im- 
penetrabile ale chipului său fără barbă trădează 
intolerantä față de tot ce ar putea contrazice 
propriile-i convingeri. În jurul gurii și al bărbiei 
se simte tensiunea unei hotäriri scumpe la vorbă. 

Din portretele în profil ale papei cu barba albă, 
pictate de Rafael într-o încăpere a Vaticanului, 
radiază întreaga forţă a voinței sale puternice, 
neinduplecate, a patimü sale violente ce izbuc- 
nea pe neasteptate. Insä renumitul portret dato- 
rat miinii aceluiasi maestru, aflat in Galeriile 
Uffizi de la Florenta, este gi mai expresiv. Privi- 
rea fi este îndreptată într-o parte, asupra unui 
punct invizibil, însă în spatele fruntii sale de dea- 
supra sprincenelor agitate se adună ideile unui 
singuratic, plin de planuri constructive, mult de- 
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tasat de propria persoanä. Acest bätrin plin de 
vitalitate este mult prea impulsiv ca sä se deco- 
necteze într-un calm impus. El nu-i va acorda 
artistului o ședință liniștită pentru a-l picta. Mii- 
nile sale tresaltă de pornirea greu de infrint de a 
activa. lată, acum îşi întoarce capul ca să. dea 
un ordin. Acum va sări de pe scaun şi va între- 
rupe ședința. lar data viitoare lucrurile nu vor 
decurge altfel: jalea și veselia, dezamăgirea si 
satisfacția își cedează totdeauna locul impetuos, 
iar portretul, oglindind stări de spirit multiple 
şi variate, seamănă cu o mare agitată, nu cu o 
oglindă de apă liniștită. 

Urmind sfatul arhitectului său florentin Giu- 
liano da Sangallo, papa îl cheamă în primăvara 
anului 1505 pe Michelangelo, pe atunci de 30 de 

ni, de la Florenţa la Roma, unde sculptorul nu 
mai este un necunoscut. La 25 de ani, din însăr- 
cinarea ambasadorului francez, el făurise o Pietà 
de marmură, care se află la Roma ca monument 
funerar al beneficiarului în capela regilor Fran- 
tei, din cadrul străvechii biserici a Sf. Petru. La 
Florenţa l-a sculptat dintr-un bloc de marmură 
de Carrara, din care un alt artist începuse cîndva 
să cioplească o statuie pe care apoi a părăsit-o, 
pe giganticul David, spre stupoarea tuturor cu- 
noscătorilor, care știau că în genere nu forma 
pietrei ci viziunea artistului determină propor- 
ţiile unei sculpturi. 

Imediat după instalarea în fața porţii Signo- 
riei a uriașului de marmură — un alt David, în 
bronz, destinat Franţei, își așteaptă desävirsi- 
rea —, Michelangelo porneşte la o îndrăzneață 
întrecere cu mai virstnicul, de mult renumitul 
Leonardo. Marea sală a Consiliului din Florența 
vrea să dovedească contemporanilor, ca gi celor 
ee vor veni, că creatorul lui David poate fi şi un 
mare pictor. Confruntarea artistică a început. 

Dar iată că papa îl cheamă pe Michelangelo 
la Roma. Din prevedere, căci deocamdată, nu 
are nimic de făcut. Ar fi fost timp suficient să-l 
lase să termine fresca la Florenţa. Deodată însă 
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mint, care va trebui să fie măreț ca el însuși și 
va Lrebui să fie plasat in biserica Si. Petru. Mi- 
chelangelo deseneazä mai multe proiecte. La in- 
ceput schiteazä un monument cu baza dreptun- 
ghiularä, lungimea depäsind cu jumätate läti- 
mea, un monument inconjurat de mult spatiu 
liber, constituit din trei elemente structive supra- 
puse, cu zeițe ale victoriei in nișe, cu tineri în- 
läntuiti de coloane adosate. Sarcolagul ar fi pla- 
sat pe o platformä deschisä, cu acoperis plat, 
päzitä in cele patru colturi de colosi sezind, even- 
tual Moise si Paul. Ansamblul — insumind peste 
40 de statui, färä a mai pune la socotealä relie- 
furile din bronz si ornamentele — ar fi incunu- 
nat de doi ingeri purtind pe umeri pe cel sävirsit. 

faţă Iuliu este entuziasmat de acest plan mă- 
ret. Îl trimite pe Michelangelo în biserica Sf. Pe- 
tru, ca să aleagă el însuși amplasamentul. Apoi 
îl trimite la Carrara, să taie marmura. Trebuie 
miscati din loc munți întregi, atît de mari şi nume- 
roase sint blocurile. Ele sosesc în transporturi suc- 
cesive la Roma, zac în fața domului și sint ad- 
mirate acolo. Opt luni durează aceste pregătiri. 
Michelangelo, arzind de nerăbdare, a tăiat la 
Carrara, direct din stincă, două din figurile în- 
läntuite și le-a dat o primă formă. Acum, la Ro- 
ma, papa îl vede apucindu-se de această muncă 
uriașă. Va ajunge oare o viață de om spre a o ter- 
mina, chiar cu impetuoasa sa furie de a munci? 

Cît de scurte sint chiar și cele mai lungi zile! 
Cind se lasă întunericul, sculptorul cade istovit 
pe priciul din atelierul său, în straiele-i acope- 
rite de praf, cu picioarele atit de umflate ineit 
incältärile trebuie tăiate cu cuțitul. Dimineaţa 
însă ciocanul său răsună iar, dalta desprinde din 
blocul de marmură strat după strat, apropiindu-se 
tot mai mult de miezul ascuns in stincä, în în- 
treaga frumuseţe a formei sale dinamice, pe care 
o poate scoate la lumină doar cel ce-i poartă în 
suflet imaginea originară. Michelangelo nu e 
înalt de stat, dar e lat in umeri, uscätiv și otelit 
de confruntarea zilnică cu materialul atit de dur. 
El își poate fixa țeluri nemărginite. Mai simplu 
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nici că se poate trăi: în timpul lucrului, îi ajunge 
o piine, o inghititurä de vin îndoit cu apă. 

Papa a dispus să i se construiască o pasarelă, 
prin care poate ajunge repede şi neobservat in 
atelierul de sculptură. Îşi fură din timp ca să 
poată urmări cite o jumătate de oră dezläntui- 
rea acestui creator. El simte că aici acţionează o 
forță înrudită cu forţa sa. Îl copleșeşte pe tinä- 
rul geniu cu atentii. Este de două ori mai în vir- 
stă, îi vorbeşte însă de parcă ar fi frați. 

N-a sosit însă nici pe departe toată marmura 
de la Carrara. O corabie cu pretioasa incärcä- 
tură era gata-gata să se scufunde. Cei ce execută 
transportul își cer drepturile. Michelangelo plă- 
teste cu bani peşin, cu ducați de aur. 


La mijiocul iui ianuarie 1506 se face la Roma 
o descoperire unică. Proprietarul de vie Felice 
de’ Freddi a descoperit pe lotul său de lingă ter- 
mele lui Titus niște ziduri subterane care se do- 
vedesc a fi adăpostul unui tezaur subteran. Ime- 
diat ce se sparg citeva blocuri de piatră din zid, 
lumina cade pe brațe muschiuloase și şerpi de 
marmură. Toată Roma află vestea chiar în ace- 
easi zi, dar unul din primii care află este papa. 
Informatorii săi sînt iuți ca fulgerul. El îl trimite 
pe Giuliano da Sangallo să vadă despre ce este 
vorba. Acesta își ia băieţelul pe umeri, îl instiin- 
țează pe Michelangelo și porneşte la drum. 

Descoperirile de antichități nu constituie un 
lucru neobișnuit pe teritoriul Romei. În fiecare 
zi apare cite o piesă. Se găsesc însă printre ele 
şi multe lucruri neînsemnate. De data aceasta 
însă situaţia este cu totul diferită. Sangallo îşi 
dă seama imediat că acesta este Lancoon, renu- 
mitul grup sculptural de marmură al celor trei 
artiști din Rhodos, despre care relatează Plinius. 
lar acesta afirmase că cele trei figuri de marmură 
ale marelui preot din Troia si ale eelor doi fii ai 
săi îmbrățișaţi de şerpi au fost cioplite dintr-un 
unic și uriaș bloc de marmură. Ascunzătoarea 
subterană este acum suficient de deschisă ca să 
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deteriorată încă înainte de a fi fost zidită aici; 
braţul drept al tatălui şi al fiului mai tînăr lip- 
sesc, ca și mîna dreaptă a fiului mai tînăr. Michel- 
angelo examinează marmura și stabilește că 
afirmația lui Plinius nu corespunde realităţii. 
Grupul n-a fost cioplit dintr-un singur bloc. E- 
xistă îmbinări, însă foarte bine ascunse. Este o 
minune a artei greceşti. Și este un miracol că ea 
apare tocmai acum, ca și cum ar fi menită să 
constituie pentru Michelangelo o ultimă verifi- 
care a studiilor făcute pe sculpturile antice din 
grădina San Marco, înainte de a desăvirși monu- 
mentul lui Iuliu. Este parcă un dar al providentei. 

Papa îl cumpără pe Laocoon sub nasul unui 
cardinal, cu care proprietarul de vie tocmai in- 
trase in tratative, Iuliu construiește la Belvedere 
un mic templu pentru acest grup. Încă pe cind 
era cardinal îi reuşise o achiziție de mare impor- 
tantä, si anume Apollo. Aceasta din urmă nu 
este mai puțin fericită. 


Au sosit iarăși corăbii cu încărcătură de mar- 
murä. Michelangelo are nevoie de bani și vrea 
să fie primit de papă. I se spune să vină a doua 
zi. Vine luni, vine marți, vine joi. Se zvonește că 
papa ar considera executarea monumentului fu- 
nerar de rău augur. Michelangelo artrebui să picte- 
ze Capela Sixtină. Cînd revine şi vineri, funcționa- 
rul de serviciu al palatului îl dă afară. Este ceva cu 
totul neobișnuit, de neînțeles. Un episcop, care 
este de față, încearcă să mijlocească, întreabă dacă 
funcţionarul chiar știe despre cine este vorba. 

„Fireşte că-l cunosc“, răspunde acesta, „tre- 
buie să execut însă ce mi s-a ordonat. Restul nu 
mă priveşte.“ 

Această replică stupidă a unui slujitor este 
suficientă pentru a săpa o prăpastie între artist 
şi mecenatul său. „Papa a poruncit-o? Atunci 
spuneţi-i să mă caute în altă parte, dacă va mai 
voi să-mi vorbească.“ Michelangelo se năpus- 
teşte acasă, dă ordin să i se vindă catrafusele, 
ia un cal de schimb și o pornește în galop spre 
nord. Două sute treizeci de mile fără oprire. 
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Papa a dat oare o ascmenea poruncä? Nu mai 
vrea să ştie nimic despre uriașul plan al monu- 
mentului său funerar? Dă omul afară din casă 
ca pe un ciine? Este prea lag să i-o spună în față? 
lar înainte aproape că întrecea măsura cu atita 
admiraţie şi laudă! Un an s-a pierdut cu o grea 
trudă lipsită de sens. Dar poate că nici nu-i vorba 
de papă. Acesta are capul plin de planurile 
sale războinice. Altcineva se ascunde înapoia 
acestui procedeu. Este Bramante cu ambițiile și 
pretenţiile sale nemăsurate. Acest om nu-i este 
binevoitor, o ştie sigur. 


La castelul Poggibonsi Michelangelo a atins 
teritoriul florentin. Acum se află în siguranţă. 
S-a lăsat deja noaptea. Gäsegte un han și se cul- 
că. Dimineaţa sosesc curierii pe care papa i-a 
trimis după el, cu ordinul de a-l aduce înapoi, 
oriunde l-ar găsi. Ce vreți? Nu mă atingetil Sînt 
cetățean al Florenței gi puterea papei nu se în- 
tinde pînă aici. Dacă vreți să recurgeti la forță, 
cinci contra unul, ei bine, încercați. Voi face să 
fiți zdrobiți ca gobolanii. Am destui prieteni care 
vor avea grijă să nu mi se atingă nici un fir de păr! 

Curierii încep să-l roage. Nu stie ce o să le facă 
Sfinția Sa dacă se întorc fără el? Michelan- 
gelo le întoarce spatele gi pleacă. Fug după el 
şi-l conjură să răspundă cel puțin la scrisoarea 
papei, în felul acesta se vor putea justifica. Ce 
scrie papa? „Îţi cerem prin prezenta să te întorci. 
imediat la Roma, dacă vrei să eviti dizgratia 
Noastră cea mai profundă.“ Michelangelo întinde 
mina după o pană de giscä și scrie tremurind de 
furie: „Nu mă voi întoarce niciodată. N-am me- 
ritat să fiu gonit din faţa ușii Voastre ca un pier- 
devară. Sfintia Voastră nu mai vrea să ştie de 
monumentul funerar. Bine, atunci mă consider 
liber de orice obligaţie. Pentru altceva nu mă 
voi angaja.“ Curierii pot pleca. Michelangelo 
Buonarroti își continuă cavalcada spre Florenţa. 

Aici este primit cu brațele deschise. Piero So- 
derini, căpetenia orașului, își dăduse cu foarle: 
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Michelangelo sä dea urmare chemärii papei, cäci 
sala Consiliului mai asteaptä si acum sä fie pic- 
tată. Acum, in slirsit, treaba va [i făcută. Soseste 
o scrisoare de la papă. Signoria de la Florenţa o 
va indatora pe Sfintia Sa dacă i-l va trimite la 
Roma pe sculptorul Michelangelo. Gonfalonie- 
rul Soderini lasă scrisoarea fără răspuns, gindind 
în felul următor: cei din familia Rovere sînt iuți 
la minie. Se dezläntuie ca tunetul, furia lor se as- 
timpärä insä tot atit de repede. Soderini se in- 
salä insä. Acesti Rovere au un stejar pe blazonul 
familiei. Ei sint tari ca lemnul de stejar, desi cu 
numai două generaţii in urmă mai erau simpli 
burghezi. 

Papa Iuliu scrie pentru a doua oară. Trebuie 
să presupună că politetea sa a fost greșit intelea- 
să; politețea nu înseamnă modestie, iar modes- 
tia nu este slăbiciune; insistă de aceea ca Michel- 
angelo să fie trimis urgent la Roma. Gonfalonie- 
rul bagă scrisoarea în buzunar. Trebuie să cum- 
pănească bine răspunsul. Michelangelo lucrează 
din nou la cartonul soldaţilor surprinşi de ina- 
mic în timp ce se scaldă. 

Papa Iuliu scrie pentru a treia oară. A patra 
oară n-o va mai face. Dimpotrivă, va apărea cu 
tunurile sale sub zidurile Florenței. Hotärit lu- 
cru, pentru oraș este mai ieftin să i-l dea pe Mi- 
chelangelo. 

Gonfalonierul îl invită acum la el pe artist, 
îi pune în față scurta notă papală şi-i. spune: 
„Te-ai purtat cu papa cum nu şi-ar fi permis-o 
nici chiar regele Franţei. Acum nu-ţi mai poţi 
permite să te lași rugat. Nu vrem să pornim răz- 
boi din cauza ta şi nici să periclităm soarta Sta- 
tului nostru. Pregătește-te deci să te întorci.“ 

Michelangelo îşi leagă coburul. Dar la Roma 
nu mai vrea să se ducă. Are în miini o insistentă 
invitaţie a sultanului, care-i fusese predată prin 
intermediul unor călugări franciscani. Îl cheamă 
să construiască un pod peste Dardanele. Se cu- 
noaște demult acolo faptul că el propusese Ve- 
netiei să ridice un pod peste Canal della Giudec- 
ca, lat de trei sute de metri, deci de șase ori mai 
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lat decit Canal Grande. Înainte n-ar fi renunțat 
niciodată la Florenţa, n-ar fi renunţat la Roma ca 
să slujească sultanului, acum însă orașul natal 
vrea să-l predea turbatului. Munţii de aur pe care 
îi promite sultanul nu-l ametesc, îl atrage însă 
Constantinopolul, ca azil unde se poate ciștiga 
timp. 

Afacerea ajunge la urechile lui Soderini. Îl 
cheamă pe Michelangelo, îl conjură să renunţe 
la planul cu Levantul. Este mai onorabil să se 
prezinte la Roma. Dacă este îngrijorat pentru 
securitatea sa, Soderini este dispus să-l trimită 
la Roma învestit cu imunitatea unui trimis al 
Florenței. 

Michelangelo continuă însă să mai aştepte. Se 
gindeste la soluția de a-l linişti pe papă si de a 
executa opera, fără a se afla în apropierea si la 
discreția acestui despot. A fost dispus vreodată 
un om voluntar să trăiască sub supravegherea 
cotidiană a altui om voluntar? Michelangelo crede 
că poate găsi o ieşire. 

Soseşte de la Roma o scrisoare a lui Giuliano 
da Sangallo în care se spune că n-are de ce se 
teme dacă vine repede. Banii pentru continua- 
rea monumentului îi stau la dispoziție. Michelan- 
gelo ii răspunde prietenului: „Îmi scrieți din in- 
sărcinarea papei, înseamnă că-i veți citi papei și 
această scrisoare. Sfinţia Sa știe că sint dispus, 
mai mult ca oricind, să continui lucrul. lar dacă 
monumentul trebuie făcut oricum, nu are impor- 
tantä unde lucrez, dacă el va fi instalat, după 
cum am convenit, în interval de cinci ani la Sf. 
Petru și va fi ceva frumos, așa cum am promis. 
lar eu sînt sigur că nu va mai exista ceva asemä- 
nător în lume. 

Prin urmare, dacă Sfintia Sa vrea să continue 
întreprinderea, să mi se transfere banii la Floren- 
ta, la banca pe care o voi indica. Am la Carrara 
multe blocuri de marmură la dispoziţie, pe care 
le voi aduce aici, făcînd același lucru cu cele care 
se află la Roma. Chiar dacă astfel aș avea pagube 
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toate. Eu as trimite statuile terminate piesä cu 
piesä, astfel incit Sfintia Sa sä se poatä bucura 
de ele ca si cum eu aș fi la Roma, sau chiar într-o 
măsură mai mare, căci astfel ar primi lucrări ter- 
minate și n-ar mai avea motive de supărare. lar 
în ce privește banii și monumentul, mi-aş lua 
toate obligaţiile conform voinței Sfinţiei Sale 
si i-aș oferi aici, la Florenţa, toate garanţiile pe 
care mi le-ar cere. Fie aceste garanţii cit de mari, 
eu i le-as da în orice caz, iar întreaga Florentä 
s-ar pune chozaş.“ 

Peste opt zile Michelangelo mai primește o scri- 
soare de la Roma, trimisă de unul din oamenii 
săi de încredere la Vatican. Scrisoarea sună ast- 
fel: 

„Scumpe prietene și frate! Simbătă, cu prile- 
jul mesei, Bramante și cu mine am fost puși de 
papă să-i dăm explicaţii despre tot felul de de- 
sene; mai intii eu, iar după masă a fost chemat 
Bramante, căruia papa îi spuse: «Miine Sangallo 
se duce la Florența și-l aduce înapoi pe Michel- 
angelol» La care Bramante a spus: «Prea Sfin- 
te Părinte, Sangallo se va feri. Îl cunosc bine pe 
Michelangelo. El a spus nu o dată că nici nu-i 
trece prin cap să picteze capela. Sfintia Voastră 
a vrut, ce-i drept, să-i impună această lucrare, el 
nu va fi însă de acord să facă nimic altceva de- 
cît monumentul funerar». Si a mai zis Braman- 
te: «Prea Sfinte Părinte, cred că el nu îndrăz- 
nește s-o facă, pentru că aici ar trebui pictate 
personaje care se văd de jos şi la care sînt nece- 
sare multe racursiuri, ceea ce e cu totul altceva 
decit să pictezi de la același nivel.» La care papa 
a spus: «Dacă nu vine,mă insultă, de aceea cred 
că va veni în orice condiţii». Atunci am arătat 
că sint şi eu prezent si l-am făcut pe Bramante 
în fața papei de netrebnic, cam cum aţi fi vorbit 
şi Voi dacă ati fi fost prezent acolo in locul meu, 
si Bramante a fost atit de uluit, încît a tăcut, 
căci și-a dat seama că n-a vorbit cinstit.“ 

La așa ceva se aștepta si Michelangelo din 
partea lui Bramante. Acum se va duce. Fie 
ce-o fi. 
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Intervin insä evenimente cu caracter militar. 
După pregătiri îndelungate, Iuliu al II-lea a de- 
cretat in august 1506 mobilizarea. Ambitia sa de 
a sprijini puterea politică a papalității si prin 
forța armelor îl mînă înainte. Conjunctura este 
favorabilă, căci cei doi mari rivali, împăratul 
Maximilian de Habsburg și regele Ludovic al 
XII-lea al Franţei se ţin reciproc in șah. Amin- 
dorura le este incomodă forța comercială a Vene- 
tiei. Italia nu constituia pe vremea aceea o uni- 
tate politică. Împăratul însuși i-a dat Milanul 
ca feudă lui Ludovic. Genova stă de asemenea 
sub influența Franţei. La Neapole se află spanio- 
lii. Tinta regelui Ludovic este obţinerea tronu- 
lui împărătesc. El vrea totodată să-l înlăture pe 
papă si să așeze pe scaunul Sfintului Petru un 
cardinal francez. Maximilian în schimb are de 
gînd să adauge coroanei împărătești și tiara pa- 
pală. Jocul politic are în vedere să împiedice con- 
stituirea unei coaliții care să poată dobindi o pu- 
tere neîngrădită in Europa. Astfel Iuliu poate 
indräzni să recucerească două din orașele pier- 
dute de puterea papală, Perugia gi Bologna. 
Acest lucru îi reușește fără să se tragă o ghiulea 
de tun. 

Acum, în noiembrie 1506, un curier pleacă de 
la Bologna la Florența, cu invitația insistentă 
către Signorie de a-l trimite pe Michelangelo la 
papă. I se dau asigurări că nu va fi prost primit, 
Michelangelo pornește la drum. I se pare că e 
tras cu lesa. 

Soseste la prînz, descalecă, se află în faţa Sfin- 
tiei Sale. Rovere stă la masă, främintä gervetul 
în pumni, îl fulgeră pe artistul răzvrătit cu pri- 
virea ochilor săi întunecoși. Singele i se urcă de 
furie pină la frunte: „Nu știi că trebuie să vii 
dacă Noi te chemäm? Ai așteptat să venim Noi 
la tine?“ 

Michelangelo a îngenuncheat, dar vorbește pe 
un ton aproape la fel de ridicat și amenințător: 

„Sfinte Părinte, îmi recunosc vina și rog să fiu 
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cedat minat de supărare. N-am putut suporta să 
fiu alungat fără nici un temei.“ 

Papa vrea să replice, dar dintre buzele strinse 
cu minie nu iese nici un cuvint. Își ţine capul 
puternic aplecat, ca un taur. 

Un prelat ar vrea să salveze victima îngenun- 
cheată si se apleacă impäciuitor: 

„Sfintia Voasträ ar trebui să lase să treacă 
graţia înaintea justiţiei. Oameni cu atit de pu- 
ţină educaţie nu știu să procedeze altfel. Ce să-i 
faci, așa sînt artiștii. Ceea ce depășește orizontul 
lor nu trebuie să li se ia în nume de rău.“ 

Papa se repede la avocatul nepoltit: 

„Tu spuio grosolănie pe care Noi nu i-am spus-o. 
Tu ești acela care nu știi să te porți, nu el. Piei 
din fața ochilor mei, neghiobule!“ 

Prelatul este ca si paralizat de această explo- 
zie. Nu se mișcă din loc. Atunci Iuliu sare în pi- 
cioare: „Afară, am zisl“ si face un semn usieri- 
lor, care-l conduc pe domnul prelat. Papa privește 
scena cu bărbia scoasă în afară. Apoi se așază 
şi zice cu o voce potolită, aproape părintească: 

„Vino, Michelangelo. Te vomierta. Dar îți interzi- 
cem să părăsești Bologna pînă vom dispune altfel.“ 


Nu trece decit puţin timp, și Iuliu are o coman- 
dă pentru artist. Să creeze o uriașă statuie de 
bronz a papei pentru fațada bisericii San Petronio 
din Bologna. Michelangelo îndrăznește să obiec- 
teze că dificila sarcină a turnării în bronz a unei 
figuri atit de mari este un risc, la care trebuie con- 
tat și pe un eşec. Dealtfel nici nu este meseria sa. 
Iuliu răspunde: „Atunci vei repeta turnarea de 
atitea ori pînă reusesti“. O mie de ducati sînt 
transferați la banca din Legnano. lar papa poate 
vedea marele model de argilă încă înainte de a 
porni în călătorie, în februarie 1507. Modelul are 
aproape trei metri înălțime. Cel ce tronează a 
ridicat mîna dreaptă ca să binecuvinteze. În mina 
stingă s-ar putea pune poate o carte. „O carte», 
exclamă papa, „pune-mi o sabie-n mină. Eu nu 
sînt cărturar“. Maitirziu se hotărăște însă altfel: 
în mina stingă va fine cheile Sf. Petru. 
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Turnarea nu poate avea loc atit de repede cum 
o spera Michelangelo. Are supărări cu una dintre 
ajutoarele sale, care vrea să-l înșele la cumpä- 
rarea celor 120 livre de ceară de care are nevoie 
pentru forma de turnare. Trebuie să-l concedieze 
pe băiat. Colegul acestuia încetează lucrul în 
semn de protest. Trebuie să caute ajutoare mai 
demne de încredere. Armurierul de la Florenţa, 
pe care l-a chemat să supravegheze turnarea — 
este maistrul Bernardino, pe care-l cunoaște drept 
cel mai bun specialist — întirzie multă vreme, 
poate de frica ciumei care tocmai izbucnise la 
Bologna. Michelangelo își ia un meşter francez. 
Pregătirile sînt mult înaintate cînd, in sfirsit, 
soseşte Bernardino. El se pricepe totuși mai bine. 

O statuie de bronz de asemenea proporţii trebuie, 
fireşte, turnată astfel incit interiorul să rămînă 
gol. Cu cit iese peretele mai subțire, cu atît mai 
ușor se poate transporta colosul, oricum destul 
de greu, si cu atit mai redus este consumul de 
material. În schimb, cu atît mai mare trebuie să 
fie experiența turnătorului. Vechii greci erau 
meşteri neintrecuti în acest domeniu, după cum o 
arată sculpturile de bronz păstrate, cum ar fi de 
pildă renumitul Auriga (conducător de car) de la 
Delphi, căruia îi lipsește o mină, astfel încît se 
poate măsura ușor grosimea bronzului. 

Redus la o formulă simplă, procesul de turnarea 
unei statui de bronz decurge în felul următor: 
sculptorul modelează intii statuia în lut. Aceasta 
va constitui miezul, adică forma interioară (care 
va rämine goală după turnare, N.tr.). Peste miez 
sculptorul aplică un strat de ceară încălzită, 
mlădioasă, pe care execută o modelare și mai 
fină decit primise lutul. Suprafetei de ceară ii va 
corespunde mai tirziu suprafața figurii de metal, 
iar grosimea stratului de ceară va determina gro- 
simea peretelui de bronz. În continuare, peste 
stratul de ceară se aplică o impachetare bogată de 
lut, ca o manta, servind drept formă exterioară. 
După o uscare temeinică întreaga construcţie va fi 
înfierbintată într-atita, încît ceara să se topeascä, 
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gol astfel obținut. Dupăo răcire îndelungată tipa- 
rul de lut este spart și îndepărtat, iar bronzul iese la 
iveală, urmind să fie temeinic finisat de sculptor. 

La începutul lui iulie 1507 Michelangelo poate 
trece, în sfirsit, la turnare. Această turnare este 
ratată, după cum o bănuise sculptorul. El rela- 
tează fratelui său Buonarotto la 6 iulie: „Am 
turnat statuia mea. N-am avut însă prea mult 
noroc cu ea. Cum s-a întimplat efectiv, despre asta 
s-ar putea spune multe. E suficient atit: figura 
este turnată pe jumătate. Restul materialului, 
adică jumătatea metalului, a rămas blocat în 
cuptor, căci nu fusese destul de lichid, și astfel, 
spre a-l putea recupera, trebuie să sparg cuptorul. 
Voi face aceasta și-l voi reconstrui încă în cursul 
acestei săptămîni. Săptămîna următoare voi pre- 
găti din nou forma, chiar dacă aceasta îmi va pri- 
cinui mult necaz, osteneală și cheltuieli. Eram 
atit de convins de știința maistrului Bernardino, 
încît eram dispus să-i atribui și puterea vräjito- 
rească de a topi metalul fără foc. Trebuie să spun 
totuși că este un meșter bun, care pune mult su- 
flet. A greşi este omenesc, a trebuit s-o aflăm 
amindoi spre paguba noastră. Mai ales el, căci 
despre el se vorbește aici într-o asemenea manieră, 
încît cu greu ar mai putea să apară la Bologna“. 

La 30 iulie se toarnă partea superioră. La 2 
august colosul de bronz este eliberat de formă și 
se constată că a ieșit mult mai bine decit se spera. 
Dar și octombrie trece cu muncă chinuită, la fel 
şi noiembrie. Artistul scrie alor săi: 

„Nu-mi merge deloc bine aici. Eforturile sînt 
aproape supraomenești. Mă chinui nespus zi si 
noapte. A doua oară nu mi-aș putea permite așa 
ceva. Nimeni altul n-ar fi reuşit să încheie o 
lucrare atit de uriașă. Nici un om din Bologna 
n-a considerat că voi fi în stare s-o termin. Chiar 
şi după ce turnarea reuşise, multi s-au mai îndoit 
că va ieși totul bine. Cu toate acestea, nu voi 
isprăvi nici luna aceasta. Trebuie să mai aveţi 
răbdare. După aceea vin şi eu.“ 

Dar n-o poate face nici la mijlocul lui februarie 
1508. Ridicarea statuii se tot tărăgănează, iar 154 


Michelangelo n-are voie sä plece inainte de a fi 
asezatä la locul ei. In sfirsit, in ziua de 21, in 
sunet de clopote si salve de tun, colosul de 170 
chintale este ridicat in nisa de deasupra portalului 
principal al biserieii San Petronio. Toatä Bologna 
priveste spectacolul. Este un mare eveniment. 
Peste nici patru ani această operă mult admi- 
rată a lui Michelangelo este dată jos. Foştii tirani 
ai Bolognei, familia Bentivoglio, au readus ora- 
sul, cu ajutor franțuzesc, sub stăpînirea lor. Sol- 
datii lor au tras cu flintele în papa de bronz. 
La 30 decembrie 1511 se descarcă pe scările bise- 
ricii, care trebuie crutate, căruţe cu fin si mănun- 
chiuri de vreascuri, încărcătura mai multor care, 
apoi se prind funii de brațele si gitul statuii de 
bronz, se înhamă cai puternici, se dau ordine, co- 
losul se răstoarnă și se sfarmă în cădere, capul 
se rostogolește uruind peste caldarim. Metalul 
este trimis la topit, din el se toarnă o ţeavă de 
tun care va purta porecla ironică La Giulia. 


În ziua următoare fugii lui Michelangelo de la 
Roma, papa a pus piatra fundamentală a noii 
biserici Sf. Petru. Acestei zile memorabile — 
18 aprilie 1506 — i-au premers lupte indirjite 
în jurul proiectului, precum și pentru obținerea 
comenzii de execuţie. Proiectul însuşi a adus 
lumea Romei într-o stare de maximă agitaţie. 
Părea de neînchipuit ca cineva să îndrăznească 
a face să dispară de pe suprafața pămintului cel 
mai venerat dom al creștinătății, milenara bazi- 
lică a Sf. Petru, la care s-a construit secole de-a 
rindul și care era plină de nenumărate monumente 
comemorative pioase. Aproape întregul colegiu 
al cardinalilor s-a ridicat împotriva hotăririi 
papei. Ploua cu pamflete. Oamenii cei mai chib- 
zuiti se întrebau ce fonduri enorme va înghiţi 
ridicarea noii biserici, cite generaţii ar trebui 
obligate să continuie a o construi, dacă actualul 
papă, care avea oricum virsta de 63 ani, le va 
impune prin testament urmașilor săi terminarea 
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Papa Iuliu aude îndoielile, refuzul, protestele, 
rămîne însă ferm in hotărîrea sa. Vechea clădire 
nu este încă o ruină, este însă ameninţată de pră- 
buşire. Măsurătorile au demonstrat că zidurile 
s-au înclinat. O nouă construcţie e absolut nece- 
sară. Rovere studiază proiectele arhitecţilor, deși 
bătrinul său arhitect Giuliano da Sangallo, care-l 
slujește de multi ani conştiincios, pare a nu fi în 
stare să facă față unei asemenea sarcini. Se află 
însă la Roma omul ale cărui lucrări vizibile arată 
chiar de ia prima privire că se pricepe să constru- 
iască grandios, îndrăzneţ si clar. Este Donato 
Bramante. Proiectul! său prevede acoperirea unei 
suprafețe de 24.200 metri pătrați cu o clădire 
cit Pantheonul așezat pe bazilica lui Constantin. 
Cupola cea mai divină ce a putut fi vreodată 
imaginată de un artist urmează să se arcuiască 
deasupra mormintului lui Petru și să încununeze 
un sanctuar imens, nemaiintilnit. 

Iuliu simte că un arhitect ca acesta nu se naște 
a doua oară. Bramante este cu foarte puţin mai 
tinăr ca papa; amindurora le va fi häräzit să în- 
fäptuiascä culmea realizărilor lor abia la o virstä 
înaintată. 

Bramante nu-și priveşte proiectul în mod izo- 
lat, spiritul său creator gîndeşte în mari conexiuni. 
Întregul Vatican, așa cum se află acum în faţa sa, 
este o îngrămădire confuză de construcţii de sine 
stătătoare, de adăugiri, clădiri utilitare, cărora le 
lipsește o concepţie unitară. O mare idee arhitec- 
turală nu s-a impus niciodată aici. El prezintă o 
schiță de plan care urmărește să creeze ordine. 
Pentru Sf. Petru are o propunere care să conto- 
pească fără urmă de cirpealä vechea Romă cu 
Roma nouă. Ce s-ar întîmpla dacă am roti in 
jurul axei sale crucea greacă reprezentind proiectul 
noii catedrale, într-atit încît obeliscul lui Caligula 
să stea în fața portalului principal, un salut al lui 
Caesar Augustus către Divus Imperator al pre- 
zentului? La nevoie ar putea fi strămutat, cu 
întregul respect cuvenit, mormintul lui Petru. 

Marele pontif ridică brusc capul, îl fulgeră din 
privire pe urbinatul cu trăsături romane, în a 156 


cărui masivă cutie craniană s-a putut naște o 
asemenea monstruozitate: „Ești complet părăsit 
de Dumnezeu, Donato? Nu mă vei convinge nicio- 
dată să fac așa ceva. Această palmă de pămînt 
este sfintä. Ea nu va fi atinsă. Ocupă-te acum de 
pilastrii cupolei, după cum ţi-am poruncit.“ 


Bramante începe demolarea. Folosește pentru 
lucrarea sa 25.000 de muncitori, ca un adevărat 
conducător de oști al arhitecturii. Rapiditatea 
măsurilor luate îi este dictată de considerentul că 
pierderea de timp poate pune totul sub semnul 
întrebării. Tirnäcopul därimä fără milă monu- 
mente, fresce, mozaicuri, coloane antice de mare 
valoare. Orașul este străbătut de un geamăt de 
durere pentru un asemenea sacrilegiu, o asemenea 
barbarie față de artă. Autorul unui manifest pune 
în gura apostolului Petru următoarea întrebare 
adresată lui Bramante: „De ce mi-ai distrus bise- 
rica?“ Satira minioasä îi dă nelegiuitului un nume 
urit: Ruinante. Dar cel mai puternic om de lingă 
Sfintul Părinte se leapădă de orice batjocură, 
ca un cîine ce-și scuturä puricii din blană. Doar 
el si papa și cercul prietenilor săi artiști, pe care-i 
reunește în jurul mesei sale imbelsugate, știu că el 
își poate permite toate acestea pentru că va crea 
ceva si mai măreț. Această certitudine justifică 
cheltuielile nemăsurate pe care lipsa sa de chib- 
zuintä le impune vistieriei papale. Iuliu îl cople- 
seste cu generozitatea sa pe acest om lacom de 
bani. lar Bramante poate constata triumfător: 
Sangallo este scos din cursă și, odată cu el, și 
acest periculos Michelangelo Buonarroti cu planul 
său pentru monumentul funerar al lui Iuliu. Acum 
urmează să eșueze cu pictarea Capelei Sixtine. 


Pentru a ispăși fuga sa furioasă, Michelangelo a 
renunțat la comenzi generos retribuite ale ora- 
sului său natal. Dacă stă să socotească acum cu 
ce s-a ales de pe urma statuii de bronz de la Bo- 
logna, după pierderea blocurilor de marmură ce 
i-au fost furate la Roma, rezultatul este descura- 
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Nimeni nu-i poate reproşa acestui nou Fidias că 
s-ar fi îmbogăţit, nimeni nu-l poate acuza că ar 
fi lucrat de dragul banilor. Poverile pe care le 
ia asupra sa sînt purtate de bună voie. El se va 
impovära și mai mult, urmînd legea firii sale. 
La 10 mai 1508, Iuliu al II-lea și Michelangelo 
încheie contractul privind pictarea bolţii in leagăn 
a capelei papale. Michelangelo scrie după numele 
său cuvintul scultore, sculptor. El vrea să spună 
prin aceasta: eu nu sînt pictor, nu voi fi pus aici 
la locul potrivit, viața mea este marmura. Dar 
cuvintul astfel pus poate însemna și mai mult. 
El poate însemna: Mi-aţi interzis să lucrez la 
sculpturile monumentului. Nu mă veţi putea 
împiedica să relatez pe plafonul Sixtinei ceea ce 
era conceput pentru monumentul funerar. 
Toate obiecțiile sale au räsunat în pustiu. Za- 
darnic l-a mai rugat încă o dată pe papă să-i 
permită să se întoarcă în atelierul de sculptură. 
De ce nu este însărcinat Rafael cu această lucrare 
în frescă, doar este pictor? Papa Iuliu rămîne 
neînduplecat în hotărîrea sa. Acum însă, după 
prezentarea proiectului — care prevede doar în- 
cadrarea figurală a tavanului boltit, lăsînd gol 
mijlocul —, Michelangelo face un pas înainte, plin 
de îndrăzneală și spirit de sacriliciu. Proiectul i 
se pare prea sărăcăcios. Capela ar merita o im- 
podobire mai demnă de ea. Si începe să elaboreze 
cartonul unei decorări complete a plafonului. 
În ziua următoare începe ridicarea schelelor. 
Nu se știe cu certitudine dacă Bramante propu- 
sese într-adevăr construirea unei schelării „libere“, 
susținute doar de funii. Se spune că Michelangelo 
ar fi întrebat cum își închipuie Bramante că se 
vor putea astupa, după terminarea picturii, gău- 
rile din plafon, din care urmau să atirne odgoa- 
nele. O asemenea naivitate nu-i putea fi atribuită 
lui Bramante. Legenda aceasta demonstrează, 
în schimb, că în acţiunea de ridicare a schelăriei 
a trebuit să se țină seama de slujbele divine din 
Capela Sixtină, fapt care a impus să se renunțe 
la grinzile de lemn ce susţin de obicei o schelärie. 
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se sprijineau pe proeminentele de zid de la baza 
ferestrelor înalte. La 27 iulie aceste pregătiri sînt 
încheiate. Sint apiicate primele straturi de ten- 
cuială. Au sosit cinci ajutoare pe care Michelangelo 
le chemase de la Florența — și munca poate 
începe. Chiar primele porțiuni de pictură arată 
însă că acești oameni nu-i pot da ajutorul așteptat. 
Trebuie să-i concedieze. Îi vine greu, căci printre 
ei se află și un prieten din copilărie, care îl in- 
vätase să facă primii pași în pictură. Michelangelo 
hotărăște să fie dat jos începutul nereușit al uria- 
şei opere și o ia de la capăt. Acum este cu desă- 
virşire singur, abstracţie făcînd de cei doi zidari 
care trebuie să aplice noua tencuială și de cel ce-i 
freacă culorile. Plafonul lung de 40 m și lat de 14 m 
se arcuiește, prost luminat, chiar deasupra capului 
său. Scîndurile groase ale schelăriei, care umple 
peste jumătate din capelă, opresc aproape com- 
plet pătrunderea luminii prin ferestre. Trebuie să 
dea la o parte rînduri întregi de scinduri de la 
locul unde lucrează pentru ca, prin deschizături, 
să pătrundă puţină lumină, chiar dacă este vorba 
doar de lumină reflectată și cu totul insuficientă. 

Mii de griji îl chinuie la început. Nu cunoaște 
tehnica frescei din experiență proprie. Oare i se 
va îneca vopseaua în varul proaspăt și va păli? 
Calculul cimpurilor, în care a împărțit plafonul, 
calcul executat la milimetru pe plangetä, va da 
oare aici sus, la dimensiuni mult mărite, rezul- 
tate fără greș? Este chinuitor să te tot temi că 
pe undeva ar putea totuși să existe un viciu as- 
cuns, pe care-l descoperi abia după ce ai ajuns 
la mijlocul plafonului. Întreaga lungime nici nu 
poate fi de fapt măsurată, poate doar pe pardo- 
seala capelei. Mijlocul trebuie găsit prin verificări 
repetate ale verticalei cu planul. Sint însă, oare, 
plafonul si pardoseala într-adevăr la fel de mari? 
Nu este deloc sigur că ar fi așa. 

Primele schiţe îmbibate cu ulei, cu un diametru 
de aproape un metru, uneori mai mic, alteori 
mai mare, avînd pe margini acele forme ciudate 
care sînt necesare pentru racordarea cu partea ce 
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Foile trebuie ferite de mortar, de apă și de praful 
de var. Este necesară o atenţie neslăbită. Sablo- 
nul a fost oare așezat în poziţie corespunzătoare? 
Contururile se copiază prin apăsare cu minerul 
pensulei, astfel încît liniile să se adincească vizi- 
bil în tencuială. N-a fost cumva uitată vreo linie? 
Zgirieturile vor mai putea fi recunoscute în această 
semiobscuritate ? Sint la indeminä în număr com- 
plet ulcelele cu culorile dinainte frecate? Aduceti- 
mi încoace priciulînalt si läsati-mä acum singur! 

Michelangelo stă culcat pe spate, la distanţa 
unui braț și a lungimii pensulei de perete, retra- 
sează contururile, avind lingă el paleta, ulcelele 
cu culori, cănile cu apă de var. Vopseaua îi curge 
de pe pensulă pe mină și pe minecă, îi picură în 
ochii care ard din cauza varului; trebuie să-i 
spele cu lapte, ca să nu orbească. Miine își va fixa 
pe minerul pensulei o minecutä. Si astfel va învăţa 
zi de zi cite ceva. Astăzi înoată încă în umezeală 
şi e stropit tot cu vopsea. 

După șapte ore de pictat, prima porţiune este 
gata. Cum va arăta ea miine? Se va putea con- 
tinua ori va trebui iarăși dat totul jos? Curăţă 
cu mistria surplusul de tencuială de-a lungul 
porțiunii isprăvite. Varul îi cade pe haină. Con- 
tururile trebuie să le traseze singur, restul poate 
fi scos și de zidari. Coboarä obosit treptele, se 
tiriie pînă la atelier, se aruncă în culcuș. N-are 
pe nimeni care să aibă grijă de el. Îi este foame. 
Este însă prea istovit ca să-și mai schimbe hainele. 
Întinde mina după o bucată de piine. Somnul 
îi este alungat de gindurile despre felul în care 
va decurge munca miine. Mai stă multă vreme, 
la lumina luminärii, aplecat peste cartonul său, 
calculează si iar calculează. 

Nu acesta constituie martiriul; nu marea frä- 
mintare, uriașa concepţie a întregului, absoluta 
noutate a grandioasei opere, nenumăratele studii, 
eintärirea continuă a efectului ulterior. Toate 
acestea sînt rezolvate, sînt consemnate pinä in 
cele mai mici amănunte în aceste suluri de carton 


care, legate și numerotate, se adună in grämezi. 
Adevăratul martiriu rezidă în faptul că încorda- 
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rea se accentuează zi cu zi; că tot ce este terminat 
nu mai poate ii schimbat decit dacă acceptă să 
ia totul de la început, pierzind timp prețios, care-i 
lipsește oricum; că orice verilicare a picturii este 
posibilă numai de jos, coborind și urcind șase scări 
înalte si abrupte, de multe ori pe zi. Că 50 de legi 
ale picturii își dispută întiietatea şi împovărează 
actul creator; că transpunerea în culori echiva- 
lează cu a doua creaţie; că tencuiala ce se usucă 
te mină la grabă; că nu va avea răgaz zile, säp- 
tämini, luni, ani de-a rindul; că forţele amenință 
să slăbească dacă trupul nu-și găseşte odihnă 
noaptea. Acesta este martiriul. 

Într-o dimineaţă Michelangelo face teribila des- 
coperire că tot ce a lucrat pină atunci este palid 
si lipsit de forţă, are aspect de mucegăit. Aleargă 
la papă si anunţă nenorocirea, roagă să fie elibe- 
rat de această muncă chinuitoare pentru care-i 
lipsește orice experienţă. Iuliu il cheamă pe San- 
gallo. Varul fusese prea umed. Al doilea strat de 
tencuialä* ar trebui aplicat încă în cursul nopţii, 
pentru ca dimineaţa să fie bun de pictat. 

Sfintia Sa este de neînduplecat : Vei picta pla- 
fonul, Michelangelo! Știu c-o vei face mai bine 
decit oricare altul. Artistul descurajat este copleșit 
de această încredere fără margini; disperarea ce 
spălată de lacrimi. Da, va trebui s-o ia de la în- 
ceput. Dar si familia il solicită în permanenţă, 
căci tatăl si fraţii trăiesc din economiile sale și 
pentru fiecare fleac se cere sfatul lui Michelan- 
gelo. Trebuie să conducă toată gospodăria de la 
distanță. Cu Giovansimone, risipitorul, are mereu 
necazuri. Acesta apare nechemat la Roma în 
iulie, tocmai cînd bintuie frigurile, si se imbol- 
näveste. Michelangelo ii scrie lui Buonarotto: 
„Giovansimone este aici si a fost bolnav in ullima 
säptäminä. Aceasta mi-a produs mari emoţii, pe 
lingă cele pe care le am oricum aici. Acum îi 


* Mortarul se compune din două straturi. Primul aco- 
perä în întregime zidul si este zgrunțuros, permitind stra- 
tului superior să adere. Cel de-al doilea strat, mai fin şi 
subţire, se aşterne pe zid în porțiuni succesive, pe măsură 
ce artistul lucrează, atita cît poate executa el într-o zi, 
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merge iarăși bine. Cred că se va întoaree curînd 
la voi, după cum l-am povăţuit. Mi se pare că 
acrul de aici nu-i prieşte.“ 

Se pare însă că piedicile de tot felul nu fac decit 
să trezească mereu noi puteri în acest om. În- 
vinge tot mai bine dificultățile de ordin tehnic. 
Gindirea îi devine tot mai liberă pentru ceea ce 
este esențial, pentru pictura ce creşte tot mai 
măreață, mai monumentală. Puținele luni reci 
ale iernii romane paralizează orice pictură în 
frescă. Este unicul timp ce poate fi folosit pentru 
îmbunătățiri, noi studii, corectarea schițelor, 
cumpărarea de culori. 


La începutul anului 1509 munca începe în 
condiţii mai prielnice. Urcă imediat pe schele, 
fără pauză, zi de zi, pină la apariţia gerului. Papa 
vede marile progrese, amploarea picturii, și apre- 
ciază efectul obținut. Urcă gifiind treptele scă- 
rilor la această înălțime ameţitoare, o performanță 
de forță şi curaj pentru acest bărbat de 65 de ani, 
cu răsuflarea scurtă; ajuns sus, îi întinde mina 
artistului spre a fi ajutat. Nu e zgircit cu apre- 
cierile. Michelangelo simte că acest om are darul 
foarte rar de a recunoaşte ce este deosebit, ceea 
ce poate descoperi adeseori numai specialistul. 
Deasupra acestei capele creştine a unchiului său 
Sixtus se va arcui un cer olimpian, populat de eroi 
antici si figuri ale mitului original al creaţiei, o 
lume atit de măreaţă încît cuvintele ei lapidare 
vor fi înţelese in toate limbile lumii. Nu există 
nimic comparabil cu aceasta. Nu intilnegti nicăieri 
o reluare servilă a celor tradiționale. Însă ceea ce 
se naște aici depăşeşte ca spiritualitate tot ce a 
creat pînă acum mina omenească. 

În vara anului următor Michelangelo a înaintat 
atit de mult cu fresca încît ar fi putut dezvălui 
o parte a picturii. Betia muncii îl ține înlănțuit, 
pină ce rămîne [ärä nici un ban. Acum, cînd sînt 
necesare și mijloace pentru lărgirea scheläriei, 
trebuie să discute cu Sfintul Părinte. Audienţa 
nu poate avea însă loc, papa a părăsit Roma, în 
fruntea trupelor sale, la 17 august 1510. Marea 
coniruntare cu [rancezii este iminentă. Pacea a 162 


murit. Michelangelo n-a mai primit nici un ban 
de treisprezece luni, iar acum este prea tirziu 
să mai ceară, Acasă, la Florenţa, familia va avea de 
răbdat mizerie si scrisorile vorbesc despre boală. 
Trezoreria din castelul Sant'Angelo este ocupată 
cu plata mercenarilor. Ea va trebui să treacă la 
topirea obiectelor de cult pentru a se putea bate 
banii necesari soldei. Papa l-a uitat pe pictorul 
singuratic de pe schela Sixtinei. Michelangelo 
se plinge într-un sonet: 


[Aici] Se toarnă din potire coifuri, spade, 
lar sîngele lui Crist se vinde — ciuturi! 
Nu spini gi cruce vezi, ci săbii, scuturi: 
Răbdarea însuşi lui Isus îi scade... 

Cum am pierdut, pot pierde-orice tezaur, 
Dar cel în mantii sfinte mă îngheaţă, 
Precum Meduza din ţinutul Mâur.* 


La Roma soseşte vestea că papa ar fi intrat la 
22 septembrie în Bologna. Michelangelo pornește 
imediat acolo. Îl găsește pe suveranul bisericii 
într-o situaţie proastă. Cinci cardinali au trecut 
la dușman. Necazul și eforturile l-au trintit pe 
Iuliu la pat. El dă totuși ordin să i se plătească lui 
Michelangelo 500 de ducati. Pictorul știe că această 
sumă nu-i este suficientă, una mai mare nu 
este însă pentru moment disponibilă. Intelegind 
aceasta, se întoarce la Roma ca să continue lu- 
crarea întreruptă. 

Cartierul general al papei este amenințat de 
încercuire, iar Iuliu n-ar putea supraviețui rusinii 
captivitäfii: ar prefera să ia otravă. Începe tra- 
tative iscusite cu francezii și reușește să-i ţină 
în loc pinä la sosirea armatei de rezervă. Abia 
insänätosit, Iuliu dă ordin să fie dus într-o lecticä 
în tabăra de campanie; la început de ianuarie, 
zăpada este atit de mare incit ajunge pînă la bur- 
tile cailor. S-a mai văzut vreodată un papă care 
trece trupele în revistă ca un general, care știe 
să înjure ca un mercenar în stare să-l îngrozească 
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şi pe Dumnezeu, care ameninţă oraşele asediate că 
va stirpi tot ce e viu pinä la rădăcină, pentru ca 
imediat după cucerirea cetăţii să împiedice pră- 
darea ei alungindu-si ostașii cu lovituri de bită? 
Este același om care, spre stupoarea ambasado- 
rului venețian, plantează cu mîinile sale pomi în 
grădina Belvedere, care, rezemat de baston, stă 
nemișcat sub crengi de portocali în floare ca să 
asculte cintecul păsărilor; care nu se poate sătura 
privind minunile de marmură greceşti; același 
care, în furtuna bătăliei, urlă la tunari dacă 
tunurile tac, același de a cărei ironie muşcătoare 
se tem toți ambasadorii, un om aparent indes- 
tructibil care, înfrint de francezi, intră totuși 
călare in Roma, glumet, cu hotărirea fermă de a 
supune soarta voinței sale. Un papă? Un înalt 
prelat spre gloria Domnului? Orice altceva decit 
aceasta! El este mai degrabă un rege, un teribil 
suveran laic, către care priveşte poporul timorat 
al capitalei sale. 

Astfel apare el în studiile tinărului său pictor 
Rafael, executate acum pentru frescele din Vati- 
can şi pentru un portret. Cind stă lingă Michelan- 
gelo, pe schelă, vede că munca este pe jumătate 
terminată. Este fericit că la mijlocul lui august, 
de înălțarea la cer a Fecioarei, va putea arăta 
această parte a plafonului. Evaluează însă cam 
cît trebuie să dureze pînă va putea fi terminată 
întreaga operă. El este un om bătrin, mult mai 
bătrin decit ar fi trebuit să fie după anii care-i 
numără. Simte că boala care-l roade este mult 
mai puternică decit rezistența sa demonică. Deo- 
camdată o mai stäpineste. Dar cît timp? Stie că 
mai are multe de cerut acestui trup atit de greu 
încercat. Bătălia principală cu regele Franţei îi 
mai stă în față și nici Italia nu este încă eliberată 
de vräjmasi. După aceea va părăsi bucuros această 
„vale a plingerii“. Însă această frescă trebuie întii 
terminată si vrea să-i mai rămînă timp suficient 
pentru ca monumentul funerar să înainteze într- 
atita incit terminarea sa să fie asigurată. 

Michelangelo l-a studiat temeinic pe omul 
tăcut, care-și exteriorizează ce-i drept frămîntă- 164 


rile, dar nu gi gindurile sale. Totugi e luat pe 
nepregätite de brusca intrebare: „Cind o vei 
termina în sfirsit?“ Neräbdarea sună a dojanä. 
lar împotriva acesteia mindria sa se revoltă. 
Tace. Cei doi bărbaţi, cel obișnuit să domine şi cel 
răzvrătit, se privesc ochi în ochi. 

„Te-ai gindit bine? Vreau un răspuns.“ 

„Nu pot răspunde, Sfinte Părinte. Anul trecut 
am pierdut două luni din cauza lipsei de bani. 
Nu știu cît timp va trebui să pierd anul acesta. 
Trebuie s-o ştiţi mai bine ca mine.“ Acum Iuliu 
se dezläntuie: „Ce ton necuviincios este acesta? 
Vrei să mă provoci? Să pun să te arunce de pe 
schelă ?“ 

Michelangelo tace, în colţul gurii i se citește 
însă răspunsul clar: nu mă vei arunca de pe 
schelă. Te cunosc mult prea bine. Nici nu știi 
ce spui. 

Tremurind din tot corpul, papa se îndreaptă 
spre scară, nesocotind rugămintea lui Michelan- 
gelo de a nu cobori scările în această stare. Dar 
papa a si pornit, Michelangelo îl urmărește cu 
teamă si răsuflă ușurat cînd îl vede ajuns cu 
bine jos. 

„Foaia de temperatură“ a anului 1512 cunoaște 
salturi spectaculoase. Începutul e plin de speranţe, 
cu Liga Sfintä încheiată încă din toamnă împo- 
triva regelui Ludovic. Duminica Paștelui aduce 
apoi singeroasa bătălie de la Ravenna, după care 
totul pare pierdut. Acum însă confederaţii trec 
sub stindardele papale, împăratul Maximilian 
își retrage pedestrașii din armata lui Ludovic. 
Francezii evacuează Bologna, părăsesc întregul 
tinut Romagna, ies din Milano si din Genova. 
Papa ingenucheazä în faţa altarului din San 
Pietro in Vincoli multumind cerului pentru 
această întorsătură. 

Michelangelo îşi inzeceste forţele pe măsură ce 
lucrarea se apropie de slirsit. Sibila din latura pe 
care tocmai o pictează va atrage privirea papei 
cînd, în timpul slujbei, își va ridica ochii spre 
înălțimi. Suprema artă a sculptorului care pic- 
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care se întoarce ca să așeze cartea deschisă a 
prezicerilor — o mișcare de neasemuită graţie și 
de o frumuseţe plină de forță. Nu mai este o stirpe 
päminteanä acest Areopag de profeti, sibile 5i 
atlanti care, asemenea unor păzitori ai templului, 
înconjoară minunea tuturor minunilor, marea 
Geneză. Sint eroi de o desăvirşire supraomenească. 

Maestrul care i-a creat este istovit de moarte, 
în urma efortului excesiv pe care şi l-a impus 
ani indelungati. A înfăptuit această muncă uriașă 
cînd în picioare, cind stind culcat, mereu cu 
capul dat pe spate; chiar și un sfert de an după 
aceea poziţia îi rămăsese atit de obișnuită, incit 
putea citi numai ceea ce ţinea deasupra capului. 
Starea sa fizică este deplorabilă, el însă își bate joc 
de propria-i figură jalnică. O exprimă într-o poezie: 


Prind gușă, ghemuit pe schelărie, 
Asemenea pisicilor acele 

De prin Lombardia cu ape rele, 
lar pintecul pornește spre bărbie. 


Cu barba-cer, cu pieptul de harpie, 
Sustin pe gheb povara cefei grele; 
Mi-i fața ca pestritele podele, 
Cum pensula se scurge în prostie. 


Simt șalele în vintre ca o birnä, 
Iar cînd mä-ndrept, sezutul mi-i cocoasä 
Şi-n golul orb picioarele-mi atirnä. 


În faţă cind se-ntinde, pielea flascä 
În spate face creturi și se-ngroapă; 
Sint arc întins din ţara aräbeascä. 


Astfel, înșelătoare 
les judecätile din minte, ca o pleavă, 
Ori ca un glonț prin răsucită ţeavă. 


Dar tu, pictura-mi moartă, 
Giovanni*, apăr-o cu gindul la onoare, 
Că stau si prost, iar pictor nu-s... Mă iartä!** 


* Giovanni da Pistoia. 
** În românește de C.D. Zeletin (op. cit.) 
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În aceste ultime săptămini de muncă primeşte 
de la tatăl gi fraţii săi scrisori îngrijorătoare. 
Florenţa trece prin zile furtunoase de revoluție. 
Familia de Medici s-a întors cu ajutor spaniol. 
Michelangelo, profund îngrijorat de soarta alor 
săi, promite mereu că va veni în curînd. Stie cît 
de necesară e prezența sa la Florenţa. În cele din 
urmă îi cere papei un scurt concediu. „Spui că 
vei termina în curind? Trebuie s-o ştiu mai precis. 
Nu-ţi dau concediu dacă nu-mi poți spune cînd. 
Prin urmare cind ești gata“? 

Michelangelo nu se lasă strîns cu ușa. Nu pic- 
tezi fresce așa cum ai bate din palme! Conștient 
de înalta sa răspundere, nu poate da un termen. 
„Voi fi gata cînd voi putea“. 

Nu vede oare Iuliu că acest om se află la capătul 
puterilor? Nu simte că artistul cu nervii supra- 
incordati trebuie să-și ugureze sufletul de grija 
chinuitoare pentru ceea ce se petrece acasă? 
Nu știe oare că o asemenea muncă este mai zdro- 
bitoare decit tăiatul lemnelor sau spartul pietre- 
lor? El nu aude decit potrivnicia din glas, și 
aceasta îl face să turbeze. Obrazul încadrat în 
alb se rogeste ca focul, se desfigurează într-un 
rictus lipsit de demnitate. Ridică amenintätor 
bastonul asupra lui Michelangelo, repetă mereu 
cuvintele de răzvrătire care l-au scos din minți. 
„Cînd voi putea!“ Şi dominat de această furie 
nefastă, îşi pierde complet cumpătul. Ştie papa 
ce a făcut? 

O ştie. L-a lovit. Rovere este acum singur.Dea- 
supra lui se bolteşte cerul albastru. În sarcofagul 
de marmură clipocește izvorul. Leandrul este în 
floare. Este o atmosferă pașnică. lar el l-a lovit. 
De ce nu se arată nimeni? Paza o ia la goană cu 
răsuflarea intretäiatä. În sfîrşit un chip de om: 
grădinarul. Iuliu se reazemă de brațul acestuia, 
se lasă condus la o bancă. „Să vină Accursio!“ 
Durează mult prea mult pînă sosește pajul. „Te 
duci imediat la Michelangelo, mă înţelegi? L-am 
maltratat. Să mă ierte. Mi-am ieşit din minți. 
Sint o bestie. Scoate 500 de ducati pentru el. Să 
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Fă tot ce poţi ca să-l imbunezi. Nu ştie cît de mult 
îl preţuiesc. Gräbeste-te și dă-mi de știre imediat 
ce l-ai găsit“. 


La sfirșitul lui septembrie 1512 Michelangelo ii 
scrie tatălui său îrazele laconice: „Am terminat 
capela pe care am pictat-o. Papa este foarte mul- 
tumit de ea.“ De sărbătoarea tuturor sfinţilor, 
la 31 octombrie, luliu, care nu mai poate asista 
la slujbe, participă la vecernia din Capela Sixtină. 
Nu știm cu ce cuvinte și-a manifestat papa impre- 
sia creată de opera terminată, cum și-a manifestat 
recunoștința pentru această operă grandioasă. 
Scurta observaţie a lui Michelangelo despre satis- 
factia stăpinului său este singura mărturie ră- 
masă. Căci ceea ce relatează maestrul de ceremonii 
al papei cu privire la importantul eveniment este 
o mențiune seacă, o însemnare într-un document, 
din care nu străbate decit satisfacția pentru faptul 
că, în sfîrşit, această oribilä schelărie a dispărut 
din capelă: „Astăzi a fost deschisă pentru 
prima oară capela noastră, după ce pictura ei 
a fost încheiată. Căci timp de trei sau patru ani 
plafonul ei a fost ascuns privirilor, fiind complet 
acoperit de o schelărie.“ 

Iată cu cită indiferență intimpinä un om culti- 
vat, un înalt funcţionar de stat, dezvelirea unei 
capodopere care se numără printre minunile mi- 
leniului. 


În zilele de carnaval de la inceputul anului 
1513, Roma cunoaște una din cele mai triumfale 
sărbători ale sale. Pe străzi înaintează într-un 
şuvoi fără sfirsit coloana de care multicolor îm- 
podobite, de bresle pestrit costumate. Tara vic- 
torioasă, eliberată de dușmani, aclamă simbolu- 
rile orașelor recistigate. În litere de aur strälu- 
cește peste tot numele papei-conducător de oști, 
blazonul familiei sale. Stindardele fluturinde, 
îmbrăcămintea de brocard, podoabele seinteie- 
toare amplifică bucuria mulțimilor, o bucurie care 
încîntă privirea, scaldă toate inimile într-o mare 
de fericire si izbucnește repetat în aclamații: 
Iuliu şi Rovere! 
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Omul a cărui glorie luminează toată Italia zace 
pe patul de moarte, după ferestrele acoperite 
de perdele ale palatului Vaticanului de dincolo 
de Tibru. Ceasurile îi sint numărate. luliu simte 
apropierea morții, mintea sa activă, care pune 
ordine în toate treburile, stirneste si acum admi- 
ratia celor apropiaţi. Cardinalilor le ţine o cuvin- 
tare de adio în limba latină, maestrului de ceremo- 
nii îi dictează dorințele sale privind inmorminta- 
rea, notarului testamentul. Dispune, printre altele, 
ca Michelangelo să termine monumentul funerar. 
Sint destinati acestui scop 13.000 de ducati. 

La 21 februarie 1513 se räspindeste prin Roma 
vestea că papa Iuliu al II-lea a murit. Rafael, 
profund zguduit, declară că nu va mai putea pune 
mina pe pensulă. Michelangelo, care suferise atit de 
cumplit de pe urma miniei clocotitoare a acestui 
om violent, care se văzuse de atitea ori neinteles si 
disprețuit în cele mai frumoase näzuinte ale sale, 
care și-a măcinat nervii în muncă chinuitoare, 
în lupta inutilă cu intrigantii pe care uneori cel 
puternic a fost dispus să-i asculte — Michelan- 
gelo resimte moartea papei ca pe o mare pierdere 
şi-i păstrează și dincolo de mormint credinţă și 
atașament. Va trebui să opună rezistență, cînd 
plin de revoltă fätisä, cînd pe ascuns, presiunilor 
a doi papi, care-i solicitau serviciile pentru alte 
lucrări, ca să poată continua munca, în conformi- 
tate cu contractul și cu propriul său angajament, 
la mormîntul lui Iuliu. Ceea ce pinä la urmă va 
sluji amintirii papei în biserica San Pietro in 
Vincoli nu mai este decît o mică parte din mauso- 
leul atit de grandios conceput. Căci planul s-a 
redus la trei statui, opere ale lui Michelangelo: 
Lea gi Rahel (simbolizind Viaţa activă si cea con- 
templativă) şi, între ele, figura teribilă a lui Moise. 
În această reprezentare a regelui sacerdot gi a 
legiuitorului poporului iudeu apare însă mai fidel 
caracterul lui Iuliu decit în orice portret pictat 
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Noi pictorii nu ocupăm un rang atit de umil, 
încit să nu fim în stare să dăm dovezi de 

bunăvoință, chiar şi regilor. 
Antonio Palomino (1653 — 1726) 
Ja de aur prin care principii acordau pic- 
torilor lor de curte rangul de „camerier“ adu- 
cea împreună cu respectiva cinstire și povara unei 
funcții. Faptul că ducele de Burgundia își trimi- 
tea pictorul de curte,pe Jan van Eyck, în căutare 
de logodnice, cu sarcina de a-i executa portretele 
printeselor alese, că regele Filip al IV-lea il tri- 
metea înaintea sa pe Velázquez, mareșalul curţii, 
în calitate de însărcinat cu incartiruirea, pînă ce, 
datorită unor asemenea eforturi, pictorul a dece- 
dat, ne face sä resimfim azi toate acestea drept 
umilitoare. Pe atunci nimeni nu putea bänui cä 
acei prinți care-l onorau pe Rubens, Van Dyck, 
Teniers cu lanţuri de aur vor trece in nemurire 
mai mult datorită gloriei acestor pictori decit a 

meritelor proprii. 


Cind, în noiembrie 1662, arhiducele Leopold 
Wilhelm al Austriei, transportat de la Strassburg 
la Viena, zăcea pe catafalc la virsta de numai 49 
de ani, Nicolaus Avancinus, capelanul curţii, 
începea să scrie biografia decedatului. Va fi o 
apoteoză a virtuosului principe, care fusese încă 
din copilărie favoritul societăţii de la curtea 
imperială. Toţi fi ziceau înger, din cauza marii 
sale modestii. Pe cele 310 pagini ale monumentu- 
lui literar, care apare în 1665 la Antwerpen, în 
limba latină, meritele lui Leopold Wilhelm sînt 
din plin recunoscute, cu pompa supraincärcatä a 
gustului baroc al epocii. El trebuie să rămînă în 
amintirea posterităţii sub aspect întreit : ca model 
de principe, ca general curajos şi ca episcop pios. 

Istoria decide însă cu totul altfel decît şi-o 
închipuie contemporanii. Faptul că acest al doilea 
fiu al împăratului Ferdinand al II-lea este uns încă 
de la virsta de 11 ani episcop de Strassburg și 
Passau și curind după aceea si de Halberstadt si 
Olmiitz (Olomouc) este pentru posteritate cu 
totul gi cu totul lipsit de importanță. Faptul că 170 


in dificila fazä finalä a räzboiului de treizeci de 
ani Leopold Wilhelm preia comanda supremä a 
armatei imperiale fiind generalissim la numai 25 
de ani, nu este ceva iesit din comun. Au existat 
înaintea lui, și după el, generali cu mai mari 
succese la aceeași virstä. Arhiducele se bate ani 
de-a rindul cu suedezii, fără a ţine seama de trupul 
său firav, învinge deseori şi este tot atit de frec- 
vent învins. Cei zece ani de regență în Ţările de 
Jos spaniole pot fi și ei consideraţi orice altceva 
decît o domnie pașnică : ele constituie o luptă neîn- 
cetată împotriva Franţei, o luptă plină de suc- 
cese şi insuccese. Toate acestea au fost consemnate 
de istoriografie cu destulă indiferență. Ea a păs- 
trat totuşi cu litere de aur numele lui Leopold 
Wilhelm, de dragul unei pasiuni care nu i s-a 
părut demnă de consemnat biografului său. Acest 
arhiduce habsburgic se bucură azi de renumele de 
a fi fost unul din cei mai receptivi colecționari 
de artă ai tuturor vremurilor. lar dacă Viena are 
astăzi o pinacotecă de maximă importanţă, faptul 
se datorează în primul rind lui Leopold Wilhelm. 
Obligaţiile profesionale și aptitudinile acestui 
om erau cu totul divergente. Ne putem convinge 
de aceasta citindu-l pe Joachim von Sandrart, 
pictor german și biograf al artiștilor din nord, care 
relatează despre arhiduce lucruri trăite chiar 
de el. În 1646 Leopold Wilhelm a plecat de la 
cartierul general al armatei sale, ducindu-se la 
Minchen, patria mamei și a bunicii sale; aici, în 
cabinetul de artă al reședinței arhiducale, descoperi 
un tablou al lui Sandrart, de la care mai avea 
o pictură. Ceea ce vede aici îl entuziasmează în 
asemenea măsură, încît o pornește imediat către 
Ingolstadt ca să-l cunoască personal pe pictor, 
care locuiește în apropiere, pe moșia sa de la 
Stockau. Principele rămîne la el mai multe ore. 
Datoria îl cheamă apoi pe general la Augsburg. 
Îl ia cu el şi pe pictor, căci în drum i se mai poate 
face o vizită artistică contelui palatin Philipp 
Wilhelm la Neuburg, unde pot fi admirate în 
biserica iezuiţilor trei tablouri de altar de Rubens. 
171 Contele palatin are în cabinetul său de artă o 


pictură a lui Sandrart, un Arhimede. Leopold 
Wilhelm este atit de incintat de tablou, ineit 
contele palatin se simte obligat sä-i däruiascä 
arhiducelui opera. Insä gestul se cere räsplätit 
si Leopold Wilhelm trebuie sä-i promitä in schimb 
că-i va cruța teritoriul de trecerea trupelor sale. 
Promisiunea se face bucuros, deoarece tabloul 
merită aceasta, chiar dacă va trebui să-și regrupeze 
regimentele. 

Pasiunea de colecţionar de artă o aveau în 
singe multi habsburgi; s-a manilestat si la împă- 
ratul Maximilian I, care i-a plătit lui Albrecht 
Diirer o rentă viageră. O regăsim la nepotul lui 
Maximilian, împăratul Carol Quintul, admirator al 
lui Tiţian. Mătușa împăratului, regenta Margareta, 
poseda o mult admirată galerie la Bruxelles. 
Strănepotul de unchi al lui Carol, împăratul 
Rudolf al II-lea, a neglijat din cauza pasiunii 
pentru artă problemele de stat. Arhiducele Fer- 
dinand al Tirolului, care a luat ca soţie o femeie 
frumoasă de origine burgheză, Philippine Welser, 
şi-a găsit alinarea după moartea acesteia în splen- 
dida sa colecţie de artă din castelul Ambras. 
Habsburgul spaniol Filip al II-lea i-a admirat 
pe Titian şi Hieronymus Bosch. La curtea nepo- 
tului său, Filip al IV-lea, a strălucit Veläzquez ca 
pictor de curte, iar Rubens era un oaspete săr- 
bătorit. 

La Leopold Wilhelm însă dragostea pentru 
artă s-a dezvoltat pină la cel mai înalt nivel de 
cunoaștere. El colecționează pinze de maeștri 
vechi și acordă comenzi unui mare număr de 
artişti din timpul lui. Își cheltuiește întreaga 
avere, un milion de guldeni de aur, pentru a-și 
constitui galeria, făcînd și datorii pentru artă. 
Încă în anii tinereţii cumpără de la Veneţia o 
madonă a lui Giovanni Bellini; în orașul lagune- 
lor principele angajează chiar un pictor de curte, 
pe Joachim Knobler, însărcinat ani de zile să-i 
achiziţioneze opere de artă. Mai tirziu, ca guverna- 
tor al Ţărilor de Jos (1647-1656), face ca reședința 
sa din Bruxelles să devină renumită prin colecţia 
sa de pictură, invitindu-l la curtea sa pe pictorul 172 


David Teniers cel Tinär. Acesta poate fi considerat 
primul director de pinacotecä din lume. 

Colaborarea acestor doi entuziasti ai artei, 
mecena si pictorul, n-a durat decit cîțiva ani, 
efectele ci s-au făcut însă simțite şi peste secole. 
Cind Leopold Wilhelm a renunțat la regență 
pentru a se întoarce la Viena, el și-a luat colecția 
cu sine; Teniers a rămas ca pictor de curte la 
succesorul său. Dar în conștiința posterității 
galeria de la Bruxelles continuă să trăiască ne- 
schimbată, ca și cum nici nu i s-ar putea întîmpla 
ceea ce pinä la urmă este sortit oricărei galerii, 
chiar dacă creează impresia că a fost constituită 
pentru a dura mai multe secole. 

Căci David Teniers a eternizat realizarea pro- 
tectorului său și, odată cu aceasta, sfera sa pro- 
prie de activitate într-o serie de interioare care cu 
greu ar fi putut avea mai multă putere de sugestie, 
chiar dacă pictorul s-ar fi putut servi de tehnica 
fotografiei moderne în culori. Efectul pe care o 
exercită asupra privitorului o asemenea „galerie 
pictată“ este asemănător cu cel pe care ţi-l poate 
oferi „teatrul în teatru“: arta în artă nu prea este 
privită ca o artă serioasă. Este ceva artificial în 
acest joc, oricit de desăvirșită ar fi măiestria pe 
care o presupune realizarea ei. 

Dintre „galeriile pictate“ ale lui Teniers,existente 
şi azi la Viena (2), Bruxelles, Miinchen (4) şi Ma- 
drid, exemplarul din galeria de pictură de la Viena 
este cel mai cunoscut. Cataloage vechi mai vorbesc 
şi de altele similare, care probabil s-au pierdut. 
Tabloul de la Viena este cel mai mare în acest 
gen şi prezintă pe o pinză de 123 cm înălţime și 
163 cm lăţime o colecţie de 50 de tablouri; pen- 
tru a le vedea, arhiducele a venit la directorul său 
de galerie. Mai sint prezente şi alte citeva persoane 
in ţinută de curte, iar primul plan este animat de 
doi căţei care se joacă. 

Datorită surprinzătoarei fidelităţi a redării, 
majoritatea picturilor „reproduse“ in acest ta- 
blou pot [i lesne identificate. Treizeci din aceste 
cincizeci de tablouri au putut fi recunoscute cu 
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Theodor von Frimmel a trecut la verificarea 
acesteia. Intilnim în „galeria pictată“ 12 lucrări de 
Titian, 7 de Palma Vecchio, 4 de Paolo Veronese, 
2 (32) de Giorgione, 2 de Tintoretto, 2 de Bassano. 
Dintre 46 de picturi identificabile, 45 sînt reali- 
zate de italieni şi una singură de un neerlandez, 
Paul Bril. 

De ce oare l-a pus arhiducele cunoscător de 
artă pe pictorul său de curte să întreprindă un 
asemenea joc laborios gi de ce l-a lăsat să repete 
experimentul de vreo douăsprezece ori, mereu în 
altă variantă? Scopul este ușor de intuit: el a 
dăruit „galeriile pictate“ unor prieteni, pentru 
ca aceștia să păstreze în amintire frumoasa 
colecţie de tablouri a lui Leopold Wilhelm. 
Teniers a pictat prin urmare adevărate „ca- 
taloage“. 

Se poate afirma cu certitudine că aceste ta- 
blouri nu erau totuşi cöpii „fidele“ ale interioare- 
lor galeriei. Teniers nu a respectat raporturile de 
mărime existente între tablouri. El a modificat 
în mai multe rînduri arbitrar dimensiunile, in 
conformitate cu necesităţile compoziţiei sale. 
Astfel, într-o variantă, Madona cu cireșele a lui 
Titian are o înălțime mai mare decît în alta, 
iar Cristos la 12 ani în templu al lui Ribera tre- 
buie să se mulțumească cu înălțimea Madonei cu 
cireșele, deși originalul este considerabil mai înalt 
decît tabloul lui Tiţian. Uneori pot fi făcute ob- 
servatii și mai suprinzătoare. Pe una din galeriile 
pictate de la Miinchen două picturi foarte cunos- 
cute sint redate invers, ca niște imagini văzute în 
oglindă. Este vorba de tabloul lui Tintoretto Moş- 
neagul si nepotul şi de Trei filozofi al lui Giorgione. 
Este imposibil ca aceasta să fi fost o eroare comisă 
de Teniers, foarte exact și meticulos în execuţia 
acestor copii miniaturale, ci trebuie mai degrabă 
să considerăm că a făcut-o în glumă, pe tabloul 
de la Viena cei Trei filozofi fiind copiaţi corect 
ca poziţie. Șugubăţul a vrut doar să vadă dacă 
lumea observă inversiunea. Treaba a fost, se 
pare, chiar si pentru el un joc de virtuozitate, 174 


Fireste, picturile originale n-au fost violentate 
prin modificarea arbitrarä, in cöpii, a proportiilor 
lor. Abia 66 de ani mai tirziu, sub impäratul Carol 
al IV-lea, cind valoroasa culegere a fost reunitä 
in Stallburgul vienez, originalele insesi au trebuit 
să sufere o asemenea uniformizare a formatelor 
lor. Ele au fost „croite“ şi ajustate în funcţie de 
spaţiul disponibil de pe pereţi. O asemenea barbarie 
n-ar fi fost niciodată posibilă sub arhiducele 
Leopold Wilhelm și directorul său de galerie. 

Valoarea galeriilor pictate de Teniers este astăzi, 
din diferite considerente, mult mai mare decit 
era pe vremuri pentru prietenii lui Leopold Wil- 
helm. Găsim în aceste documente nu numai 
confirmarea parțială a inventarului fostei colecţii 
de la Bruxelles, ci si o serie de „mandate“ pentru 
urmărirea picturilor pierdute între timp. Ele con- 
stituie instrumente nepreţuite pentru cercetătorii 
istoriei artei în veşnică căutare de capodopere dis- 
pärute, Unul dintre aceste „mandate“ a dus la 
găsirea tabloului Diana și Acteon al lui Titian 
(rîndul de sus, extrema dreaptă), care iniţial 
aparținuse probabil regelui Filip al II-lea al Spa- 
niei, a călătorit apoi cu galeria lui Leopold Wilhelm 
la Viena și a rămas acolo pînă în timpul domniei lui 
Carol al VI-lea, ajungind pinä la urmă, via Franţa, 
în colecţia Earl Brownlow din Anglia. 

Din studiile prealabile, păstrate încă, se vede 
cu cîtă conștiinciozitate elabora Teniers compozi- 
ţia galeriilor sale pictate. El a copiat întîi separat, 
la un format redus, mai toate tablourile din Ga- 
lerie şi a construit din aceste copii modele ale 
„simezelor“ sale, pe care le-a așezat apoi în dife- 
rite poziţii faţă de lumină. Astfel putea studia cu 
exactitate cum se modifică tonul local scufundat 
în umbră, ceea ce amplifică iluzia de profunzime 
spaţială a interioarelor sale. Copiile ajutătoare 
nu erau însă nici ele o muncă fără folos. Ele au 
slujit ca model pentru gravuri în cupru, pe care 
le difuza fie strînse în albume, fie ca foi volante, 
prin fratele său, pictorul și negustorul de tablouri 
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a atins 229 foi si a apärut in patru versiuni, cu 
text olandez, francez, spaniol si latin. 

Un alt tablou al lui Teniers, inrudit cu aceste 
studii preliminare, a slujit si el eforturilor de cerce- 
tare si identilicare in artä. Muzeul din Berlin 
reusise sä achizitioneze in 1881, din galeria 
Schönborn de la Viena, un mare tablou de 
Rubens: Neptun şi Amfitrite. Acest tablou, care a 
pierit in incendiul turnului antiaerian la Berlin in 
1945, era una din operele sale de tinerețe, puţin 
cunoscută și destul de problematică. Criticii îl 
suspectau aproape unanim, declarindu-l un fals 
din secolul al XVIII-lea. Direcţia muzeului a 
reuşit însă să infirme repede aceste bănuieli. 
In depozitul muzeului a fost descoperită o copie 
fidelă datorată lui Teniers, dovedind într-o 
manieră incontestabilă paternitatea lui Rubens. 

Chiar și o privire fugară asupra galeriilor 
pictate ale lui Teniers ne arată că aici predomi- 
nau maeştrii italieni. Am văzut chiar și în tabloul 
de la Viena o mulțime de italieni și un singur neer- 
landez. În celelalte, situaţia este aproape identică. 
Trebuie oare conchis că Leopold Wilhelm manifesta 
preferință numai pentru italieni? Cînd în 1661 i-a 
lăsat prin testament nepotului său, tînărul impä- 
rat Leopold I, tablourile sale, între acestea exis- 
tau 517 picturi italiene dar nu mai puţin de 880 
neerlandeze și germane, constituind la un loc o 
galerie respectabilă de 1397 tablouri. lar pictorii 
Nordului erau reprezentaţi printr-un portret de 
Van Eyck, două panouri de Geertgen tot Sint 
Jans, două lucrări ale lui Memling si opere de 
Rogier van der Weyden, Hugo van der Goes, 
Quinten Massys, Hieronymus Bosch, Lucas van 
Leyden precum şi cele mai frumoase tablouri ale 
lui Pieter Bruegel si, în sfîrşit, un număr de opere 
ale lui Rubens si Van Dyck. Simpla enumerare a 
acestor nume de maeștri trădează cite ceva despre 
înţelegerea pentru artă a acestui colecţionar. Arhi- 
ducele dăruia galeriile pictate admiratorilor prin- 
cipalelor opereitaliene aflate în posesia sa. Preferin- 
tä sa era însă egală pentru nord si pentru sud, pen- 
tru maeștrii trecutului și pentru cei contemporani. 176 


O creştere importantă a înregistrat galeria lui 
Leopold Wilhelm prin achiziţii făcute în Anglia. 
A intrat, licitind la diferite acţiuni, în posesia 
aproape întregii colecţii a ducelui de Buckingham 
şi a unor piese de valoare din galeria regelui Carol I 
Stuart, precum şi a unui număr de picturi ale 
lui Titian, a unei pinze de Andrea del Sarto, 
două de Guido Reni, un portret de Holbein, 
trei tablouri de Rubens și multe altele. 

Posedind aceste comori, Curtea de la Bruxelles 
se putea mindri färä indoialä cu cea mai bogatä 
si mai aleasä galerie cunoscutä vreodatä la nord 
de Alpi. Căci şi cei mai buni artiști in viaţă erau 
reprezentaţi cu lucrări importante. 

Cit de lipsit de prejudecăţi era ducele şi în ce 
măsură se lăsa condus numai de simţul valorii, o 
demonstrează posesia unui tablou al lui Jordaens, 
care trecuse la comunitatea reformată si era con- 
siderat, în consecinţă, eretic. Pe Leopold Wilhelm 
nu l-a stingherit însă acest lucru. Arta îi era mai 
apropiată decit disputele politico-religioase ale zilei. 

Cind după 17 ani de zbucium, secătuit de bolile 
pe care le aduce cu sine viața de campanie și 
aproape surd, a vrut in sfîrşit să se consacre 
înclinațiilor sale adevărate, a murit fratele său, 
împăratul Ferdinand al III-lea (1657). I s-a olerit 
coroana de împărat. A refuzat-o însă, ca să poată 
rămîne lingă tablourile sale. Soarta i-a mai härä- 
zit cinci ani de boală grea pe care a suportat-o 
cu stoicism. 

Acest mecena rafinat își datorează renumele 
artei. Biograful său a subapreciat cu totul acest 
merit. Dar Leopold Wilhelm a avut, probabil, o 
părere mai justă cu privire la propria sa persoană. 

Papa Urban al VIII-lea, (Barberini) ştia, 
de asemenea, foarte bine că arta poate conleri 
nemurire protectorilor ei. I-a adresat sculptorului 
şi arhitectului său Lorenzo Bernini următoarele 
cuvinte memorabile : „Este o mare şansă pentru 
Cavaliere să-l vadă papă pe cardinalul Maffeo 
Barberini, dar nemăsurat mai mare este bucuria 
noastră că Il Cavaliere Bernini trăieşte în pontifi- 
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Flora, 
copilul gäsit 


Controversele între oamenii de știință sînt in 
general cunoscute numai de cercul restrins al 
specialiştilor. Există însă litigii ştiinţifice care 
ajung să intereseze un public mai larg, chiar dacă 
profanul nu prea poate lua poziţie faţă de problema 
ca atare. În chestiunile privind arta poate fi 
vorba de pildă de achiziționarea unei opere scum- 
pe cu mijloace publice. În asemenea cazuri se 
pune problema dacă cheltuiala mare este jus- 
tificată. Contribuabilul este, fireşte, îndreptăţit 
să afle dacă lumea specialiștilor aprobă plănuita 
achiziţie. Achiziţionarea unei opere de artă, 
mai ales dacă s-a stabilit cu certitudine că aparţine 
unui mare maestru, reprezintă totdeauna o 
bună investiţie de capital, aceasta o ştie socotito- 
rul lucid din numeroase exemple, deoarece un 
obiect rar are valoare durabilă stabilă și atrage 
vizitatori cu mari posibilităţi de cumpărare. S-ar 
putea estima eventual cîți străini atrage anual la 
Paris numai Mona Lisa. 

Acestea sint însă calcule pe care omul care răs- 
punde pentru colecţiile de artă ale unui oraş sau 
ale unui stat nu și le face. El nu are obligaţia să 
se identifice cu gustul intimplätor al publicului. 
Cind portretul lui Nofretete a fost achiziţionat de 
Muzeul egiptean din Berlin, cu siguranță că nici un 
cunoscător în materie n-a putut să prevadă admira- 
ţia idolatrizantă ce avea să stirnească acest bust; 178 


egiptologii dau o preţuire mai înaltă altor sculpturi 
ale țării de pe Nil decit acestui chip al unei regine 
ultrarafinate. Istoricul de artă al secolului nos- 
tru care face achiziții pentru o galerie caută 
piese care sint demult recunoscute, sau poartă 
evident semnul miinilor unui maestru. Aici se 
află pe un teren alunecos, deoarece pe lingă 
toate expertizele existente el trebuie în ultimă 
instanță să fie propriul său expert. El se poate 
bizui numai pe ochii și pe cunoştinţele sale. 

Acum aproape 50 de ani lumea artelor a fost, 
cuprinsă de o extremă agitație provocată de un caz 
ce părea să amenințe atunci autoritatea unui om, 
considerat drept unul dintre cei mai prestigioși 
cunoscători ai artei din occident. Era vorba de 
Wilhelm von Bode, directorul general al muzeelor 
din Prusia, admirat si temut în multe ţări ca ge- 
nial descoperitor de comori de artă. El achiziţio- 
nase atunci un bust de ceară acoperit de elogii 
pentru început, apoi contestat, în cele din urmă 
prețuit, gi astăzi aproape uitat, deşi pe nedrept. 
El face parte din comorile de artă care au scăpat 
de distrugere la Berlin. 


Frumuseţea poartă o semnificație tainică! 
Descifrează-l surisul! Căci aşa no apare ceea 
ce-i sfint, nepieritor. 


Hölderlin 


Tears 1909 le aduce berlinezilor vizita rege- 

lui Edward. Monarhii apar alături in caleascä 
deschisă. Înaltul oaspete poartă uniforma de ge- 
neral prusac, împăratul cea de amiral englez — 
politetea regilor. 

Parada de primăvară fascinează ca întotdeauna; 
în faţa caselor pavoazate cu steaguri, între șiruri 
de oameni trec regimentele în uniforme străluci- 
toare, în coloane nesfirgite. Vara cu säptäminile de 
vacanță pe plajele de la Norderney sau de pe insula 
Rügen este aproape dată uitării. Teatrele capita- 
lei se pregătesc febril pentru marile premiere. 
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Muzeul Kaiser Friedrich a expus In septembrie, 
în faţa a numeroși invitați, o nouă achiziție im- 
portantä: Flora de Leonardo da Vinci. Berlinezii 
au făcut timp de mai multe säptämini pelerinaj 
la această statuie. S-au înghesuit în jurul vitrinei 
de sticlă și au admirat frumuseţea acestei sculp- 
turi de ceară, veche de patru sute de ani, după 
cum o vor omagia mai tirziu pe Nofretete, in 
faţa căreia vor ageza cu exaltare flori. Acum e 
rîndul Florei. 

Dar iată că, dintr-o dată, în ultima săptămînă a 
lui octombrie, sosește o veste de la Londra, 
aproape de necrezut: că mult lăudatul bust al 
lui Leonardo e un fals. Mai precis, că ar fi opera 
unui sculptor englez de la jumătatea secolului 
trecut, și că specialiştii berlinezi s-au lăsat păcă- 
liti. 

Cine este räspunzätor, cine s-a läsat tras pe 
sfoarä şi a aruncat pe fereastră o sumă enormă de 
bani publici — 160.000 mărci — pentru un bot 
de ceară de treizeci de livre? Statuia a fost cum- 
părată de Bode, directorul general al muzeelor 
regale. Ce crede el? Si oare unde se află? 

Un om cu sarcini atit de multiple trebuie să 
aibă o sută de ochi, asemena miticului Argus. 
El trebuie să fie la Paris cind Charles Sedelmeyer 
îl oferă spre vinzare pe Daniel al lui Rembrandt, 
la Londra ca să asiste la auctiunea de la Christie, 
sau la Roma, ca să trateze cu familia Borghese. 

Consilierul secret Bode primeşte — tocmai la 
Florența — telegrama cu vestea cea rea. Pleacă 
imediat la Berlin. 

Principalele ziare engleze gi toate gazetele ger- 
mane au început să se ocupe de acest caz. O fac 
cu zel, căci chiar dacă consilierul secret Bode se 
bucură de bunăvoința împăratului, în cazul că 
s-a înşelat se vor găsi destui oameni atit în Aglia, 
cît și în Germania, care să fie satifäcuti de blamul 
căzut asupra directorului muzeului ca și asupra 
Kaizerului. 

In fata Florei din muzeul Kaiser Wilhelm se 
înghesuie acum si mai multi vizitatori decit 
înainte. Bustul de mărime aproape naturală se 180 


aflä intr-o vitrinä de sticlä inconjuratä din toate 
pärtile de curiosi. Fiecare cunoscätor stie cä 
aceastä operä de sculpturä trebuie privitä din 
toate pärtile ca sä-si dezväluie intreaga frumusete. 
Este un tors: patru secole — sau poate numai 
60 de ani? — au deteriorat considerabil aceastä 
nobilă creaţie zämislitä din cel mai sensibil din 
toate materialele utilizate în sculptură. Ambele 
antebrate lipsesc; ne-a parvenit numai o mină 
ruptă, dreapta, care se păstrează separat. 

Un tors, dar ce tors! 

Din vesmintul prins uşor, care cade de pe umä- 
rul stîng peste braţ, acoperind în rest numai pe 
jumătate spatele și trupul, apar liber umărul 
drept, sînul și gitul și oferă ochiului imaginea 
unei frumuseți divine, cum poate n-a mai reușit 
să infätiseze nici un maestru de la Praxiteles 
incoace. Capul splendid, încadrat de părul pic- 
tural aranjat, cu cărare la mijloc, este întors si 
se apleacă grațios și ușor spre dreapta, realizind 
un încîntător echilibru ritmic cu mișcarea brațului 
drept. Încununarea acestei opere nobile este însă 
chipul, care poate concura tot ce a fost creat de 
marii eleni. Căci chiar dacă prin armonia liniilor 
sale ar putea fi considerată grecească, sub un 
aspect ea este mult diferită, și anume în spiritua- 
lizarea sa printr-un zimbet pe care-l cunoaștem 
atit de bine, un suris care-i aparţine unui singur 
maestru, oricît i-am căuta asemănare în toată 
lumea. 

Este surisul Monei Lisa. 

Se afirmă însă că acest bust ar fi un fals. 
Relatările ziarelor prezintă o descriere verosimilă 
în anumite privinţe, destul de contradictorie în 
lucrurile de amănunt si indubitabil eronată in 
ce privește esența. 

Un agent de licitaţie din Southampton, Char- 
les Cooksey, a comunicat, la 23 octombrie, prin- 
tr-o scrisoare adresată ziarului „Times“, că a 
văzut bustul în casa sculptorului englez Richard 
Cockle Lucas, a cărui operă ar fi de fapt această 
sculptură. El numește martori încă în viaţă care 
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sale, martori cu greutate si anume pe domnul 
A.D.Lucas, in virstä de 81 ani, fiul sculptorului de 
care e vorba, şi prietenul acestuia din urmă, 
domnul Thomas Whitburn. 

Cooksey relateazä: In primävara anului 1846, 
Richard C. Lucas a fäcut cunogtintä, prin inter- 
mediul unui oarecare cäpitan Berdmore, cu un 
negustor de obiecte de artă pe nume W. Buchanan. 
Acesta i-a făcut o vizită, aducind cuel un tablou, 
o pictură foarte valoroasă, veche de cîteva secole. 
Tabloul reprezenta, de la mijloc în sus, o femeie 
frumoasă, aproape dezbrăcată, care, cu flori în 
păr și flori în mîna dreaptă, îi zimbeşte încintător 
privitorului. Pictura mai există gi azi, se află 
la Basildon Park, și este considerată opera unui 
elev al lui Leonardo. Dealtfel, pe atunci d. Bucha- 
nan o mai considera o operă autentică a lui Leo- 
nardo. 

„N-aţi putea — il întrebă el pe sculptorul 
Lucas — să redaţi tema acestui tablou într-o 
statuie de ceară? Cred că i-aș putea găsi un bun 
cumpărător.“ 

D. Lucas a acceptat comanda. 

„Nu pot însă — continuă Buchanan —să vă 
las prea mult timp tabloul original în atelier. 
Trebuie să-l iau curind înapoi.“ 

Richard Lucas răspunse că în acest caz va 
trebui să facă o copie; fiul său ar putea prelua 
această sarcină. 

După un timp Buchanan veni din nou gi luă 
tabloul înapoi. Bustul i-l lăsă însă sculptorului. 
Se părea că nu se mai interesează de el. Sau, 
după cum se exprima Cooksey : „Nu era în situaţia 
de a-şi aduce contribuţia la afacere.“ 

Ca motiv pentru räzgindirea d-lui Buchanan se 
invocă faptul că a plecat curind după aceasta in 
străinătate. Înainte de plecare, la 4 iulie 1846, mai 
apucase să ducă tabloul la o licitaţie, unde acesta 
a fost adjudecat doamnei Morrison din Basildon 
Park. 

După prima dezvăluire din „Times“ începe şi 
restul presei să se intereseze de acest caz. Caută 
sä afle mai multe amănunte și li se adresează 182 


martorilor numiti de Cooksey, in primul rind 
d-lui A.D.Lucas, care copiase tabloul cu „Flora“. 

„DI. A.D.Lucas — relatează «Daily Mail» — de- 
clarä nu numai cä este vorba de opera tatälui 
său, ci afirmă cu toată tăria că el însuși, pe atunci 
un tinăr de 18 ani, l-a ajutat la această lucrare, 
pregătindu-i materialul pentru turnare si pictind 
el însuși florile din păr.“ 

O săptămînă mai tirziu acelaşi ziar scrie: 
„Într-adevăr, dl. A.D.Lucas își amintește precis 
că a trebuit să modeleze el însuși florile si că a 
fost nevoit să le mai comprime, deoarece cozile 
lungi din tablou nu puteau fi redate în ceară.“ 

D. Whitburn, prietenul fiului, confirmă: „Vă 
asigur în modul cel mai serios că am văzut cu 
diferite prilejuri unul lîngă altul tabloul şi bustul 
în atelierul d-lui Lucas și că mi-a explicat împre- 
jurările în care a primit această comandă, care 
erau de natură să mi se întipărească în memorie.“ 
Peste citeva zile Whitburn își formulează afir- 
maţiile si mai categoric: „L-am cunoscut pe 
dl. R.C. Lucas în 1846, în British Museum... 
Mi-amintesc foarte exact că a modelat bustul 
de ceară după presupusul tablou al lui Leonardo 
da Vinci.“ 

O anume împrejurare pare a pune sub semnul 
întrebării argumentarea lui Cooksey. I se atrage 
atenţia asupra ei. Bustul pare foarte vechi, în 
orice caz mai vechi de 63 de ani. Nu lipsa braţelor, 
ci starea suprafeţei materialului dovedeşte aceasta. 
Dar iată că dl. Cooksey are pentru obiectia men- 
tionatä o explicaţie plauzibilă: „Fenomenele de 
îmbătrinire a bustului, precum și lipsa antebra- 
telor se explică prin aceea că bustul a stat timp 
de ani de zile într-o grădină, fiind expus intempe- 
riilor.“ 

Restauratorul Felix Joubert obiectează însă 
arätind că o statuie de ceară nu putea în nici un 
chip să fie astfel păstrată în Anglia fără să sufere 
avarii mult mai grave. Dl. Cooksey își aduce 
repede aminte că ar fi văzut bustul sub un umbrar 
unde putea fi suficient de bine protejat împotriva 
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ar fi fost depusă într-o clădire anexă, unde se 
aflau modelele şi lucrările mai mari ale tatălui. 
său. În sfirgit se ia un interviu și unei slujnice. 
Aceasta declară: „Bustul sătea în colţul unui fel 
de pasaj care lega biblioteca cu sala de biliard, 
pasaj acoperit, dar deschis lateral. Bustul era 
ferit numai din spate si de sus; era expus efectu- 
lui distrugător al căldurii și prafului, umezelii și 
inghetului.“ 

lată o întreagă armată de martori și un lanţ 
de dovezi: tabloul ca model; copia lui A.D.Lucas; 
prietenul care l-a văzut lucrind pe sculptor; 
fiul care-l ajută; efectul distrugător al climei 
engleze... Nu este suficient? 

Ei bine, dacă se mai îndoiește cineva, apoi 
dl. Cooksey, care pare a fi un om cu foarte multe 
relaţii, vrea să-l convingă printr-un indiciu zdrobi- 
tor. El pune la dispoziţia revistei „Illustrated 
London News“ o fotografie din albumul sculpto- 
rului Richard C. Lucas. Această fotografie este 
într-adevăr foarte ciudată. Ea trebuie examinată 
temeinic. O arată pe Flora cu faţa întoarsă pe 
jumătate spre stînga, astfel încît partea superioară 
a corpului se oferă privirii complet din faţă. Însă 
din formele sale splendide nu se poate vedea nimic. 
Dinspre umăr, peste bust este drapat un material 
textil, care vrea să sugereze un vegmint. În 
acest scop a fost însă luată prima cirpă care 
stătea la îndemină, poate o basma veche sau o 
faţă de masă ieftină din stambă imprimată cu 
margini în zigzag şi cu îlori presărate într-un desen 
cu puncte. Ce să caute aici această zdreantä 
uritä? 

Fotografia mai oferă însă o ghicitoare: 
această Floră are două miini, în timp ce în Muzeul 
de la Berlin se păstrează doar o singură mină. 
Una, mîna dreaptă, este așezată exact cum o arată 
tabloul. Ea ţine, chiar dacă nu flori, totuși citeva 
biete rămurele din cel mai apropiat boschet din 
grădină. Dar cu această mină ceva nu este în 
regulă. Nu numai faptul că pretinde a ţine cu 
degetul mare gi arătătorul marginea basmalei, 
mișcare inexistentă în tablou. Ceea ce intrigă 184 


şi mai mult este că tocmai incheielura a fost 
mascată de cîteva frunze naturale, exact peste 
locul unde azi apare ruptura pe mina de ceară. 
Cu cealaltă mină, cea stingă, — si aceasta cea dea 
treia enigmă — lucrurile nu sînt chiar deloc în 
regulă. Căci această mină, chiar dacă poziţia ei 
se apropie intrucitva de cea firească de pe tablou, 
este mai mare, mai grosolană. 

Se creează de-a dreptul impresia că prin per- 
ıleaua folosită ca fundal pentru bust a fost virită 
mina unui om viu în tablou. O mînă nu prea fină. 
Proporția nefirească sare in mod neplăcut în 
ochi. Aceste două miini sînt surori foarte inegale. 

Ce să însemne toate acestea? DI. Cooksey nu 
dă nici o explicaţie. Dar mai dispune de un ultim 
atu. Martorul său principal, A.D. Lucas, fiul 
sculptorului, declară că tatăl său punea de obicei 
resturi de ţesături în interiorul unor statui de 
ceară mai mari. Să se verilice bine și Flora în 
acest sens. Probabil că se vor găsi asemenea 
resturi și în ea. 

Bode a sosit între timp la Berlin. Nu se poate 
angaja pe calea unei polemici de presă; acest caz 
trebuie să-l rezolve specialiștii. Bode își publică 
corcetările de analiză stilistică în „Jahrbuch der 
Preussischen Kunstsammlung“, publicaţie stiin- 
tifică oficială de istoria artei. El operează pentru 
început cu metodele istoriei artei. Nu bustul a 
fost creat după o pictură, susține Bode, ci acest 
bust a determinat crearea unui șir întreg de opere 
de artă care pot fi explicate numai pornindu-se 
de la el. Chiar și tabloul pe care dl. Buchanan 
l-a vindut doamnei Morrison este mai slab decit 
sculptura-model. 

„Această publicație — scrie el mai tirziu în 
memoriile sale — a provocat în Anglia o furtună 
de proteste. Campania pornită împotriva mea nu 
era chiar atit de greu de înțeles, deoarece majori- 
tatea criticilor de artă englezi, mult prea legaţi 
de negotul cu obiecte de artă, doreau să mă elimine 
de pe piaţa engleză de artă și să mă discrediteze 
complet în cercurile de colecționari din Anglia și 
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A fost dat uitärii entuziasmul cronicarului 
artistic al ziarului „Times“, care deplinsese faptul 
că această work of great beauly le-a fost luată 
de sub nas de către neamt. Falanga împotriva lui 
Bode este condusă de un funcţionar de muzeu, 
Sidney Colvyn. Aceasta nu-l afectează sensibil. 
Faptul însă că pinä si propriii săi compatrioți îl 
părăsesc — la asta într-adevăr nu se așteptase. lar 
oamenii de știință germani? 

Cind bustul Florei a fost achiziționat în iulie , 
1909 pentru Berlin, cei trei membri ai comisiei 
de experţi, cercetători de prestigiu, votaseră 
pentru achiziție gi declaraserä în scris — ceea ce 
nu se obișnuia în general — că Flora constituie 
cea mai remarcabilă achiziţie a colecțiilor germane 
în acea epocă. Acum toţi täceau jenati. 

Şi ceilalți colegi? Bode simte cum se retrage 
unul cîte unul, acum, cînd este vorba de a lua 
poziţie. Se face un gol în jurul său. Foarte puţini 
rămîn pe post și-și apără în continuare cu hotä- 
rire convingerea științifică: Gronau, Koetschau, 
Posse, domnișoara dr. Schottmiiller... Este un 
grup mic de oameni integri. Abia acum își dă 
limpede seama de cît de puțină simpatie se bucură. 
Succesele sale îi incomodează pe colegi. 

Bode are acum 63 de ani. În urmă-i are o viaţă 
de muncă fără preget pentru artă. Tatăl său voise 
să-l facă jurist. Fiul devine magistrat stagiar, 
dar nimic nu-l poate reţine la tribunalul din Braun- 
schweig. Tainica sa iubire le aparține maeștrilor 
de odinioară. 

Cotrobăie prin toate muzeele din vestul Ger- 
maniei, leagă prietenii cu colecționari și cutreieră 
Olanda. Nu-i scapă o galerie. Cind, la virsta de 
23 de ani, intră iar la universitate ca să studieze 
istoria artei, era deja pe jumătate specialist, căruia 
nici un confrate nu-i mai putea oferi prea mult. 

Cu aceeași îndirjire cu care învinge durerile de 
cap chinuitoare, migrenele intermitente care-l 
torturează încă din copilărie, își însușește în cursul 
călătoriilor prin Germania și Europa, de la Pe- 
tersburg pinä la Madrid și Neapole, cele mai 
temeinice şi cuprinzătoare cunoștințe despre sti- 186 


lurile artistice si particularitätile maeștrilor. Ex- 
ploreazä cele mai ascunse unghere ale depozitelor, 
investigheazä comparä, cerceteazä, noteazä. Ur- 
märeste comertul cu obiecte de artä, ale cärui 
metode si tertipuri le învaţă curînd. 

La 37 de ani intră în serviciul pinacotecilor 
din Berlin. Au fost ani de deziluzii şi de lupte 
grele, pină la urmă însă şi ani de foarte mari 
succese. Își amintește de prima achiziţie mai im- 
portantă pentru Berlin. A reușit, tocmindu-se, 
să obțină la Florența Şcoala zeului Pan de 
Signorelli, care-i fusese oferită iniţial pentru 
200.000 franci, cu numai 60.000 franci. Era în 
ianuarie 1873. A venit apoi rîndul acelui minunat 
condotier gräsan Alessandro del Borro, atribuit 
pe atunci lui Veläzquez. Și acesta se află acum 
la Berlin. lată apoi achiziţionarea, la Paris, a lui 
Daniel de Rembrandt, a Violoncelistei, care i-a 
fost oferită drept operă a lui Netscher și care s-a 
dovedit a fi totuşi — flerul său nu-l ingelase —un 
Terborch autentic. Semnătura maestrului a ie- 
şit la iveală după scoaterea ramei. Apoi achizi- 
tionarea Predicatorului Anslo al lui Rembrandt, 
din colecţia lordului Ashburnham, al cărui fiu 
avea dificultăţi bănești; Memling-ul pe care l-a 
cumpărat cu 1.800 mărci într-un tramvai berli- 
nez! Și apoi toate picturile datorate lui Van Eyck, 
Van der Goes, Diirer, Cranach, Rubens, Van 
Dyck... 

“Wilhelm Bode ştie că nu este infailibil. Diag- 
nostice greşite le-au scăpat şi unor medici renu- 
miti cum sînt Koch şi Virchow. În cazul Florei, 
însă, nu se înşală; de acest lucru este ferm con- 
vins. lar dacă domnilor nu le este suficientă ana- 
liza stilistică, ei bine, să li se ofere o dovadă 
chimică. În afară de aceasta, să se pună odată 
la dispoziţie și fotografia care a fost văzută 
pină acum numai într-o reproducere neconclu- 
dentă. Trebuie pusă sub lupă. 

Prin intermediarii săi de la Londra, Bode cum- 
pără fotografia şi, odată cu ea, tot albumul. Dl. 
Richard C. Lucas avea în 1859 două albume de 
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British Museum. Pentru acest album, cu care 
vrea să se eternizeze pe el însuși, a strîns operele 
create de el. Albumul începe cu propria sa foto- 
grafie şi cu cea a casei sale, a atelierului său, 
figurind acolo şi un butuc uriaş, un adevărat: 
monstru, cu care protectorul său, lord Palmer- 
ston, l-a onorat ca raritate pentru grădină. În 
celălalt album, pe care şi l-a păstrat, ține fotogra- 
fii ale unor lucrări ale altora, ale unor descoperiri 
arheologice, monumente din antichitate și Re- 
naștere, imagini de vechi picturi reproduse cu 
tehnica gravurii. Din acest al doilea album, 
particular, provine fotografia Florei. Ea poartă 
o notă scrisă de mina lui Lucas: „The Flora of 
Leonardo“. Această formulare este importantă. 
Pe Bode acest document nu-l satisface. A făcut 
un pas înainte. Acum recurge, procedind mereu 
ştiinţific şi obiectiv, la științele ajutătoare. Con- 
silierul secret Miethe este rugat să examineze 
fotografia şi s-o compare cu statuia. Profesorul 
Rathgeb trece la cercetarea chimică a cerii. 
Excelenţa sa Răhlmann va analiza vopseaua. 
Posse este însărcinat să afle la Londra tot ce 
prezintă interes în legătură cu sculptorul Richard 
Cockle Lucas. Ceea ce se cunoaşte pînă acum din 
activitatea sa este atit de insignifiant, încît este 
imposibil să-i fie atribuită Flora. 

Deodată se întîmplă însă ceva neașteptat. 
Frontul împotriva lui Bode capătă întăriri ma- 
sive : dr. Gustav Pauli, directorul muzeului Kunst- 
halle din Brema (care —să n-o uităm! —îi 
datorează lui Pauli, primul și foarte activul său 
conducător științific, mult de tot, si înainte de 
orice marile comori ale impresionistilor germani: 
Liebermann, Slevogt și Corinth), Gustav Pauli 
trece de partea adversarilor lui Bode și-și publică 
atacurile chiar în coloanele presei cotidiene. Numai 
în decursul a opt zile apar trei articole furibunde. 
Bode contestase cu hotărire, de la bun început, 
din păcate însă puţin cam prematur, identitatea 
fotografiei prost reproduse în ziare cu bustul de 
ceară. Acum graba sa se răzbună. Fotografia 
primită între timp reprezintă într-adevăr bustul 188 


de la Berlin. Cu accasta problema de fond nu 
este, desigur, abordatä. 

Pauli merge și mai departe. El întreprinde o 
călătorie în Anglia, poartă acolo convorbiri cu 
toţi martorii principali, este primit de A.D.Lucas, 
care refuzase să-i primească pe reprezentanții 
lui Bode, obţine de la mosneagul de 81 de ani și de 
la nu mai puţin virstnicul său prieten Whitburn 
declaraţii sub jurämint în fața judecătorului 
de pace si se întoarce, cu geamantanul plin de 
hirtii, in Germania. Este hotărît să distrugă pres- 
tigiul științific al lui Bode. Merge din oraș în oraş, 
ii vizitează pe savanții de specialitate, pe directorii 
de muzee, pe criticii de artă cei mai importanţi. 
Sarcina lui este uşoară: declarațiile sub jurämint 
demonetizează orice argument temeinic, la obiect. 

Și ca o încununare a nenorocirilor :la examinarea 
bustului, ordonată de Bode însuși, iese la iveală că 
A.D. Lucas a avut dreptate într-un punct impor- 
tant. Din baza bustului sînt extrase resturi de fesä- 
turi, cirpe de bumbac şi in... Adversarii triumfă. 

Bode nu este însă zguduit. Nu se consideră 
infirmat. Împăratul îi cere să-i prezinte bustul 
I'lorei. Scandalul din presă nu i-a zdruncinat 
încrederea în Bode. A pus în fruntea muzeelor sale 
pe cel mai serios cunoscător de artă din Europa. 
Împăratul Wilhelm se exprimă în cuvinte pline 
de entuziasm despre minunata achiziţie. Dar este 
un laic. 

Nu încape îndoială, Bode trebuie să aducă dovezi 
clare, palpabile. Consideratiuni de natură artis- 
tică nu constituie dovezi în ochii profanilor. 
EI ştie prea bine că mai există foarte multe între- 
bäri deschise, la care cei de dincolo au rămas da- 
tori cu răspunsul. La acestea se vor adăuga rezul- 
tatele analizei materialelor. Trebuie să destrame 
bucată cu bucată țesătura densă a acuzafiei. 

Presupunind că Flora ar fi într-adevăr o operă 
din secolul al XIX-lea creată de Lucas, ea ar 
trebui să fie atunci fie un fals, adică o pastisä 
după lucrarea de la Basildon Park, făcută cu 
intenţii de înșelăciune, fie o creație nouă, cin- 
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destinatä insä a fi consideratä o operä autenticä 
a sculptorului Lucas. Drept fals nu vor s-o 
califice nici adversarii autenticităţii ei. 

Dacă, deci, ea nu este un fals ci o operă a lui 
Lucas în stilul lui Leonardo, de ce o numește 
însuşi Lucas „The Flora of Leonardo“? Să re- 
memorăm : în momentul în care Buchanan și-a 
luat înapoi pictura, bustul se putea afla abia în 
stadiu de început, căci altfel n-ar fi fost necesară 
copia pe care a trebuit să i-o facă tinärul Lucas. 
De ce o fi refuzat Buchanan statuia neterminată? 
Doar nu putea să-și fi creat încă o părere despre 
calitatea pe care avea s-o aibă. Dacă însă bustul 
ar fi fost deja gata modelat, un refuz cu moti- 
vări artistice ar fi fost absurd, întrucit această 
operă depășește cu mult — de aceasta își dă seama 
orice profan — pretinsul său modell Buchanan 
n-ar fi putut totuşi invoca sculptorului un alt 
motiv decit acela că sculptura de ceară nu cores- 
punde exigenţelor artistice. 

Misterioasa fotografie, în care sînt vizibile 
numai capul şi gitul, în timp ce umerii şi sinii 
rămîn ascunși sub năframa cu care sînt acoperiţi, 
prezintă semnele unei deteriorări acute și cro- 
nice. Pinza este menită să ascundă avariile, lipsa 
antebratelor. Mina stingă, mai mare, este fără 
îndoială un adaos nepotrivit. Cea dreaptă, de 
ceară, constituie fragmentul existent si azi. Felul 
provizoriu in care a fost așezată se sustrage, cu 
ajutorul pinzei și a frunzelor, unei examinäri 
precise. Chiar și fotografia arată grava degradare 
a materialului îmbătrinit de vreme. Pe git şi 
pe mica porțiune vizibilă de sin se deslugesc ace- 
leași fisuri pe care le prezintă bustul și azi. Dacă 
unui sculptor i se fisurează materialul proaspăt, 
cîrpește el, oare, torsul la repezeală? Ce rost ar 
avea să acopere cirpeala pe jumătate cu o nä- 
framă şi să-i facă unei asemenea piese o fotografie, 
pe care s-o mai și coloreze pe deasupra? Dar 
chiar dacă, refuzat de cel care l-a comandat, 
bustul ar fi stat treisprezece ani într-un colț, 
fiind deteriorat și îmbătrinit înainte de vreme, 
la reluarea muncii sculptorul n-ar fi completat, 190 


oare, imediat părţile care lipseau, in locul acestor 
încercări de mintuialä care nu erau deloc apte 
să reinnoiascä iluzia stării intacte a bustului 
şi să-i arate întreaga sa splendoare? Oare n-ar fi 
preferat, după toate probabilitățile, să ia totul 
de la început, dacă voia ca opera să pară ca „din- 
tr-o singură turnare“? Nemaivorbind de faptul 
că a crea o sculptură după o pictură reprezintă 
un caz aproape unic! Cit de ciudate sint toate 
acestea | 

Să trecem acum la bustul însuşi. 

După nişte urme de gloanţe se vede că a fost 
expus isprăvilor unor tineri năbădăioși, care au 
tras în el cu puști de copii. Și-au făcut de cap 
cu opera lui Lucas niște băieţi care-şi cheltuiau 
surplusul de energie asupra lucrărilor sale? Nu 
s-a auzit nimic despre așa ceva. 

Apoi: în numeroase locuri se găsesc resturi ale 
unui strat alburiu, un înveliş format din diferite 
crete și clei, destinat a purta vopselele. Stratul, 
distrus pe o suprafaţă mare, trădează că aici 
s-a lucrat cu mare circumspectie la îndepărtarea 
sa cu un cufitag sau o spatulä. Pe vremea aceea 
— 1846 — sculptorii nu-şi pictau statuile; ei mai 
erau obișnuiți cu marmura albă a anticilor. 
Abia de curînd, de cînd Böcklin și Klinger indräz- 
nesc să creeze sculpturi policrome, există discuţii în 
jurul întrebării dacă cei vechi își pictau într-adevăr 
sculpturile. Firește că o făceau. Dar în 1846 
acest lucru ar fi fost ceva nemaiauzit. De aceea 
Lucas a îndepărtat culoarea. În alte părţi, în 
schimb, a pus el însuşi vopsea, cum ar fi în păr. 
Munca de curăţire s-a oprit însă la faţă. Crăpă- 
turile din ceară le-a închis cu o spatulă fierbinte. 
De la git în jos acestea mai sînt însă vizibile. 
Acum urmează însă o constatare decisivă. Ochiul 
lui Bode vede mai mult decit al altora. La ure- 
chea stingă și la părul din jurul ei s-a întîmplat 
o nenorocire. Cel ce lucra la statuie s-a apropiat 
cu lampa prea mult de ceară, aşa că o parte din 
păr și lobul urechii s-au topit. 

„De jur împrejur — spune Bode—, speriat de 
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neatinsă, pästrind astfel o mărturie despre vechea 
stare a lucrării.“ 

De aici trage concluzia certă a autenticităţii 
bustului. 

Bătrinul Lucas a procedat cu toată grija şi 
atenţia. O singură dată însă a fost cam neînde- 
minatic, drept pentru care și-a abandonat preti- 
oasa piesă. 

Richard Cockle Lucas a fost restauratorul Flo- 
rei si nu creatorul eil 

Din aceastä perspectivä toate enigmele se dez- 
leagä de la sine. 

Trebuie sä ne inchipuim intregul proces cam in 
felul urmätor: Undeva, intr-un conac englezesc, 
bustul impodobeste un salon. Poate la lordul 
Palmerston, protectorul lui Lucas. Aici devine 
într-o bună zi ţinta unor exerciţii de tragere. 
Proprietarii nu vor să-l mai vadă în această 
stare. Restauratorul Richard C. Lucas este între- 
bat dacă mai poate face ceva cu el; dacă da, să 
încerce. Sculptorul primeşte statuia cu indife- 
rentä; arată bustul cu un prilej oarecare unui vizi- 
tator, căpitanul Berdmore. Acesta rămîne uimit 
cind zäreste statuia și spune că a văzut abia de 
curind un vechi tablou care seamănă surprinzător 
cu acest bust, și anume la negustorul de tablouri 
Buchanan. Cei doi cad de acord: bustul va fi 
restaurat. Asifel îl vor putea vinde cu un preţ 
mare. Un timp se lucrează la restaurarea Florei. 
A devenit friabilă, așa că trebuie să i se dea un 
miez mai solid. Vechii pictori de fresce amestecau 
uneori cilti, paie și păr de vacă în mortar, ca 
să-i dea mai multă coerenţă şi să evite crăpăturile. 
Cind lucrează cu ceară, Lucas foloseşte cirpe în 
acest scop. 

Apoi însă atit dl. Buchanan cit si dl. Lucas 
încep să aibă îndoieli. Ce va spune fostul proprie- 
tar, dacă va întilni sculptura de ceară vindecată, 
şi deci mai frumoasă ca înainte, în casa unor 
prieteni? Căci protectorului de la care ea fusese 
primită, pe jumătate ca obiect de experienţă, 
pe jumătate în dar, nu-i poate fi oferită spre cum- 
părare! Cei doi posedă un obiect a cărui valoare 
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o cunosc foarte bine. Dl. Lucas face o propunere 
pentru care execută și o fotografie: dacă bustul 
ar fi drapat cu un material care să-i acopere com- 
plet sinul, ar fi un alt bust... Însă dl. Buchanan 
parcă tot nu se simte la largul lui cu acest proiect 
şi, sincer vorbind, nici dl. Lucas. Așa că preferă 
amindoi să lase lucrurile baltă. Astfel Flora lui 
Leonardo este salvată. 

Timp de 17 ani, pină la moartea sculptorului 
survenită în anul 1883 și puţin după această 
dată, ea stă ca o cenusäreasä într-un colţ. Apoi, 
în 1884, este scoasă la lumină cu ocazia scoaterii 
la licitaţie a moștenirii. Însă dl. Tolfree, un li- 
brar din Southampton, pune deoparte bustul în 
timpul aucţiunii; drepturile de proprietate par 
a nu fi prea limpezi. lar dl. A.D. Lucas nu obiec- 
tează nicicum. Ceea ce vorbește de la sine. 

Pînă la urmă Flora începe, totuși, în anul 1888, 
cînd nimeni nu mai poate ridica pretenţii asupra ei, 
o amărită peregrinare, ca o biată cerșetoare, dintr-un 
magazin de vechituri intr-altul. Si astfel a găsit-o 
într-o zi, în anul 1904, bătrinul Murray Marks 
un cunoscător de prima mînă, coproprietar al 
firmei Durlacher Brothers, Londra. I-a zărit zim- 
betul senin gi a cumpărat-o. Pentru o „bagatelä“. 
La el a descoperit-o dr. Max J. Friedlânder şi 
a trimis fulger o telegramă la Berlin. Acum 
iată că, în sfîrşit, își are templul eil 


Investigatiile și analizele care urmează acum 
îl confirmă pas cu pas pe Bode. Important este 
următorul lucru: 

Lady Paget ii comunică lui Bode că Flora a 
fost într-adevăr proprietatea lordului Palmer- 
ston, care o achizifionase prin soţia sa de la lordul 
Cowper. 

Richard C. Lucas executa fără îndoială lucrări 
de restaurare pentru British Museum și se ocupa 
chiar și de sculpturile Parthenonului, după care 
a făcut două copii. A scris și o carte despre ele. 
Copiile sale după plachete și sculpturi în fildeș au 
figurat la Expoziţia mondială din 1851 de la 
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Din numeroasele sale portrete sculptate, cel 
al lordului Palmerston se aflä in muzeul Bethnal 
Green la Londra. In lucrärile sale cu figuri se 
dovedeste a fi un imitator al lui Canova. Indemi- 
narea sa este remarcabilä, pentru o operä ca 
Flora ii lipseste insä forta artisticä. Oricum fap- 
tul că a renunţat la completări se datorează si 
respectului său pentru această lucrare. Ar fi 
fost foarte dificil ca completările să fie indepăr- 
tate; aceasta n-ar fi fost în nici un caz posibil 
fără intervenţii brutale în însăși substanța operei 
originale. 

Analiza chimică a culorilor, ale căror urme le 
mai păstrează bustul, arată că avem de-a face 
cu pigmenţi de două categorii: noi, aplicate de 
restaurator, și vechi, care provin indubitabil din 
Cinquecento. Profesorul Rählmann explică: 

„Din cercetările microscopice si microchimice 
a rezultat că pentru vopsitul părului a fost folo- 
sit un lichen colorat (Roccella Tinctura), un 
colorant mult utilizat în pictură în secolele XV 
şi XVI — şi anume măcinat și transformat în 
pulbere. L-am găsit utilizat în felul acesta la doi 
maeștri din Italia de nord din secolul al XVI-lea, 
apoi la Maestrul Bertram şi, în ultimul timp, 
într-o pictură italiană a lui Frans Floris. În ace- 
eași tehnică foarte rafinată, ca la tablourile vechi 
menţionate, este folosit colorantul și la vesmin- 
tul bustului Florei, spre a servi ca grund pentru 
albastrul aplicat pe ceară. Acest colorant de- 
osebit, foarte caracteristic, n-a fost însă deloc 
folosit în pictura secolului al XIX-lea“. 

Analizele nu învederează deosebiri între gra- 
dul de saponificare al cerii ce s-a dovedit a fi 
veche şi al celei folosite de Lucas. Fotografia con- 
firmă, prin măsurătorile fotogrametrice, iden- 
titatea cu bustul de ceară. Si mai arată că pe 
placa fotografică au fost operate intervenţii, su- 
gerindu-se încreţirea unui vesmint ce se închide 
strins la git. 

În ce privește personalitatea martorilor, se 
află că bätrinul Whitburn a fost încă din tinereţe 
un veritabil prostänac, ale cărei declaraţii nu pot 194 


fi luate in serios. Agentul de licitaţie Charles 
Cooksey, un modest negustor de haine vechi, a 
fost folosit odată la Southampton drept ghid 
ocazional pentru un grup de matrozi germani și 
neprimind bacsis, s-a înfuriat foarte tare. Este 
posibil să fi înscenat întregul scandal în jurul 
Florei pentru a se răzbuna pe nemți. În acest 
sens Bode va cita mai tîrziu o serie de martori: 
este vorba de John P. Hoseltine, Sir Martin Con- 
vay, A.B.Skinner și dr. Williamson, toţi oameni de 
știință și colecționari respectabili. Întrucit însă 
aceşti domni şi-au făcut comunicările cu condi- 
ţia păstrării discreţiei, Bode îi numește abia în 
1930. 

Cu greu se va putea dovedi vreodată dacă ob- 
scurul agent delicitaţie Charles Cooksey a mobilizat 
presa lumii numai datorită unei indispoziţii per- 
sonale, sau dacă a fost un manechin plătit de 
cineva. În orice caz, ziarele și revistele englezeşti 
au reluat cazul cu fervoare și nu numai că au 
făcut din el o senzaţie, dar poate pentru prima 
oară, au dezlănţuit în jurul unei opere de artă 
pasiuni naţionale. Bismarck știuse la vremea sa 
că naţiunile consideră tezaurul lor artistic ca 
un lucru de mare preţ apartinind întregii naţiuni. 
Cu o operă de artă se poate dezlănţui o vrajbä 
care să găsească o atmosferă dinainte pregătită. 
Anul 1909 a fost un an critic în relațiile germano- 
engleze. Împăratul îşi făcuse mulţi duşmani în 
Anglia printr-un interviu publicat în „Daily 
Telegraph“. lar cel puţin aceștia doreau sincer 
să-l vadă compromifindu-se cu directorul său de 
muzeu Bode. 

Știința însă trebuie să caute adevărul neinflu- 
entatä de dorinţe sau teamă. Ea il va găsi și in 
acest caz. 

În ultimul timp,.de cînd a ieşit din climatul 
pizmei personale, descoperirea lui Bode a găsit 
o și mai largă aprobare, și constituie o frumoasă 
dovadă a obiectivitätii științei faptul că o aseme- 
nea confirmare a venit și din Anglia. Sir Ken- 
neth Clark, fost director la National Gallery 
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Vinei“ (editia a 2-a, 1952) urmätoarele cu privire 
la Flora: „Faptul că aici lipseşte modeleul sensibil 
plin de moliciune («morbidezza») al suprafeţei ne 
împiedică să-i atribuim lui Leonardo bustul de 
ceară al Florei din Kaiser-Friedrich-Museum. 
Absența acestor subtilitäfi se datorește in parte 
si restaurärii de cätre un sculptor pe nume Lucas, 
al cärui fiu a pretins mai tirziu cä intreaga piesä 
ar fi fost creată de tatăl său. Pe atunci s-a dat 
crezare acestei afirmaţii. Ea a fost folosită ca pre- 
text pentru atacuri împotriva dr. Bode, atacuri 
care sînt lipsite însă de orice temei. Nimic din 
opera lui Lucas nu justifică presupunerea că el 
ar fi fost în stare să modeleze o Floră de o aseme- 
nea concepţie înaltă. Starea sculpturii dovedeşte 
mai degrabă că proasta restaurare i-a dăunat 
foarte mult. 

Redactarea originală mai poate fi sesizată în 
regiunea sinului. Probabil tot Lucas trebuie să 
fie făcut răspunzător pentru netezimea fadă 
de azi a obrazului. Bode a văzut foarte just: 
în această lucrare, Leonardo a dat expresie plas- 
tică concepţiilor sale asupra formei pe care le-a 
realizat pictural în Leda şi mai tirziu in Sf. Joan“. 

Dovezile ştiinţifice sint în măsură să probeze 
autenticitatea bustului odată pentru totdeauna, 
în pofida scepticismului unora care nici astăzi 
nu sînt pe deplin convinși. În definitiv R. C. Lucas 
a scris el însuşi sub fotografie, și lui trebuia să i 
se acorde de la început încredere: „The Flora of 
Leonardo“, sau, cum s-ar cuveni să spunem azi 
cu mai multă prudență: Flora din şcoala lui 
Leonardo da Vinci. 
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Ceea ce Schiller 
nu știa 


„A crea artä a devenit azi un sport afurisit de 
scump.“ Cu aceste cuvinte resemnate caracteri- 
zeazä un cunoscut pictor al zilelor noastre situa- 
ţia artiștilor. Cu gi mai multă amărăciune s-au 
exprimat nenumărate alte personalități bine cunos- 
cute opiniei publice. Să-l recitească pe Hans 
Weigert* cel care n-a auzit de multe ori aseme- 
nea opinii sau n-a trăit el însuşi cele relatate. 
Artistul contemporan trăiește izolat de popor, sim- 
tindu-se cu totul inutil, nedorit, inoportun. El 
este o „firimitură rămasă neculeasă din vremuri 
apuse“. Este oare vina sa? Sau lumea a operat o 
asemenea întoarcere față de propria-i axă, s-au 
schimbat atit de radical sensul gi scopul vieţii 
noastre? A pierit simţul frumosului? 

Arta este astăzi foarte departe de viaţă, mult 
mai departe decit a fost poate vreodată. Nu te 
poți încumeta să cauţi o explicație, fără să fi 
cercetat în prealabil dacă este vorba de ceva cu 
totul nou, un fenomen nemaiintilnit încă, sau dacă 
au mai fost observate și în trecut divorfuri tem- 
porare între artă și viaţă, care le-au fost cauzele 
şi cum a fost depășită această prăpastie. Nu 
putem și nu vrem să ocolim aceste probleme; 
trebuie să le căutăm răspunsul, căci ele vizează 
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aspecte fundamentale ale vieţii omeneşti: ele arată 
că aici a fost tulburată o ordine existentă înainte, 
că a fost zdruncinat un raport de fidelitate, că a 
avut loc un proces de distantare. 

Dacă azi se vorbeşte de „arta mare“, prin aceasta 
se înțelege pretioasa moștenire a trecutului, pum- 
nul de pulbere de aur pe care ne străduim să-l 
păstrăm şi care ni se scurge totuși printre degete 
ca nisipul mării. Într-o bună zi vom deschide 
pumnul strins — şi el va fi gol. Multe comori 
vechi s-au topit aproape pe neobservate, capita- 
lul este aproape epuizat. Este prea sumbră această 
perspectivă? Vom vedea numaidecit. 

Evenimentele de care ne vom ocupa în conti- 
nuare s-au desfășurat cu 400 de ani în urmă. 
Ele se prezintă ca un fenomen secundar al Refor- 
mei bisericii catolice, n-au prin urmare, stricto 
senso, de-a face cu arta, manifestindu-se totuși 
ca o răfuială cu opere de artă, cu statui, tablouri, 
cu splendida podoabă a bisericilor. A fost o cam- 
panie foarte stranie, care a pus în mişcare indivizi 
ciudat inspirați, înarmați cu topoare şi ghioage 
tintuite, ca si cum ar fi trebuit atacat un balaur 
veninos. Cind colo ţinta atacurilor erau obiecte 
lipsite de apărare, plăsmuiri blinde, tăcute, des- 
tinate a fi privite cu reculegere și participare, 
care nu făcuseră nimănui vreun rău şi fuseseră pen- 
tru multi izvorul unei bucurii linistite. Ce era 
atit de atitätor în ele? Si ce fel de oameni erau 
acei „războinici“ dezlănțuiți? De ce se simțeau 
jigniti, provocafi, instigaţi şi revoltați? Erau oare 
nişte bieti nevoiaşi pe care-i tenta aurul celor instä- 
riti? Erau nişte sălbatici cuprinși de ură împotriva 
expresiei unei culturi superioare? Sau poate nişte 
fiinţe din lumea interlopă, puseäriasi evadați, des- 
creierati? Întimplări bizare s-au desfășurat pe o 
scenă mult mai largă decit se va arăta în cele ce 
urmează, și anume pe întinsul acelui Theatrum 
FEuropaeum, din el lipsind numai sudul, in între- 
gimea lui. Ne mărginim să investigăm sub lumina 
reflectorului o singură ţară, ca să înțelegem mai 
bine situația. Istoricii au ocolit deseori cu o timi- 
ditate aproape de neînțeles aceste fapte, de parcă 198 


erau cuprinși de rușine in fața a ceea ce este 
infamant; un singur mare poet, care fusese tot- 
odată istoric, s-a lăsat irezistibil atras de această 
rătăcire bizară a sufletului omenesc. 


O operă de artă nimicită sau mutilată este 
un jaf comis împotriva eternității. 


Jean Paul 


4 A asupra operelor de artă a început în 
Flandra de Vest si Artois, în ținuturile dintre 

rîul Lys si Marea Nordului. ‘O haită dezläntuitä, for- 
mată din meseriaşi, marinari si țărani, ameste- 
cați cu tirfe, cersetori si tilhari, vreo 300 la nu- 
măr, înzestrați cu ciomege, topoare, ciocane, scări 
şi funii — foarte puțini dintre ei înarmați cu arme 
de foc şi pumnale — se näpustesc, minati de o 
furie fanatică, asupra cătunelor și satelor de 
lingă St. Omer, sparg porţile închise ale biseri- 
cilor si mănăstirilor, därimä altarele, zdrobesc 
şi calcă în picioare imaginile sfinților. Înfierbin- 
taţi de această faptă nelegiuită si primind si 
întăriri, înaintează direct spre Ypres, unde pot 
conta pe un puternic grup de calvinişti. Acolo 
năvălesc în catedrală, fără să li se impotriveascä 
cineva; urcindu-se pe scări, distrug picturile cu 
ciocanele, sfarmă amvoanele și stranele cu topoa- 
rele, despoaie altarele de podoabe şi fură vasele 
de cult. Acest exemplu este urmat imediat la 
Menin, Comines, Werwich, Lille şi Oudenaarde; 
aceeaşi furie cuprinde în cîteva zile întreaga 
Flandră. La sosirea primelor vești, oraşul Antwer- 
pen mişuna de o mulțime de oameni fără cäpätii, 
care se strinseseră aici pentru a sărbători Înăl- 
tarea Fecioarei la cer. Prezența ducelui de Orania 
abia reușește să țină în friu banda dezläntuitä, 
care arde de nerăbdare să-şi imite frații de la 
St. Omer; însă un ordin al curții care-l cheamă 
pe duce urgent la Bruxelles, unde regenta își 
întruneşte Consiliul de stat ca să-i prezinte împu- 
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acestei adunäturi. Plecarea lui este un semnal 
de dezlänfuire a zarvei. De teama gloatei des- 
frinate, figura sculptatä a Mariei a fost adäpos- 
titä, dupä numai citeva ocoluri, in cor, färä a fi 
aşezată, ca de obicei, în mijlocul bisericii. Aceasta 
i-a determinat pe unii nemernici din gloată să-i 
facă o vizită acolo și s-o întrebe batjocoritor, de 
ce de astă dată s-a retras atit de repede? 

În momentul în care se simt singuri, cineva 
propune să fie intonat un psalm după o melodie 
nouă, interzisă de guvern. Încă în timp ce se 
cintă, unii se aruncă cu furie asupra Mariei, o 
străpung cu săbii si pumnale şi-i taie capul; 
tirfe şi hoţi smulg luminärile mari de pe altare 
şi luminează această „operă“. Frumoasa orgă a 
bisericii, o capodoperă a artei vremii, este sfă- 
rimată, toate picturile distruse, statuile sfări- 
mate. Un Cristos crucificat, în mărime naturală 
— care fusese așezat, între cei doi tilhari, față 
în față cu altarul principal — o piesă veche și 
foarte pretuitä, este dat jos cu fringhia si sfäri- 
mat cu topoarele. 

Fapta a fost comisă cu o repeziciune de necre- 
zut; un număr de cel mult o sută de oameni a 
pustiit în numai citeva ore o biserică cu 70 de 
altare, una din cele mai mari şi mai strălucitoare 
după catedrala Sf. Petru de la Roma. 

Dar lucrurile nu s-au oprit la catedrală; gloata 
porneşte chiar în miez de noapte, cu făclii și 
luminäri furate de aici, să hărăzească aceeași 
soartă și celorlalte biserici, mănăstiri şi capele. 
Lumina zorilor a dezvăluit întreaga amploare 
a distrugerilor făcute — însă opera întunericu- 
lui nu se încheie odată cu răsăritul soarelui. 
Citeva biserici şi mănăstiri rămăseseră încă întregi; 
şi acestea sînt lovite de aceeași soartă; trei zile 
durează această oroare. 

În tot acest timp autorităţile au îndrăznit o 
singură dată să uzeze de forță, atît de mare le 
era teama în faţa superiorității numerice a calvi- 
nistilor, de care, se credea, erau tocmite cetele 
de tilhari. Paguba cauzată de această pustiire a 
fost inestimabilă; numai la Biserica Sf. Fecioare 200 


s-a ridicat, potrivit calculelor, la 400 000 guldeni 
aur. Numeroase opere de artä de mare valoare 
au fost nimicite cu acest prilej. Orașul Gand 
tremura de amenințarea aceleiași nenorociri. Ime- 
diat după sosirea primelor veşti despre furia 
iconoclastă de la Antwerpen, municipalitatea 
orașului și cetățenii săi cei mai de vază s-au 
legat prin jurämint să-i alunge cu forța pe profa- 
natorii de biserici; cînd acest jurămint a fost 
adus la cunoștința populației, părerile s-au dovedit 
a fi împărțite, iar mulți au declarat deschis 
că nu sînt deloc dispuși să împiedice „săvîrşirea 
unei fapte atit de folositoare Domnului“. Pusi in 
fața unei atari stări de fapt, prelatii catolici au 
socotit util să adăpostească comorile bisericilor 
in citadelă, permitindu-se, de asemenea, unor fa- 
milii să pună în siguranță piesele donate biseri- 
cilor de strămoșii lor. 

Iconoclaștilor de la Tournai li s-au alăturat 
alții de la Valenciennes, spre a pustii toate mănăs- 
tirile din împrejurimi, acţiune în cursul căreia a 
pierit în flăcări o bibliotecă de mare valoare, 
adunată timp de mai multe secole. Acest exem- 
plu nefast a pătruns şi în Brabant. Malines, 
s'Hertogenbosch, Breda și Bergen op Zoom au 
avut aceeași soartă. Numai provinciile Namur şi 
Luxemburg, împreună cu o parte din Artois şi 
Hainaut, au avut norocul să fie ferite de aceste 
nelegiuiri. Într-un interval de patru sau cinci 
zile au fost pustiite numai în Brabant si Flandra 
patru sute de biserici. 

De aceeași furie care a străbătut partea de 
nord a Ţărilor de Jos fu cuprins curind şi nordul. 
Oraşele olandeze Amsterdam, Leiden și Haga 
aveau de ales: să lase de bună voie bisericile 
jefuite de podoabele lor sau să le vadă pe acestea 
smulse cu forța. Delft, Haarlem, Gouda si Rot- 
terdam au scăpat de devastare datorită atitu- 
dinii municipalității lor. Aceleași acte de vio- 
lentä au fost săvirșite si pe insulele zeelandeze; 
oraşul Utrecht, unele locuri din Oberijssel şi Gronin- 
gen au avut de suferit de pe urma acelorași asal- 
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Aremberg gi Gelderland de contele de Meghem, 
scäpind de o soartă asemănătoare.» 


Cel ce relatează evenimentele petrecute în 
acele zile de august ale anului 1566 este Fried- 
rich Schiller! Spre a obţine o catedră de profe- 
sor la Universitatea din Jena, și-a elaborat, 
muncind într-un ritm febril, teza consacrată răs- 
coalei din Ţările de Jos, fără să reușească însă 
s-o termine. Răscoala „calicilor“, mişcarea icono- 
clastă a calviniștilor sint teme care fac să crească 
plăcerea încercată de autorul Hotilor de a munci 
la o lucrare pe care o începuse de fapt mai mult 
la îndemnul prietenilor decit din proprie convin- 
gere. A studiat conștiincios toate izvoarele acce- 
sibile la ora aceea. Între timp arhivele gi cores- 
pondenta acelor vremi au fost amplu cercetate. 

Iar noi înșine, martori ai unor distrugeri in 
vremea noastră, ne punem întrebări care nu i-au 
trecut prin cap nici istoricului, nici scriitorului 
Friedrich Schiller. Am trăit istoria psihozei de 
masă, a neputinței maselor și a vinovätiei colec- 
tive. Ne întrebăm, plini de curiozitate conster- 
nată, cum a fost posibil ca într-o ţară de înaltă 
cultură, a cărei pictură își revărsa lumina, ală- 
turi de cea italiană, asupra întregii Europe, să poa- 
tă izbucni o asemenea acțiune dementialä. Căutăm 
epavele pe care valurile le-au aruncat pe mal 
după acea furtună. Sperăm să descoperim măcar 
cîteva persoane care n-au fost cuprinse de patima 
distrugerii, care n-au asistat pasiv la ea. Avem 
suficientă experiență ca să bănuim că acțiunea 
„spontană“ trebuie să fi fost pregătită. Vrem să 
cunoaștem impulsurile mai profunde. Dar mai 
vrem să cunoaștem în adevărata lor amploare 
şi distrugerile pricinuite. Credem a putea inte- 
lege azi mai multe decit putuse înțelege Schiller. 

În primul rind, nu ne surprinde să aflăm că 
acest capitol al eliberării Ţărilor de Jos nu s-a 
produs ca rezultat al acţiunii stihinice a plebei. 
Tirfe, cergetori, hoţi — această figuraţie este pre- 
zentă în orice răscoală, dar ea nu este în nici un 
caz hotăritoare. Regenta îi raportează categoric 202 


regelui Spaniei: distrugeri s-au fäcut, dar nu s-a 
jefuit. 

La Middelburg, dupä acele zile de groazä, un 
fost călugăr se prezintă la mai marele orașului 
şi-i pune pe masă obiecte de preț din avutul 
mănăstirii. Să nu se creadă cumva că ei ar fi 
tilhari. 

Da, este adevărat — si se poate afla și din 
alte documente pe care Schiller nu le-a avut la 
dispoziție — că nu s-a jefuit, ce-i drept, s-a actio- 
nat însă în mod barbar. Dacă au ajuns la altare, 
le-au spart, ca şi sacristiile. Au băut vinul de 
liturghie, pînă la pierderea cunoștinței; ciboriile, 
ortofoarele au fost scoase din locurile lor, azima 
sfințită călcată în picioare, crucifixe, statui, cristel- 
nite, chivoturi, pupitre si strane sculptate 
au fost ciopirfite, odăjdii rupte în bucăţi. 
Mai tirziu au fost văzuţi într-un azil de refugiați 
din Köln calvinişti care umblau în pantaloni si 
pieptare croite din aceste odăjdii. Despre cei 
douăzeci de „furioși“ care pătrunseseră în cona- 
cul de la țară al cardinalului Granvella, al omului 
care conducea de ani de zile, ca eminență cenu- 
şie, politica Spaniei, se povesteşte nu numai că 
au pingärit altarul capelei, dar și că au golit, cu 
o sete curat flamandă, două butoaie de bere. Cind 
acest prim val zăcea ametit în fața butoaielor, 
a sosit al doilea, care era de părere că trebuie 
date jos şi statuile antice, ca aceea a lui Hercule, 
de pe frontonul clădirii. Fiecărei sculpturi nobile i-a 
venit rîndul; monumentele funerare ale vechilor 
principi și ale strămoșilor au fost profanate. 

Cind nimiceste valori venerabile, omul actio- 
nează ca într-o beţie. Trezindu-se, îl cuprinde 
rușinea și regretul. Cronicile relatează că, după 
ce obiectele de cult fuseseră sfărimate şi topite, 
la Antwerpen, la Middelburg și la Tournai mai 
marii comunităţii, dar şi membrii mai simpli ai 
acesteia, apăreau la autorităţi pentru a preda 
aur, argint şi bijuterii. Ei erau profanatori cucer- 
nici; erau însă din această cauză mai puțin 
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Abia s-a sfirsit grozăvia, că predicatorii si 
consistorii comunităţilor franceză şi flamandă se 
si grăbesc să facă o declarație solemnă în faţa 
municipalităţii oraşului Antwerpen, pe care o sem- 
nează cu numele lor, la 23 august 1566: „Eveni- 
mentele pe care le vestejim s-au petrecut fără 
ştiinţa și împotriva voinţei noastre. Regretăm 
jafurile gi distrugerile“. 

În orașe se știe însă că „strada“ n-a acţionat 
singură. Au participat la această ispravă cetă- 
țeni foarte „onorabili“, pînă şi pastori ca Ambrosius 
Wille din Tournai. Primul impuls l-a dat chiar 
un fost călugăr, Jacques de Buysăre. În fruntea 
adepților săi el a asaltat mănăstirea Laurentius, 
așezată între Ypres și Dunkerque, aceasta petre- 
cîndu-se la 10 august 1566, de ziua sfintului 
Laurenţiu, deci cu premeditare şi avînd o mai 
adincă semnificaţie. Nu poate fi vorba aici de o 
adunătură intimplätoare, de un acces de nebunie 
colectivă. Elementele spirituale, instigatorii inte- 
lectuali există. Si ei stabilesc termenele. 

Noii predicatori sînt activi pretutindeni. Ei 
instigă mişcarea subterană. Asaltul asupra ima- 
ginilor e pregătit de exerciţii „tactice“, la care 
oamenii învaţă cum să sestringă în grupuri. Violen- 
ta trebuie deprinsă. Si ea este exersată foarte teme- 
rar. Cu patru ani înaintea primei nopţi de icono- 
clastie se vorbea în toată Flandra de „ziua celor 
prost arşi“. S-a întîmplat la Valenciennes. Alt- 
fel decît la Tournai, unde adepţii lui Calvin s-au 
mărginit să parcurgă noaptea străzile cintind 
psalmi; aici noua mișcare a îndrăznit să facă 
gestul extrem : doi meseriaşi, pentru care se și ridi- 
case rugul în piață, au fost smulsi cu forța din 
mîinile călăilor, eliberaţi de lanţuri si transpor- 
taţi în Anglia. Masa a rupt pur si simplu cordoanele 
şi a luat închisoarea cu asalt. Pentru cel care 
este gata să înfrunte forţa publică, un portal de 
biserică gi grilajul unui cor nu poate constitui 
o stavilă. 

Ce fac însă autorităţile, tirgovetii onorabili? 
Motivind că numai autorităţile au dreptul să inde- 
părteze picturile gi statuile din biserici, predica- 204 


torul Junius din Gand a reusit sä zädärniceascä 
furia unui bärbat care era hotärit sä actioneze 
pe cont propriu. Junius vine de la Geneva, cartie- 
rul general al reformei calviniste. Papistasi fana- 
tici i-au asasinat tatăl in timp ce el studia acolo. 
Însă de samavolnicie şi de pustiirea bisericilor 
nu vrea să audă. 

Cind în seara zilei de 22 august se adună la 
Tournai comandourile de asalt, doi reformaţi res- 
pectaţi, domnii Du Bus şi Pasquier de la Barre, 
îndeamnă la rațiune şi supunere. Peste noapte se 
duc tratative cu consiliul municipal. Însă dimi- 
neața devreme, între orele trei și patru, vistierni- 
cul bisericii Brixius deschide el însuşi poarta si 
jaful începe. Loctiitorul magistratuluialeargă îngro- 
zit de colo-colo, caută o mînă de oameni inimosi 
care să stăvilească crima, găsește în piață garda 
civilă nou înființată, îl imploră pe comandant s-o 
pornească împotriva iconoclastilor. Comandant 
este domnul Du Bus. Acesta declară: Mă aflu 
aici numai întru apărarea orașului, nu și a biserici- 
lor! Si dä, în bătaia tobelor, ordin gărzii: cine 
părăsește rîndurile va fi împuşcat! 

Sint oare înţeleși cu toţii — predicatorii, magis- 
traţii, comandanții? Nu este chiar aşa. În multe 
cazuri este vorba doar de lasitate, de teama de a 
se amesteca în niște treburi din care n-ai mai 
putea ieşi apoi teafăr. 

Există destui orășeni respectabili care, chiar 
dacă nu participă activ, asistă amuzafi, cu mîinile 
în buzunar, la această agitaţie. Lumea se înghe- 
suie în biserica din Middelburg, unii jubilează, 
alţii se tinguie, în timp ce o bandă înarmată cu 
topoare şi drugi de fier trece la distrugerea sculp- 
turilor și picturilor; primarul însuşi stă în mijlocul 
mulțimii gi ride. 

Care este însă poziţia nobilimii? In majoritate 
covirsitoare ea se mai află de partea vechii 
biserici. Despre Calvin nu prea vrea să știe. Aşa 
gindesc cei 500 de domni din nobilimea de ţară 
care și-au pus la git medalia „calicilor“. Cu toţii 
sint străini de mișcarea iconoclastă, chiar dacă 
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şi-a transformat încă de la începutul anului 1566 
capela castelului in garderobă, dezicindu-se com- 
plet de adorarea imaginilor sfinte şi a relicvelor. 

Un singur feudal, domnul Philipp von Marnix, 
găseşte cuvinte de scuză pentru această acţiune. 
El scrie: „N-au distrus nimic în afară de altare 
şi imagini inspirate de diavol. Nu s-au gindit să 
înfrunte autorităţile. S-au lăsat doar tiriti de 
un zel irezistibil şi înflăcărat...“ 

Aceasta este în orice caz o voce cu greutate, 
căci Philipp von Marnix este purtătorul de cuvint 
oficial al calvinistilor din Ţările de Jos. El de- 
monstreazä, cu ajutorul Vechiului Testament și 
al istoriei bisericii, că este voinţa lui Dumnezeu 
ca imaginile ce servesc idolatriei să fie sfărimate 
şi că nici măcar nu este pentru prima oară cînd 
se trece la îndeplinirea acestei porunci. 

Are dreptate: nu este pentru prima oară. Ceea 
ce se petrecuse cu 44 ani în urmă la Witten- 
berg se sprijinea pe aceeaşi poruncă: Să nu-ţi 
faci tie chip cioplit. 

Însă aici, în Ţările de Jos, nu se pune numai 
problema referitoare la acest aspect al învăţă- 
turii noi sau purificate. Se pune problema drep- 
turilor vitale ale unei grupări religioase. Pe stin- 
dardele ei este înscrisă lupta împotriva tribuna- 
lelor singeroase ale Inchiziției. Şi pe lingă aceasta 
încă multe altele: Jos cu ocupaţia spaniolă! Jos 
cu exploatarea prin impozite împovărătoarel Tră- 
iască libertatea | 

Ce rost ar fi avut să reziști presiunii? Un fabri- 
cant de postavuri pe care au vrut să-l prindă ca 
eretic a fugit peste graniţă. 400 de familii au 
rămas asfel fără piine, luînd drumul cersitului. 
Încă de la inceput au emigrat în Anglia, cu 
familiile, 35.000 de reformaţi. Se putea conti- 
nua așa? 

Orice mişcare religioasă care se ridică împotriva 
unui sistem bisericesc dominant şi care se vede 
persecutată prin toate mijloacele de care dispune 
puterea, va păși de fiecare dată pe acelaşi drum: 
ea se va dezvolta de la întrunirea secretă cu usile 
închise, trecînd prin faza adunărilor în cîmp liber 206 


si la adăpostul pădurii, sau prin demonstraţii 
mascate pe străzi nocturne si va ajunge la revolta 
de masă dezlănțuită. Si exact ca și în cazul revo- 
lutiei politice, în care se coace momentul cînd 
rezistența, la început izolată, schimbătoare, se 
transformă în revoltă fätisä asaltind bastioanele 
dușmanului — reşedinţa, cazarma, parlamentul — 
tot aşa se petrec lucrurile si în cazul sectei reli- 
gioase care, devenită treptat o adevărată „anti- 
biserică“, porneşte cu hotărire pentru a cuceri 
dreptul de cetate în însăși casa Domnului. 

Calvinistii, punind bazele unei noi biserici, 
sparg porţile vechilor catedrale şi le iau în stă- 
pinire. Și aşa cum sînt smulse de pe pereți tablou- 
rile monarhului, steagurile si emblemele puterii 
de stat infrinte, tot astfel se procedează și aici 
cu însemnele, cu simbolurile unei credințe care 
s-a împodobit cu „operele infernale ale idolatriei“. 
Toporul nu vizează în primul rind opera de 
artă. Tinu său furibund ciopirteste „idolul“ dis- 
prețuit. În aceste lăcașuri pustii se va întruni 
de acum înainte comunitatea victorioasă, care a 
lichidat orice nălucă dintre sine si dumnezeul 
atotputernic. Raza de lumină a „singurului 
cuvînt adevărat“ să nu mai fie deviată de nici 
o prismă de cristal intermediară. 

„În numai cîteva zile calviniștii din Antwerpen, 
ca şi cei din alte părți, şi-au cucerit dreptul la 
serviciul divin în interiorul orașului, și anume 
cu ajutorul mișcării iconoclaste“ (Racbfahl). 

Ce opere de neînlocuit si in ce număr au pierit 
cu acest prilej? Strădania unui arheolog care îşi 
înfige cazmaua într-un munte de dărămături ale 
antichității nu poate fi mai meritorie decît cea 
a istoricului care vrea să pătrundă în acest dome- 
niu îngropat al istoriei noastre. Nu s-a făcut 
niciodată un bilanț al cioburilor. Nici o munici- 
palitate, nici un regent n-a întocmit o listă a 
pierderilor după bătălia împotriva imaginilor. 
Este oare de mirare? Trebuie avut în vedere că 
Țările de Jos se aflau în momentul acela în plină 
răscoală, iar cronicarii aveau destule de făcut 
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tare. lar după un an de la asaltul iconoclastilor 
se gi înfăţişează aici ducele de Alba care ordonă 
urmărirea şi punerea sub acuzare a fäptasilor. 
Să i se dea material scris la mină? 

Putea să mai fi contribuit ceva la această 
tăcere: ruşinea generală, sentimentul că patima 
momentului i-a făcut pe oameni să ridice mina 
asupra intangibilului. Ciţi nu s-or fi întrebat in 
dimineața de după prăbușirea picturilor, statui- 
lor, dacă n-ar fi trebuit să se opună mai repede 
şi mai curajos pingăririi, dacă n-ar fi fost mai 
onest să se fi creat posibilitatea ca imaginile să 
fie retrase onorabil din lăcașurile divine. Rușinea 
trece multe sub tăcere. Nouă, care după 400 de 
ani cercetäm acest domeniu, nu ne rämine altceva 
de făcut decit să trecem în revistă notele si bio- 
grafiile pictorilor, să vedem dacă nu găsim aici 
necrologul, recviemul, disperarea, bocetul şi bles- 
temele acelora cărora le-a fost nimicită, sub pro- 
priii ochi, opera vieţii intregi. Ce au făcut marii 
artiști cînd s-a produs năpasta? Oare nimeni n-a 
protestat, nimeni n-a făcut nici un fel de plingere? 

Ciudat, aproape nici un glas nu rupe tăcerea 
groazei. Aflăm numai că maestrul amsterdamez 
Pieter Aertsen, „Peter cel Lung“, li s-a opus 
iconoclastilor în plină stradă, periclitindu-si viața, 
şi i-a implorat să renunțe la acţiunea lor. Dar 
ce putea face singur? Ei nu-l înțelegeau. Pe ei îi 
interesa altceva decit arta. Pentru ei era în joc 
„cuvîntul Domnului“ după legea lor, noua lor 
biserică, noua lor libertate. Breasla pictorilor era 
tot atit de neputincioasă ca și țărănimea căreia 
soldaţii spanioli îi luau cu forța vitele din graj- 
duri. Apoi, cînd Alba a început cercetările, nici 
un pictor n-a vrut, desigur, să devină denunță- 
tor al compatriotilor săi. Jată de ce învăluie 
atita tăcere această catastrofă. 

La 40 de ani după mișcarea iconoclastă Carel 
van Mander, pictor și biograf al artiștilor din 
Haarlem, şi-a scris opera vieţii sale, în care-i 
întîlnim pe maeştrii vremii. Aici se găsesc refe- 
riri zgircite, care nu redau nici pe departe am- 
ploarea pierderilor, dar ele vorbesc îndeajuns pen- 208 


tru a ne putea da seama cam ce a insemnat eve- 
nimentul pentru cei care-și cuceriseră prin arta 
lor dreptul la nemurire. 

lată-l pe acel Pieter Aertsen, care a ieșit cu 
atila curaj în stradă pentru a-și apăra cauza. 
El își făcuse intii un nume cu excelentele sale 
„piese de bucătărie“, naturi moarte sau statice, 
cum spunem noi astăzi. În cele din urmă, i se va 
acorda comanda pentru pictarea altarului prin- 
cipal al bisericii Maicii Domnului din Amsterdam. 
Abia acum devine ceea ce fusese sortit să fie. 
Acest prim tablou de altar i-a reuşit atit de bine, 
încît începuse să se vorbească de el pînă şi in 
Italia. 

A urmat apoi un alt mare succes: altarul prin- 
cipal al Bisericii Noi (Nieuwekerk) din Amsterdam. 
De fapt, trebuia să-l picteze Michael Coxcie; cînd 
însă acesta a văzut pictura din biserica Maicii 
Domnului, a spus: „Cine a pictat-o pe aceasta, 
o va face bine si pe cealaltă“, si a plecat mai 
departe. Acest poliptic cu patru canaturi în- 
fätisa la mijloc Nașterea lui Cristos. Mander no- 
tează „A fost abordată magistral si bärbäteste“. 
Ambele altare au fost distruse de iconoclasti. 
Au putut fi salvate doar citeva fragmente, păs- 
trate în castelul Nieuwenbrook de lingă Beesel 
în regiunea Limburg și în Rijksmuseum din Am- 
sterdam. 


Pieter Aertsen a pictatunpoliptic cu Răstignirea 
lui Cristos şi pentru biserica din Warmenhuisen, 
în Olanda de nord. După ce s-a dezlănțuit „masa- 
crul imaginilor“, o colectionarä energică, doamna 
van Sonneveldt din Alkmaar, a luat în grabă 
măsuri pentru salvarea altarului. Ea i-a oferit 
bisericii 100 pfunzi, și lucrarea a trecut în pro- 
prietatea ei. Oamenii ei se şi aflau la fața locului, 
demontau altarul si tocmai scoteau voleurile din 
biserică, cînd o gloată sălbatică se năpusti asu- 
pra lor, le smulse din mînă panourile despre care 
se crezuse că sint deja în afară de orice pericol 
şi sfärimä în bucăţi, cu topoarele, picturile create 

209 de o mînă de maestru. 


Aceste trei polipticuri n-au reprezentat insä 
singura pierdere suferită de „Pieter cel Lung“. 
El mai pictase alte două altare pentru Delft, pen- 
tru Mănăstirea Certozanilor şi pentru Biserica 
Nouă; un altar al lui se afla la Louvain si altul 
la Diest, multe alte orașe posedind picturi biseri- 
cești de ale sale. Aproape toale zăceau acum dis- 
truse, căzute pradă dementei. Bogata operă a 
unei întregi vieți de artist a fost nimicită aproape 
în întregime în numai trei zile. 

Nouă ani mai tîrziu Pieter Aertsen a fost înmor- 
mintat la Amsterdam. În Muzeul Kaiser-Friedrich 
de la Berlin se mai afla expus, înainte de ultimul 
război, un fragment dintr-un altar al său distrus, 
parte a unei mari compoziții: o mamă care-și 
poartă copilul pe umeri. Fragmentul a pierit în 
incendiul turnului antiaerian în 1945. Johannes 
Sievers a adunat puținele piese care au scăpat 
de distrugere în 1566, printre care şi fragmentele 
din Delft. Lista lor e foarte săracă. 

Nemărginit de tristă este soarta pe care a 
cunoscut-o moștenirea artistică a marelui maes- 
tru al primitivilor olandezi Gerrit van Leyden 
(c. 1460/65 — 1490/95), care a stat mai tirziu la 
Haarlem la călugării ioaniti şi s-a numit din această 
cauză Geertgen tot Sint Jans. 

Geertgen a creat un altar înalt pentru Biserica 
ioanitilor din Haarlem, care a fost apoi distrus 
în timpul mişcării iconoclaste, cu excepţia aripii 
din dreapta. Panoul salvat, purtător a două com- 
poziţii independente — Jelirea lui Hristos şi Arde- 
rea osemintelor lui Ioan Botezătorul —, a fost ulte- 
rior tăiat cu ferăstrăul. Astfel a intilnit Carel 
van Mander cele două tablouri, de aceleași dimen- 
siuni, la superiorul călugărilor ioaniti, impodobind 
pereţii reflectorului în noua clădire a mănăstirii. 
Către anul 1630, trimisul provinciilor reunite ale 
Ţărilor de Jos i-a oferit cele două tablouri rege- 
lui Carol I al Angliei, din moștenirea căruia ele 
au ajuns, nu se ştie cum, la Viena, la palatul 
Belvedere, şi de acolo în Pinacotecă. 

Cu acest voleu au fost salvate poate singurele 
lucrări absolut certe ale lui Geertgen tot Sint 210 


Jans. I-au mai fost atribuite, ce-i drept, alte opt 
tablouri de cätre Max J. Friedländer, insä numai 
einci de cätre Leo Balet. Chiar dacä Geerten n-a 
apucat să trăiască mai mult de -trei decenii, el 
a realizat fără îndoială multe lucrări înaintea 
anului 1566, căci era socotit unul din principalii 
maeștri ai timpului său. Diirer, care i-a văzut 
pare-se unele lucrări în Ţările de Jos sau la 
Veneţia, îl considera ca fiind „făcut pentru pic- 
tură“, un artist cu o măiestrie înnăscută. Se pare 
că mănăstirile din împrejurimile Haarlem-ului po- 
sedaserä, pe vremuri, numeroase lucrări pictate de 
acest mare artist. Totul a fost distrus în 1566 sau 
furat în 1573. 

În jurul anului 1600 un amator de artă din 
Haarlem, Cornelius Suycker, păstrează in casa 
sa „La cele şapte stele“ tristele rămăşiţe ale unui 
altar sfärimat. Pe unul din fragmente se vede 
o Magdalenă îndoliată, care stă îngenuncheată pe 
o năframă. Fragmentul provine din tabloul de 
altar al Bisericii Vechi din Amsterdam și fusese 
salvat de un necunoscut din noroiul străzii. Auto- 
rul tabloului era Jacob Cornelisz. Un alt tablou 
al său, aflat în aceeași biserică si infätisind Cele 
sapte fapte ale milosteniei, a pierit fără nici o urmă. 
O lucrare foarte frumoasă a reușit să salveze 
doamna van Sonneveldt, ducind-o nevătămată la 
Alkmaar. Tabloul era datat 1517. Ambele opere, 
atit cea sfărimată cît si cea rămasă întreagă, 
sint date azi dispărute. 

Jan van Scorel — care lucrase în atelierul lui 
Diirer la Niirnberg, studiase în Palestina oamenii 
si peisajul, învățase la Roma de la Michelangelo 
şi Rafael, făcuse portretul papei Hadrian al VI- 
lea —a pictat pentru Biserica Veche din Am- 
sterdam o Crucificare, pentru Biserica Sf.Maria 
din Utrecht patru voleuri ale unui altar sculp- 
tat si pentru biserica din Gouda un tablou de 
altar. Aceste trei opere, dar si alte multe tablo- 
uri realizate de el, au fost sfărimate şi arse de 
adepţii dezläntuiti ai Reformei. Gustav Glück a 
reuşit să identilice o pictură pe lemn de 1,14 m 
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lui Isus la templu — o achiziție a Galeriei de pic- 
tură de la Viena —, ca o lucrare apartinind lui Jan 
van Scorel și descrisă de Carel van Mander. 

Van Scorel a' murit cu patru ani înaintea dis- 
trugerii panourilor sale. Zece ani mai tirziu spa- 
niolii au scos din ţară, nimeni nu știe încotro, toate 
picturile care scăpaseră de distrugere, căci în 
Spania se pare că a ajuns numai unul din tablou- 
rile sale. În Olanda se mai ştie de existența a 
nu mai mult de șapte lucrări de Jan van Scorel. 

Un mare tablou de altar datorat portretistu- 
lui Willem Key din Breda a fost scos din Biserica 
Maicii Domnului din Amsterdam și tăiat bucăți 
în anul de dezastru 1566. În 1568 maestrul Key 
a fost chemat să-i facă portretul ducelui de Al- 
ba. În timpul uneia din ultimele ședințe, crezind 
că pictorul nu cunoaște limba spaniolă, Alba îi 
dictă unuia din funcționarii săi sentința de con- 
damnare la moarte a contelui de Egmont și a 
contelui de Hoorne. Gu un ultim efort, Willem 
Key s-a tirit pînă acasă gi a murit în timpul nop- 
ţii... 

Van Mander relatează despre o serie de alte 
picturi pierdute. Cine îi cunoscuse pe maeştri? 
Pentru instigatorii rebelilor ei nu reprezentau 
nimic. Dar cum de nu și-a adus aminte de ei nici 
unul din acei cetățeni mîndri și amatori de artă 
care le dăduseră înainte comenzi marilor pictori, 
nici un patrician, nici un consilier municipal, nici 
un mare negustor sau mecena — cum de nu şi-au 
adus aminte aceștia de ei în momentul în eare se 
apropia ceasul distrugerii? Violenţa a fost oare 
precedată de o asemenea paralizie generală? Nu 
s-a găsit nici un om inimos în acest popor atit 
de curajos pe vremea aceea, un om care să fi 
opus rezistenţă actelor iraționale? Nu era’ de găsit 
nici unul care să se fi gindit în mijlocul nenoro- 
cirii la salvarea comorilor de artă? Oare numai 
pe cîmpul de bătălie poate fi imaginat acel tînăr 
erou care, in toiulinfringerii, ascunde sub tunica 
sa pinza steagului și, prefăcindu-se mort în 
mijlocul celor căzuţi, o păstrează ca s-o înalțe 
într-o zi, cînd va reapare soarele? 
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Da, s-au gäsit si in Olanda oameni care sä 
ajute, care să contribuie la salvarea operelor de 
artă. Pe unii i-a amintit Schiller. Descoperim si 
citiva salvatori de alt soi, care din proprie ini- 
tiativä, chiar dacă minati de impulsuri diferite, 
au pus la adăpost opere unice. Au existat si oa- 
meni neinfricati, cu o minunată prezență de spi- 
rit, care le-au luat-o înainte fulgerător cetelor 
de asalt. 

Numai astfel se explică salvarea Altarului din 
Gand, celebra capodoperă a picturii neerlandeze 
realizată de Hubert (?) și Jan van Eyck. Se ştie 
doar că acest altar a fost ameninţat în primul 
rind, datorită faimei de care se bucura, astfel că 
nici Filip al II-lea n-a îndrăznit să-l ducă la Ma- 
drid. Cu multi ani înaintea furiei iconoclaste, re- 
gele comandase o copie a altarului la pictorul 
Michael Coxcie din Malines. Filip al II-lea i-a 
cerut lui Titian să-i trimită de la Veneţia albas- 
trul de azur, foarte greu de procurat și foarte 
scump, necesar mantiei Mariei, si a plătit pen- 
tru copie 4.000 de guldeni, dublul onorarului 
cuvenit. Cît de mare a fost bucuria cînd s-a aflat 
că altarul a rămas neatins! 

Pentru aceeași biserică a Sf. loan Botezăto- 
rul de la Gand a fost salvat si un alt altar preţios, 
ale cărui voleuri fuseseră pictate de maestrul 
Gerard Horenbaut din Gand, care a lucrat apoi 
ani indelungati ca pictor de curte la regele Hen- 
ric al VIII-lea al Angliei. Un iubitor de artă din 
Bruxelles, Martin Bierman, a cumpărat, fără să 
stea mult pe gînduri, panourile pentru o sumă 
foarte mică, le-a ascuns și le-a revindut apoi bi- 
sericii la același preţ, după trecerea furtunii. 

O a treia operă din aceeaşi biserică a scăpat 
de asemenea de distrugere: este vorba de cele pa- 
tru canaturi duble ale altarului Sf. Luca, execu- 
tate de maestrul Frans Floris din Antwerpen, 
care se bucura atunci de renumele de care a 
avut parte mai tirziu Rubens. Tablourile sale de 
altar le-a salvat pictorul Lucas de Heere. Le-a ți- 
nut ani de zile în atelierul său, spre stimularea 
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O altă operă a lui Floris a fost însă „lichidatä“ 
de iconoclasti: vestita /ndälfare a Mariei de la 
altarul principal al bisericii Maicii Domnului 
din Antwerpen, în locul căreia a fost așezată, 
mai tirziu, opera cu același subiect a lui Peter 
Paul Rubens. 

Din biserica Sf. Petru de la Leida a fost salva- 
tă Judecata de apoi, una din operele de căpătii ale 
renumitului Lucas van Leyden, fiind adăpostită 
în Spitalul Sf. Iacob, transportată de acolo in 
Spitalul Sf. Ecaterina, în 1577 în biroul prima- 
rului din Palatul municipal și, in sfirsit, în Mu- 
zeul orășenesc. 

Tabloul Învierea pe care Jan Vermeyen, pic- 
tor de curte al lui Carol Quintul, l-a pietat pen- 
tru propriu-i cavou a fost scos la timp din bise- 
rica St. Gaugericus (Saint-Gery) din Bruxelles 
şi adăpostit într-un ascunziş de nădejde. Epita- 
ful maestrului a ajuns mai tirziu în posesia fiu- 
lui său, care venise ca aurfăurar la curtea lui 
Rudolf al II-lea la Praga; apoi, ca multe alte 
din lucrările lui Jan Vermeyen, s-a pierdut. 

De o soartă ciudată a avut parte o altă operă 
— şi te întrebi dacă în acest caz Providența nu 
s-a folosit cumva de un tertip deosebit de rafi- 
nat. 

Coborirea de pe cruce, tablou de pe altarul prin- 
cipal al bisericii Sf. lacob din Bruges, era soco- 
tită una din cele mai remarcabile opere ale ma- 
estrului localnic Hugo van der Goes. După cea 
trecut cu bine perioada asaltului iconoclaștilor, a 
fost sustrasă în mod foarte insolit privirilor co- 
munității reformate. Un pictor a pictat în negru 
întregul tablou și a scris apoi pe panou, cu litere 
de aur, cele zece porunci. 

El a trebuit să suporte pentru această faptă 
reproşul sever al lui Van Mander, care a decla- 
rat că preferă să-i treacă numele sub tăcere, ca 
să scutească lumea artiştilor de această ruşine. 
Dar se poate crede totodată că acel necunoscut 
a recurs la o viclenie de război pentru a salva 
tabloul cu orice preț. Căci pelicula neagră a în- 
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se fisureze și să cadă, iar cind s-a trecut la curä- 
tirea tabloului, capodopera lui Hugo van der 
Goes a oferit iarăşi privirilor întreaga strălucire 
a culorilor sale. Pictura se mai afla în biserica 
din Bruges în anul 1783, însă în perioada ocupa- 
tiei franceze a dispărut fără urmă. Se pare că 
s-a pierdut definitiv. 

Un alt original salvator de ocazie al operelor 
de artă, care a știut să-și păstreze bine guldenii 
şi capul în zăpăceala generală, ne apare azi într-o 
lumină mai favorabilă decît odinioară. 

Deasupra cadavrelor se rotesc corbii; pe stră- 
zile prin care trec iconoclastii stau la pindä ala- 
ceristii, speculantii. Un comerciant din Bruxel- 
les, Thomas Werry, probabil un foarte abil 
negustor de obiecte de artă, a achiziţionat pen- 
tru o nimica toată, din biserica de la Alsembergh, 
lingă Bruxelles, tabloul altarului principal cu /sus 
rästignit, opera maestrului Michel van Coxcie. 
În Spania l-a oferit apoi la un preţ foarte ridicat 
cardinalului Granvella, care functionase ani de 
zile ca un foarte zelos şi activ „consilier“ poli- 
tic al regentei Țărilor de Jos şi care a cumpărat 
tabloul pentru regele său. 

Din biserica Sf.Gudula din Bruxelles Werry 
a cumpărat si a doua pictură de Coxcie, Moartea 
Mariei, şi a vindut-o tot scump în Spania. Ela 
practicat sistematic acest „export“ de tablouri, 
profitind de faptul că în Olanda si Flandra ta- 
blourile zăceau pe stradă iar în Spania se plăteau 
pentru ele preţuri de colecţionar. 

Se pare că, exploatind o situaţie unică, care-i 
convenea de minune — şi care vine să întărească 
suspiciunea că pentru excesele iconoclasmului 
vina n-o poartă numai fanatismul —, el și-a 
strîns o mare avere. Cu toate acestea, pină și 
acest cavaler al conjuncturii n-a dobindit numai 
avere ci a cistigat și merite. Cele două altare ale 
lui Coxcie se mai păstrează și azi în Spania, îm- 
preună cu multe alte opere neerlandeze care atir- 
nä de pereții galeriilor spaniole, datorindu-si in 
mare măsură salvarea ascutitului spirit practic 

215 al lui Werry. 


O răscoală, dacă nu este luată sub aripile pro- 
tectoare ale unei revoluții victorioase, are de 
regulă consecințe juridice. Rebelii din Țările de 
Jos n-au avut noroc cu acţiunea lor iconoclastă, 
căci ţara lor era foarte departe de cucerirea li- 
bertăţii. Cind în anul următor ducele de Alba, 
instalat regent, începe marea epurare instituind 
Consiliul Singelui, el urmăreşte să paralizeze spi- 
ritele prin teroare si să umple totodată vistieria 
goală a regimentelor sale. Trece ţara printr-o 
greblă lată, dar cu dinţii strinşi. Comisarii săi 
din provinciile neerlandeze îi mină pe vinovaţi 
în grupuri mari în faţa tribunalelor. Cel mai sim- 
plu este să proclami o vinovăţie colectivă. Toţi 
cei care se arătaseră vreodată recalcitranţi, cola- 
boraseră, gindiseră la fel ca rebelii, sau se amu- 
zaseră numai cu ei, sînt aduși în fața instanței 
de urgenţă; printre aceştia se află și iconoclastii, 
care sînt declaraţi intenționat la fel de vinovaţi 
ca profanatorii de biserici si instigatorii înarmați. 

Cine este, după părerea lui Alba, iconoclast? 
Cu o observație marginală legată de răspunsul 
la o întrebare in scris sosită din Flandra, ducele 
lărgeşte atit de mult sfera acuzaților, încît aceas- 
ta aproape că nu mai poate fi delimitată, de aceea 
nici azi nu putem extrage din documentele tri- 
bunalelor cifre demne de încredere. Căci în teme- 
iul acestei însemnări a lui Alba, trebuia pedep- 
sit ca iconoclast și cel care a primit cuminecă- 
tură după rit calvinist, care a ascultat solemn 
predicile si s-a alăturat sectelor, dezicindu-se 
de credinţa catolică. În noţiunea colectivă de 
„iconoclast“ sînt cuprinși și tovarăși de drum 
neinsemnati. Alba dispune să i se prezinte, încă 
înaintea pronunțării sentinței, documentele pro- 
cesului acelor acuzaţi care au asistat din curio- 
zitate la acțiuni iconoclaste, sau care au mincat 
şi au băut împreună cu iconoclastii... 

În felul acesta cei care au minuit cu turbare 
ciomege și topoare se pierd în masa celor pedep- 
siti, dispar în lungul şir al celor ce sfirsesc la spin- 
zurătoare, pe butuc sau pe rug, pentru ca avu- 
tul lor să revină vistieriei spaniole. 


218 


Cu toporul impotriva Venerei. 

In primävara anului 1914, englezoaica Mary Richardson, revoltatä de 
arestarea conducätoarei de sufragete Pankhurst, s-a näpustit cu toporul 
asupra capodoperei lui Velázquez Venus cu oglinda (Londra, National 
Gallery). 











Specialiştii preväzuse- 
rd nenorocirea. 

Cu toate acestea, in 
vara anului 1931, 
Palatul de cristal din 
Miinchen a fost mis- 
tuit de flăcări. Au că- 
zut pradă incendiului 
cele mai alese picturi 
ale şcolii romantice, 
printre care Portul 
Greifswald după as/ın- 
fit de Caspar David 
Friedrich si Noi trei 
de Philipp Otto 
Runge. 


Execuția impäratului Maximilian 

a fost vindută «en detail». Familia lui Manet socotise inițial că această 
replică ar fi lipsită de valoare, pentru ca mai tirziu s-o valorifice într-un 
mod straniu (Londra, Tate Gallery). 





Artişui nu prea știu 
să chibzuiască. 

Acest lucru este vala- 
bil şi pentru Adriaen 
Brouwer, care in 
scurta sa viață — n-a 
trăit decît 32 de ani — 
a pictat aproximativ 
300 de tablouri. Mo- 
delele — țărani bind, 
fumind şi încăierindu- 
se — şi le căuta în cite 
un han sau vreo 
Circiumă. Adevărata 
măsură a profunzimii 
şi sensibilităţii sale o 
dau puţinele peisaje 
care ne-au parvenit, 
printrecare Luna răsă- 
rind la malul mării. 








1 face bani din tablouri, 

ideea aceasta nu i-ar fi venit lui Watteau. El le dăruia deseori, cînd intilnea 
cîte un admirator. Firma negustorului de tablouri Gersaint, achiziționată 
mai tîrziu de Frederic cel Mare, a fost ultima din capodoperele sale. 





Tema nu prea e apetisantă; 

Rembrandt a cucerit, totuși, publicul din Amsterdam cu Lecţia de anatomie 
a profesorului Tulp, prima sa comandă importantă. Din acest moment, 
a-ți comanda un portret la Rembrandt devine o modă. 





Întreaga Olandă s-a cutremurat de groază 
cînd, în 1911, un tînăr s-a năpustit cu un cuţit de cizmărie asupra Gărzii 
de noapte a lui Rembrandt. Contemporanii repudiaseră, însă, acest tablou. 





O achiziție prestigioasă! 

O echipă de specialişti şi experți în tehnologia picturii furnizează, impo- 
triva tuturor suspiciunilor, dovada indubitabilă că Autoportretul cu bererä 
roşie este opera lui Rembrandt. 





Sintem fericiţi? 
este întrebarea pe care și-o pun neobosit cei ce iubesc. Răspunsul cel mai 
frumos si mai festiv al lui Rembrandt a fost Autoportretul cu Saskia. 





Pictura murală «Bä- 
tălia de la Anghiarv, 
urma să fie realizată de 
Leonardo în compe- 
tifie cu Michelangelo. 
Din lucrarea netermi- 
natä s-au pästrat nu- 
mai studii gi cöpii, 
printre care și studiile 
de «capete de călăreţi». 





Mii de demoni pun in 
pericol arta, unul din- 
tre aceştia se cheamă 
prostia. 

Dintr-un tablou al lui 
Leonardo tratind le- 
genda Sf. Ieronim a 
fost tăiat într-o zi 
capul sfintului. Intim- 
plarea fericitä a fäcut 
ca unchiul lui Napo- 
leon, un pasionat co- 
lecţionar, să redesco- 
pere părţile detașate. 








Operele de ură celebre 
nu sînt la adăpost de 
orice pericol. Mona 
Lisa a lui Leonardo a 
putut fi furată într-o 
zi din Luvru și a ră- 
mas dispărută timp de 
doi ani. 
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Leonardo a întreprins un experiment îndrăzneț 

de a forța peretele refectoriului mănăstirii Santa Maria delle Grazic 
(Milano) să primească un amestec de tempera și ulei. O incercare nefe- 
ricită: primele deteriorări au apărut foarte curînd. 


Povestea acestui tablou este un roman. 

Sărbătoarea cununilor de trandafiri i-a adus lui Albrecht Diirer cel mai 
mare onorariu din viaţa sa; ea a fost totuşi vindută ulterior la un preț de 
nimic. 





à 
5 NY 


Cai 
wi 


- 
= 
oy 
AR 
z 
> 
z 
> 
—, 
X 





Problemele de stat ii erau nesuferite impăratului. 


Rudolf al II-lea a cheltuit sume imense pentru opere de artă, în timp ce o 
armată de savanţi a făcut din cetatea Pragăi o adevărată academie. 








Veneția a pierdut in 
1867 un tablou renu- 
mit, Moartea Sf. 
Petru Martim de 
Tiţian. 

Pictura fusese ocro- 
uù timp de secole 
printr-o lege: pe răpi- 
tor îl aștepta pedeapsa 
cu moartea! 

În 1802 insă tabloul 
a devenit prada fran- 
cezilor lui Napoleon; 
readusă la Veneţia a 
fost mistuită de un 
incendiu. Două frag- 
mente, salvate din ce- 
nusä, au apărut mai 
tîrziu la Viena. 


Jupiter şi Io, 


o altă capodoperă a lui Correggio, printr-o fericită întîmplare scapă de- 
mengei destructive a lui Louis d’Orleans. (În imagine: capul lui Io, detaliu 
din tabloul păstrat la Kunsthistorisches Museum, Viena). 





Nenorocirea se produce acolo unde te aștepți mai puțin. 
Dupä o peregrinare fără sfirsit, plină de pericole, Leda cu lebăda a lui 
Correggio este smulsă din ramă şi sfirtecată de un principe bigot. 
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Mindrie de colecționar eternizată : Galeria de pictură a lui Leopold Wilhelm. 
Teniers a pictat asemenea «cataloage» care la rîndul lor sint păstrate acum 


in galerii. Tablourile înfățișate pot fi identificate fără osteneală, datoriră 
surprinzätoarei fidelităţi a redării acestora. 








Papa Iuliu al II-lea a fost poate cel mai mare mecena din timpul Renașterii. 
E! a stimulat mulți artiști ai vremii sale să înfăptuiască lucruri deosebit 
de preţioase; îndeosebi pe Bramante, pe Michelangelo, precum şi pe 
Rafael care i-a făcut multe portrete (Uffizi, Florenţa). 





Dintr-un bloc de marmură de Carrara, 
la care-și încercase puterile un alt sculptor, l-a cioplit Michelangelo pe 
giganticul David. (În imagine: capul lui David). 








În Sibila libiand, 


detaliu din pictura Capelei Sixtine, este concentratä inalta artä a sculpto- 
rului-pictor care ani de zile a depus eforturi supraomenesti pentru reali- 
zarea acestei opere uriașe. 











«Floro, bustul de ceară 
atribuit lui Leonardo, 
a provocat dispute 
furtunoase. Bustul 
face parte din operele 
de artă care au scăpat 
de distrugere la Berlin. 
În stinga: misteri- 
oasa fotografie din al- 
bumul lui Lucas. 





Cu tablouri in loc de bani pesin 

se pot plăti în Anglia taxele de succesiune. Pe această cale National Gallery 
din Londra a putut achiziţiona unele picturi valoroase, printre care Pietà 
de Rogier van der Weyden, una din acele opere ale sale care au supravic- 
tuit furiei iconoclaste a calvinistilor. 





Cu greu ne-am mai 
putea forma astăzi o 
imagine exactă 

asupra personalității 
artistice a lui Daniele 
da Volterra, cel mai 
bun elev al lui Michel- 
angelo Buonarroti. 
Bustul bätrinului Mi- 
chelangelo îi aparţine 
fără îndoială. 













Mina lui Napoleon întinsă după trofee 

fusese adeseori o mînă ucigașă. Fresca lui Daniele da Volterra, Coborirea 
de pe cruce, a fost lăsată în voia soartei, după incompetente și dăunătoare 
încercări de desprindere a picturii. 





ıMax von Pettenkofer 
era un «outsiden 

cînd in 1863 a fost 
numit într-o comisie 
formată din artiști și 
oameni de știință. El 
a descoperit cauza opa- 
cizärü verniului. (Por- 
tret de Kaulbach.) 





Ferdinand Franz Wallraf (1748-—1824) 

a salvat de la pieire inestimabile comori ale artei germane si neerlandeze, 
punind bazele celebrului muzeu care-i poartä numele (portret de Egidius 
Mengelberg, in Muzeul Wallraf-Richartz, Köln). 

—— 


Pentru 180 000 mărci aur 

a achiziţionat regele August al III-Iea al Saxoniei in 1754 Mudona 
Sixtină a lui Rafael, mindrie a Pinacotecii din Dresda. Restaurarea intre- 
prinsă în 1827 de Palmaroli a fost mult comentată. 





Într-o expoziție de pictură unică în felul ei 

National Gallery din Londra a demonstrat marea deosebire dintre supra- 
fețele devernisate şi cele încă acoperite de verniul innegrit. Un exemplu: 
Nenorocirile războiului de Rubens. 








Radiografü ale celebrei «Mona Lisa 
au dezvăluit trei repictări succesive, dintre care două pot fi considerate cu 
certitudine ca eboșe originale, abandonate de Leonardo. 


Jerg Ratgeb, maestrul sAltarulia de la Herrenberg (în imagine), 
a cunoscut pe propriul trup Patimile biblice. Invinuit de instigare la 
răzvrătire impotriva nobilimii, a fost torturat si sfisiat în patru bucăţi. 
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rescele lui Jerg Rat- 
geb, din Mänästi- 
rea Carnaelijilor de la 
Frankfurt, 

au fost «înecat de 
repictäri și impregnäri 
succesive. Înainte ca 
bombele să fi distrus 
foişorul în bună parte, 
un specialist a reușit 
să înfăptuiască minu- 
nea; picturile s-au tre- 
zit la o viață nouă, 
plină de strălucire. 








In condiții misterioase a dispărut 
în secolul al XVII-lea Răstignirea cea mică a lui Grünewald (din care repro- 
ducem un detaliu). Lucrarea a fost regăsită datorită hunului instinct al 
unui magistrat, amator de artă. 





Într-un dulap 

a ţinut un meseriaș din München, ani de zile, «prada sa de război»: cinci 
picturi din secolele XV-XVI, printre care Autoportretul lui Lorenzo 
di Credi. 


La o licitație neinsemnatä 


a descoperit Gustav Glück portretul unui print de Gonzaga, fragment 
al unuia dintre cele mai importante tablouri de altar pictate de Rubens. 








Prin repicrare 

opera unui maestru poate fi atît de desfigurată, inci! să rămină multă 
vreme neidentificată. Aşa s-a întîmplat cu Adam și Eva a lui Jacob Jor- 
daens. Martin Porkay i-a redat aspectul original Gps), dezvăluind totodată 
destinul neobişnuit al unei picturi. 
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Într-un pachet de fotografii dipsite de interes» 

a găsit Wilhelm von Bode această imagine. Întimplarea a permis astfel 
redescoperirea tabloului Învierea lui Lazăr de Albert van Ouwater, dispă- 
rut în -timpul jefuirii Haarlemului (1573). 








Una din primele victime 
ale politicii «culturale naziste a fost Karl Hofer. 
În imagine: Fete aruncind flori de K. Hofer 


Interdicpia de a picta sau emigrarea 

erau alternativele multor artiști germani. 

Max Beckmann a plecat în străinătate. 

Tablou! o prezintă pe Minna Beckmann-Tube, soția artistului. 








Ernst Barlach: Autoportret (litografie). 


Tragedia unui artist scos in afara legii 
se reflectă în scrisorile lui Ernst Barlach. Sculptura Bärbat cintind a fost 


realizată în 1930. 











Monumenralul 
«Altar din Cra- 
covım de Veit 
Stoss 
(13% 11 m) fu- 
sese räpit de 
nazisti in tim- 
pul ocupaţiei 
Poloniei. As- 
tăzi lucrarea se 
află din nou în 
Biserica Fe- 
cioarei din 
Cracovia. (În 
imagine: un 
fragment al al- 
tarului sculp- 
tat si policro- 
mat). 





Portretul doctorului Hermann Schwarzwald 
este o capodoperă de tinerețe a lui Oskar Kokoschka (1911). Şi acest artist 
a părăsit Germania după 1933. 








Turnul de apărare antiaeriană Friedrichshain 

semăna cu un adevărat furnal: în primele zile ale lunii mai 1945 au ars 
aici peste 400 tablouri valoroase ale artei europene, printre care Masă la 
Sanssouci de Menzel. 


Portretul ducelui de Wellington de Goya a fost furat din National Gallery 
(Londra) in condiţii pină acum neelucidate. 





Hoţii care au furat «Madona din Volkach» de Tilman Riemenschneider, 
odinioară în biserica din Weingarten (Maina), au reuşit să dispară in 


bezna uitării. 





`b 


Si 





S RETE 
= 5355 
a. SEOS 
— e 80 
Azi Se: | 
9S IS AR 
Ym 3 
IE + . 
Ra lan 
ZIS das 
Sa Ss T 
SZ SEN 
g an N 
gs 25 T> = 
ză Sao 
ZAAIIOE 


9 


Roma meritä 
o räscoalä 


Vine o vreme cînd fiecărei räzvrätiri pare că i 
se taie respiraţia, in care pasiunea neinfrintä in- 
cremenește dintr-o dată și, ca după un festin 
ametitor, participanţii se trezesc; este o trezire 
care înseamnă şi consternare. Ei se văd pe scena 
manifestării lor istorice şi descoperă că în colb 
zac lucruri irecuperabile. 

Este momentul în care primul zice: n-am cre- 
zut c-o să fie chiar aşa — iar un al doilea: n-am 
vrut să fie aşa. Astfel şi-au spus parizienii după 
revoluţie: coroana ne supăra pentru că avea 
prea multă putere, nu pentru că era de aur și 
bătută în pietre scumpe. Unde este aurul, unde 
sint nestematele? Ce ne facem acum, pentru a 
ascunde această autojefuire sau, dacă nu este 
posibil, pentru a o repara? 

În general nu-i agreem pe fanfaronii istoriei, 
care se poartă ca la iarmaroc, unde se aruncă cu 
mingi în toate oalele ca să sune şi să zăngăne. 
Fiecare revolr:tie trebuie să caute să-și asigure 
un tipar propriu, o nouă solemnitate. O națiune 
nu găsește nici o satisfacţie în a-și vedea micşo- 
rat tezaurul naţional strins de veacuri. 

O naţiune care posedă atita gust innäscut cum 
este cea franceză, căreia oratorii săi îi spuneau 
mereu că trebuie să se considere noul popor fău- 
ritor de stat al Europei, cel mai mare de la ro- 
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buie să simtă nevoia unui stil al vieţii publice 
care să se împodobească cu nemurire. Un proas- 
păt cetăţean al republicii, Henri Grégoire — 
cel care cu numai cîțiva ani în urmă mai stătea 
cu cirja sa episcopală pe treptele catedralei din 
Blois şi-şi dădea binecuvintarea credincioşilor 
—, rosteşte la 31 august 1794, în fața Adunä- 
rii Naţionale, primul cuvint limpede, de o largă 
accesibilitate, în această chestiune: „li lovim pe 
tirani, apărăm arta“. 

Abia cu o lună în urmă a fost dus Robespierre, 
cu maxilarul zdrobit, la ghilotină. Balul jalnic 
al iacobinilor s-a terminat. Acum republica tre- 
buie să arate adevărata sa chemare. Trebuie 
să-și adune puterile și să dobindească un nou 
respect. : 


Muzele le stäpineste doar acela 
Care le poartă la pleptu-i cald. 
Pentru vandali ele sînt doar piatră. 


Schiller 


etäfeanul Grégoire fine unul din primele 
C sale discursuri celebre impotriva pustiirilor, 
cărora, cu doi ani în urmă, le-au căzut pradă 
comori de artă de neinlocuit. Căci atunci, la 11 
august 1792, cind Convenţia a hotărit abolirea 
regalității, lumea n-a năvălit numai în Tuileries 
şi în încăperile regelui în viaţă, ca să-i pună pe 
cap boneta roșie, ea s-a prävälit în stradă, ca să-i 
tragă la răspundere si pe regii din trecut. 

De pe Pont-neuf a fost dat jos monumentul 
regelui Henric al IV-lea. Statuia de bronz a lui 
Ludovic al XIII-lea (care stătea de peste 150 de 
aui în Place Royale pe puternicul său cal de 
bronz destinat initial lui Henric al II-lea, calul 
fiind opera lui Daniele da Volterra, elev al lui 
Michelangelo) a zburat din sa, calul și cäläretul 
ajungînd împreună în cuptorul de topit. Monumen- 
tul regelui Ludovic al XIV-lea din piaţa Vendôme 
s-a sfărimat în cădere. Pe potcoavă se putea citi 
data terminării modelului, 12 august 1692. O 
sută de ani stătuse aici. Și întocmai ca la Paris, 218 


furia distrugerii a bintuit toată Franța, nimicind 
tot ce purta pecetea coroanei sau amintea în- 
tr-un fel de curtea regală : bogatele colecţii ale pa- 
latelor — statui, picturi, portelanuri, lucrări în 
aur şi argint, manuscrise şi tipărituri rare; anii 
1792 şi 1793 au inghitit valori inestimabile. 

Grégoire știe că pentru toate acestea au înce- 
put să fie găsiţi înlocuitori. Gloriosii soldați ai 
Republicii au început să stringă în Olanda şi 
Belgia opere care vor fi văzute în curînd la Pa- 
ris. Acestea vor face să fie uitată amintirea sum- 
bră a răzvrătirii împotriva artelor, vor compen- 
sa cu prisosintä pierderile. 

Soldaţii, ziceam, vor compensa ceea ce au dis- 
trus dărimătorii de monumente de la Paris. De 
fapt nu sînt chiar soldați, sînt oameni de un tip 
nou pe care nu i-a cunoscut încă nici o armată, 
dar care vor apărea de acum înainte în multe 
armate, pină în zilele noastre. 

Directoratul a repartizat armatelor comisari 
însărcinați să caute peste tot, în țările cucerite, 
pradă de mare valoare. Ei preiau acele sarcini 
pentru îndeplinirea cărora un ostaș do rind nu 
are însuşirile necesare. Asistăm la activitatea 
primului comandant cu insärcinäri speciale care 
poartă cocarda statului. Chiar dacă el însuşi nu 
poartă armă, ia peste tot măsuri argumentate prin 
forța armelor, sprijinindu-se pe accesoriile si ame- 
nintarea uniformelor care-l intovärägesc. Nu mai 
este vorba de un comandant amator de pradă, un 
general sau colonel care face să dispară în buzuna- 
rul său sau aruncă în trăsura sa citeva raritäti de 
preţ, nici de un principe galant, dispus a satisface 
capriciul soției sau al unei curtezane cu un pachet 
valoros sosit cu poșta militară. Nu aceştia aparime- 
diat după război în țara cucerită ca să-și ia par- 
tea lor din viitoarele dezpăgubiri. Avem de-a 
face acum cu un funcționar al statului care, acu- 
mulind funcţia de specialist în antichități şi exe- 
cutor judiciar, caută oficial valorile de preț şi le 
stringe. Nişte mușchetari timpi “bişnuiesc să cio- 
pirteascä madonele, să spargă serviciile Sèvres 

219 și să folosească portretele în ulei ca ţinte în exer- 


sarea artei lor de a trage cu pistolul. O naţiune 
modernă nu mai poate tolera așa ceva. Ea desăvir- 
şește acţiunea de demontare a artei, înzestrind-o 
cu sistem, evidenţă, reglementare, metodă. 

Statul francez și comisarii săi au la indeminä 
splendide fraze sforăitoare. Fireşte, „nu este vor- 
ba de jaf, nu se aduce acasă vreo pradă“,ci— cum 
ar putea fi altfel! — „operele de artă se avintäin 
intimpinarea eliberatorilor lor pentru ca, strä- 
bătindu-le rindurile, atrase de măreţia unei ine- 
galabile revoluţii, să pornească în marş spre Pa- 
ris, singurul loc unde-şi pot găsi liniștea.“ Prin 
urmare: „Van Dyck gi Rubens sint în drum spre 
Paris şi arta flamandă porneşte în masă pentru 
a impodobi muzeele noastre“. 

În general, statul național modern ne apare 
aici în ciudatul său rol de stringere a prăzii: ad- 
ministratia, statul, armata, știința gi arta în cea 
mai strinsă colaborare. Mai tirziu se va putea 
spune: „toate armonios îmbinate“. 

De fapt, parizienii vor avea în curind posibi- 
litatea să admire prima recoltă a comisarilor, 
printre altele frumoasele piese jefuite din pro- 
vinciile renane. 

Întrucit însă cei în cauză socoteau că l-au în- 
teles foarte bine pe cetățeanul Grégoire cind 
acesta le-a amintit de tradiția romană, ochii lor 
se îndreaptă — tînărul Bonaparte pätrunzind 
în Italia de nord — către cel mai mare muzeu 
pe care-l cunoscuse pînă atunci lumea. Intenţia 
de a lua ca pradă și din Italia mai multe tablo- 
uri decit steaguri, mai multe monumente decit 
tunuri, nu se face, ce-i drept, auzită în Ordinul 
de zi al generalului. El şi-a pus toga, pentru că 
se adresa urmaşilor Romei: „Popoare ale Italiei, 
armata franceză vine să vă rupă lanţurile. În- 
timpinafi-ne cu încredere! Proprietatea voas- 
trä, religia voasträ, obiceiurile voastre nu vor 
avea de suferit. Sintem prietenii tuturor popoa- 
relor și îndeosebi ai urmaşilor lui Brutus, ai sci- 
pionilor și ai marilor personalități pe care noi în- 
şine ni le-am ales ca modele. A reface Capitoliul 
şi a ridica acolo statuile eroilor care i-au conferit 220 


faimă, a trezi poporul roman care a încremenit 
in secolele de robie — acesta sä fie rodul victo- 
riilor noastre“. 

Acest patos nu trădează nimic din ceea ce se 
pune la cale prin poșta cu curieri între Directo- 
rat și cartierul general al corsicanului. Lazare 
Carnot scrie de la Directorat la 7 mai 1796: 

„Italia își datorează in cea mai mare parte 
comorile gi renumele său artelor frumoase. A 
sosit însă timpul în care imperiul său trebuie să 
se mute în Franţa, ca să confirme gi să împodo- 
bească imperiul libertăţii. Această campanie 
glorioasă, care-i va da Republicii noastre forța 
prin care să le dicteze duşmanilor pacea, trebuie 
să compenseze şi distrugerile provocate la noi 
de teroarea proprie“. 

Același om îi scrie generalului Bonaparte, ară- 
tind spre Roma: „Unele din frumoasele sale mo- 
numente, din statuile, medaliile, bibliotecile, 
bronzurile sale, din madonele sale de argint și 
chiar din clopotele sale ar acoperi cheltuielile 
pe care le-ar reclama o eventuală vizită la Roma.“ 

Napoleon nu va pune niciodată piciorul pe 
pămintul Romei, dar nici nu va uita să urmeze 
această indicație şi s-o transmită și altora. 

Ceva din directivele secrete ale guvernului 
trebuie totuși să fi ajuns foarte curind la urechile 
parizienilor. lar la Paris mai existau totuși ar- 
tişti, savanţi, oameni politici care nu erau deloc 
de acord să se folosească armata pentru achizi- 
tionarea de antichităţi. Este spre lauda Fran- 
tei că în acea vreme o frondă şi-a ridicat glasul 
împotriva barbariei dezlănţuite, că au existat 
bărbaţi care rosteau răspicat cuvinte de cinste 
şi respect, care au găsit curajul necesar să con- 
damne dementa criminală care începea să bin- 
tuie acum, nu numai pe străzile Parisului, ca 
odinioară, ci într-o bună parte a Europei. Unul 
dintra acești curajoşi — printre care se aflau și 
pictorii Louis David, Louis Moreau cel Bătrin, 
Jean Moreau cel Tinăr și Anne-Louis Girodet, 
sculptorii Jacques Le Sueur, Augustin Pajou, ar- 
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tii — se distinge printr-o indräznealä care nu va 
putea fi uitatä niciodatä. Este vorba de arhitec- 
tul Antoine Chrysostome Quatremere de Quin- 
cy, un spirit cu adevărat european. EI își tipä- 
reste scrisorile polemice adresate generalului 
Miranda, iar în cele din urmă îi scrie chiar lui 
Napoleon. Îi vom mai da cuvintul lui Quatre- 
mere. Da: abia după ce vom fi aflat toate cite 
s-au întîmplat la Roma cuvintele sale vor do- 
bindi întreaga lor semnificaţie, așa cum și gla- 
sul Casandrei a răsunat mai înfiorător printre 
ruinele Troiei decit în cetatea nedistrusă. 

Din luna aprilie 1792 noii stăpini de la Paris 
sînt în război cu Austria. Ca și în secolele tre- 
cute, în primăvara anului 1796 Italia de nord 
devine iarăși teatru de război. Regele Savoiei, 
aliat cu împăratul, trebuie să capituleze în faţa 
furtunosului Bonaparte; este invadată și Lom- 
bardia austriacă, iar neutralitatea micilor suve- 
rani e măturată. Toate acestea într-un răstimp 
de cîteva luni. 

La 9 mai 1796 ducele de Parma semnează tra- 
tatul cu Bonaparte, la 17 mai 1796 același lucru 
îl va face ducele de Modena. În fiecare din aceste 
tratate este prevăzută condiţia de a fi predate, 
la alegerea comisarilor, cite douăzeci de opere de 
artă. Este un început foarte modest. 

Romagna, statul bisericesc al papei, stă ade- 
menitoare în cimpul vizual al cuceritorilor. 

La 19 mai, un agent al armatei franceze pri- 
meste indicaţia să identifice obiectele de valoare 
artistică si științifică care merită să fie duse 
din Italia în Franţa. Peste zece luni, papa tre- 
buie să accepte dictatul de pace de la Tolentino, 
care-l obligă să plătească 30 milioane în aur şi să 
predea 100 de opere de artă, la alegerea comisa- 
rilor. 

Bănuieşte oare Roma ce o așteaptă? 

Ei da, romanii, drägutii de ei, sînt oameni de 
Jume, şi, orice ar fi semnat papa, tot n-o să se 
prăbușească cerul peste Monte Pincio. Oricum, 
dominaţia papală, statul eclesiastic în toată în- 
tinderea sa multora nu li se mai pare viabil. În 222 


afară de aceasta, există in oraş destui republi- 
cani, destui franțuziţi, liber-cugetători care, ca 
peste tot în Europa, sint cuceriţi de ideile de 
la Paris. La Milano, francezii au organizat ime- 
diat după intrare un mare bal în castel, la care 
le-au invitat pe doamnele din înalta societate. 
Ei bine, tot așa vor arunca desigur și pe cele şap- 
te coline ale Cetăţii eterne säminta libertăţii lor 
şi a noasträl 

Roma era incä de pe atunci un oras turistic 
şi, ca și astăzi, un centru de atracţie pentru ar- 
tistii din toată Europa. Acestora le datorăm re- 
latări competente. Ei rămîn la Roma în timp ce 
se apropie trupele franceze; mulți dintre ei se 
stabilesc aici pentru totdeauna. 

Roma nu poate apune. 

Intilnim aici o pictoriță de renume european, 
Angelika Kauffmann. Ea s-a căsătorit cu un co- 
leg italian, locuieşte cu Antonio în frumoasa lor 
Casa Zucchi ca într-o galerie cu tablouri ale ma- 
estrilor de odinioară si cu sculpturi antice. Celor- 
lalți nu le merge chiar atit de strălucit. Veşnic 
bolnăviciosul pictor Asmus Jacob Carstens își 
împarte atelierul cu pictorul Carl-Ludwig Fer- 
now, care a dat ca adresă pentru corespondență 
cea a cafenelei Greco din strada Condotti, proba- 
bil pentru că nici un factor poştal nu i-ar găsi că- 
măruţa din casa de raport în care locuieşte. El 
veghează multe zile si nu puţine nopți la cäpä- 
tiiul lui Carstens, care are friguri și înghite chi- 
nină. 

Din păcate nopţile sînt acum atît de agitate, 
încît bolnavul cu greu poate afipi cite puţin. 
Roma papală așteaptă salvarea de la un miracol. 
Procesiuni de implorare a divinității străbat stră- 
zile. Oamenii vin în haine negre si în picioarele 
goale și cîntă litanii. Nişte băietani au împrăș- 
tiat pe jos cioburi de sticlă, şi se aude din cînd 
în cînd strigătul de durere al cite unei femei sau 
fete. 

Miracolul se lasă zadarnic aşteptat. 

Și deodată, în plin iulie, sosesc primii comi- 
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călare. Da, comisarii sînt in frunte. La coltu- 
rile de stradă apar curînd anunțuri ale papei: 
Pedeapsă cu moartea pentru ultragierea unui 
comisar. Recompensă de 500 taleri pentru orice 
denunt. Zece ani galere pentru orice tăinuire a 
unei manifestări antifranceze. 

Noaptea afişele sînt mizgălite cu cruci roşii 
şi negre, iar pe cuvintul „Governo“ se pot vedea 
urme de excremente care și-au nimerit ţinta. Co- 
misarii sînt fluierați cînd își fac apariția pe stra- 
dă, iar uneori zboară chiar și pietre în urma lor. 

Biserica este mai prudentă. În serviciile di- 
vine oficiale preoţii încearcă să potolească spi- 
ritele. Unul zice în predica sa că nu trebuie de- 
plinsă argintăria bisericii. Adevăratul creștinism 
este mindru de sărăcia sa. Obiectele de cult din 
alamă sînt mult mai plăcute Domnului, iar ple- 
carea statuilor antice, a acestor idoli păgini, este 
salutară. 

Printre cei ce ascultă această predică stă înmăr- 
murit si pictorul-filozof german Fernow. El ştie că 
în toate ipsosăriile se lucrează febril, se execută 
copii după Apollo din Belvedere, după Laocoon, 
după torsul lui Hercule și multe alte statui an- 
tice, pentru a putea, cel puțin, suplini într-un 
fel pierderile ce avea să le sufere Roma. Preotul 
trebuie desigur să știe că însăși Curia a dat dis- 
poziţii în acest sens. Probabil că ar fi prea dificil 
să se liniștească altfel spiritele. 

În aceste säptämini și luni, Fernow umblă mult 
pe străzi și ulicioare. Acest kantian care a audiat 
cursurile de estetică ale lui Schiller și lucrează 
acum la propria sa teorie a artei, care mai tir- 
ziu va fi chemat de Goethe la Weimar și va în- 
treprinde editarea operelor complete ale lui Win- 
ckelmann — acest Fernow își descoperă acum 
chemarea pentru publicistică. Scrie pentru „Teu- 
tscher Merkur“ al lui Wieland reportaje de la 
Roma într-un spirit nesentimental şi obiectiv. 
Scrisorile pe care le-a adresat în acești ani unui 
prieten sint de asemenea izvoare demne de în- 
credere. 
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Fernow resimte la început admiraţie față de 
Bonaparte. El intuieşte geniul. li scrie prietenu- 
lui său: „N-a descălecat gi nu şi-a scos cizmele de 
la 29 iunie pînă la 5 august. Trei cai s-au präbu- 
şit morţi sub el de oboseală. Se zice că s-a nă- 
pustit peste tot ca o furie si că ar fi fost el in- 
suşi deseori expus celui mai mare pericol. Pe 
scurt, este un om uriaș.“ 

Apoi continuă, pe jumătate trist, pe jumătate 
plin de speranță: „M-am dus şi zilele acestea de 
cîteva ori la muzeu; pînă acum nu fusese nimic 
ambalat, nimic mişcat de la locul său, acum însă 
s-a trecut la această treabă. Începutul a fost 
făcut ieri cu Războinicul spartan, am văzut cum 
l-au scos de pe soclul său si l-au deplasat pe val- 
turi. M-am simţit ca si cum l-ar fi rostogolit in 
groapă pe fratele sau prietenul meu, si fiecare 
se simte la fel văzînd oroarea care se petrece. 
Dacă cel dăruit cu înţelepciune n-ar trăi cu spe- 
rantä că pe malurile Senei arta se va trezi cîndva 
la o nouă viață si va străluci și mai sublim de- 
cit la Roma, ar trebui să ajungă la disperare din 
cauza acestei profanări a Romei.“ 

Pelerinajele la operele de artă, pe care Fernow 
le întreprinde cînd alături de poeta daneză Frie- 
derike Brun, cînd împreună cu arheologul Zoë- 
ga, se transformă în vizite de bun rămas. 

Un istoric de artă german care s-a ocupat ca 
nimeni altul de vestile care soseau pe atunci de 
la Roma — este vorba de Ernst Steinmann — 
ne face să fim martorii celor trei lovituri la care 
a fost supusă Roma. 

Prima lovitură: lista celor o sută de opere de 
artă care urmau să-i fie luate papei fusese stabi- 
lită încă de la 14 august 1796, deci cu o jumătate 
de an înaintea încheierii păcii de la Tolentino. 

Jaful incepe la 19 februarie 1797. 

„Apollo, pe care papa Iuliu al II-lea l-a așezat 
odinioară în grădina sa luxuriantă, Laocoon, a 
cărei descoperire în termele lui Titus a înflăcărat 
la vremea sa întreaga Romă, «torsul Belvedere», 
pe care stăruia un reflex al gloriei nemuritoare 
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viilor Tibru si Nil, Ariadna dormind, numită 
pe atunci Cleopatra, statuile împăraţilor romani 
Augustus, Tiberiu si Traian, busturile lui Marcus 
si Iunius Brutus, Antinous, monumentul fune- 
rar al lui Cato si Porzia, Băiatul care-și scoate 
spinul si Galul murind — într-un cuvînt, tot ce 
este mai frumos din operele pe care papa Pius le-a 
instalat într-o nouă strălucire în Museo Pio 
Clementino, in Palatul Conservatorilor si în Mu- 
zeul Capitoliului, toate au luat drumul Parisului. 

Din Vatican au fost luate tablourile de altar 
pictate de Guercino, Andrea Sacchi, Guido Reni, 
Poussin şi alții din Quirinale a fost răpită capo- 
dopera lui Guercino, Sfînta Petronilla, din San 
Girolamo pictura uriașă a lui Domenichino, Co- 
muniunea Sfintului Ieronim, din San Pietro in 
Montorio, Schimbarea la față de Rafael. Anni- 
bale Carracci si Michelangelo da Caravaggio au 
trebuit și ei să dea tot ce creaseră mai bun, ce 
pictaseră la Roma, iar Coborirea în mormint a 
lui Carracci, aflată la San Francesco a Ripa, nu 
s-a întors nici astăzi de la Paris.“ 

Pe lingă aceasta, „păstorului suprem“ i-a fost 
impusă plata unui tribut de 30 milioane. Spre 
a putea procura imensele sume în aur, papa a 
fost nevoit să sacrifice comorile sale și ale pre- 
decesorilor săi. 

„Liarele papilor Iuliu al II-lea, Paul al III-lea, 
Clement al VIII-lea și Urban al VIII-lea au fost 
topite, după ce li se smulseseră în prealabil 
pietrele scumpe. Paftalele făcute de Caradosso 
pentru Iuliu al II-lea si de Benvenuto Cellini 
pentru Clement al VII-lea, capodopere ale orfe- 
vrăriei care n-a mai putut fi niciodată egalate 
în secolele următoare“, au fost de asemenea 
topite. Spagna, un bijutier al Vaticanului, a 
mai văzut, ca tinăr lucrător, multe alte minuni 
ale breslei sale trimise la monetărie şi nu şi-a 
putut alina toată viața durerea resimţită atunci. 

Un oraș întreg, nu tremurind de frică, deoarece 
Roma văzuse mulți cuceritori, un oraş întreg 
aştepta cu respiraţia tăiată, paralizat de o durere 
ce depășea orice frică personală, să vadă dacă 226 


soldätimea va efectua şi transportul și dacă va 
îndrăzni, într-adevăr, să plece cu picturile și sta- 
tuile demontate. Atita timp cît ceea ce fusese 
mutat din locul său mai era vizibil şi tangibil, 
oamenii mai sperau că penafii vor împiedica 
înstrăinarea lor. Romanii nu cunosc însă apara- 
tul, organizarea sistematică şi perspicacitatea 
caracteristice cuceritorilor moderni. Pe ce au pus 
mina, trebuie să ducă neapărat acasă la ei. Si 
de preferat este să aleagă momentul în care nu-i 
observă nimeni. 

Operaţiunea se face în patru mari transporturi. 
Comorile pornesc la drum la 9 aprilie, la 9 mai, 
la 10 iunie şi 8 iulie 1797. Cheltuielile de amba- 
laj gi transport trebuie să le suporte tot Curia. 
Ele sint estimate la 800.000 livre. 

Se porneşte în liniștea nopții, pentru ca cel 
puțin Roma să nu fie alertată. De-a lungul între- 
gului drum, în orașe şi sate, mulțime de oameni 
asistă la trecerea coloanelor de trăsuri. Fiecare 
din cele patru transporturi cuprinde 12 care spe- 
ciale vopsite în roşu, încărcate cu baloturi uriaşe 
pe care scrie: „A la Republique Frangaise“. Un 
al treisprezecelea cară imensele lăzi cu picturile 
lui Rafael. Urmează în încheiere patru căruțe 
mai mici cu piese detagate gi unelte auxiliare. 
La care sînt injugati 120 bivoli gi 60 boi puter- 
nici, alături de ele märgäluind cite o coloană de 
100 de lucrători şi ostaşi. În urma tuturor merge 
comisarul călare. 

Este absolut sigur că oamenii și-au dat toată 
osteneala să ambaleze operele de artă cu toată 
ştiinţa şi priceperea, au vrut doar să le ducă 
nevătămate la Paris. Însă un artist german a 
observat cu cîtă lipsă de pricepere a fost făcută 
această operaţie: 

„Este de neînțeles cum au putut să îngăduie 
comisarii francezi rularea atit de neindeminaticä 
a pinzelor. De fiecare dată erau rulate unul peste 
altul șase asemenea tablouri şi ambalate apoi 
pentru expediere. Este de neînchipuit ce mult au 
sulerit de pe urma unui asemenea tratament 
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peste o sută de ani gi care, in parte, sînt puternic 
craclate gi în general mult prea dure pentru o 
asemenea manipulare. N-ag vrea să fiu de față 
la despachetarea lor la Paris. Domnii nu sint 
însă îngrijorați din această cauză, ei pot da ori- 
cind cu penelul deasupra“. 


Carele cu bivoli și boi au plecat. A fost încărcat 
tot ce pretinsese Bonaparte conform listei sale 
din tratatul de la Tolentino. Nu este însă adevă- 
rat că prada potolește pofta. Prada stirneste 
foamea. Trebuie așteptat numai prilejul pentru 
a întinde iar mina. Momentul cel mai propice 
este o nouă situaţie politică. Atunci jaful va putea 
fi justificat prin motive „superioare“. O aseme- 
nea ocazie trebuie ajutată să se ivească. 

Prima lovitură nu potolise foamea cuceritori- 
lor. Parisul nu are certitudinea că se va putea 
obține suma de 30 milioane în aur. Este de aceea 
mai bine să perseverezi în a dobindi valori sigure 
din cele mai mari, să spargi pentru a doua oară 
trezoreria de pe Tibru gi să încasezi valuta nobilă 
a artei fără de moarte. 

Pius al VI-lea este un moșneag de 80 de ani. 
El a sacrificat tezaurul bisericii. Aga, în treacăt, 
a fost confecţionată pentru losefina, prima soție 
a lui Napoleon, un colier din camee antice, a cărei 
valoare nici nu poate fi evaluată. Pius ar putea 
să moară miine. Succesorului său s-ar putea să 
nu-i convină să ducă o politică de „soldare“. Să 
procedăm deci operativ! Să-i lăsăm pe romani 
să-și proclame republica din grația noastră, vom 
avea atunci în Roma un aliat pentru care va 
fi o cinste să înzestreze cu tot ce e mai frumos 
metropola revoluţiei europene, Parisul. 

Napoleon Bonaparte îl numește pe fratele său 
Joseph ambasador la Roma. Acesta îşi stabileşte 
reşedinţa în palatul Corsini. Acum prietenii revo-. 
lufiei îşi au căminul lor, refugiul lor, centrul 
de unde primesc directive. Coloana a cincea își 
stringe rindurile. O întîmplare îi vine în ajutor. 

Li se permite să declangeze puciul imediat 
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mai avea la dispoziția sa, pentru a păstra o 
ultimă autoritate, o trupă de ordine. Cind la 
28 decembrie demonstranţii coloanei a cincea 
s-au adunat în fața palatului Corsini, această 
trupă a primit ordin să împrăștie mulțimea. 
Joseph Bonaparte și generalul de 27 ani Duphot 
au intrat în mulțime și Duphot, cu sabia scoasă, 
dar cu pălăria în mină stingă, s-a îndreptat către 
trupa de polițiști. Ciudatul parlamentar a fost 
atins mortal de un glonte. Joseph Bonaparte ii 
ceru papei scrisorile sale de acreditare şi Parisul 
avea acum mină liberă. 

Urmează a doua lovitură. Generalul Berthier 
primește ordinul: „Cinstea de a cuceri Roma vă 
este rezervată.“ Şi imediat după aceea un al 
doilea: „Veţi distruge dominaţia papală şi veţi 
instaura un nou guvern. Bunurile papei, ale 
familiei sale gi ale familiei Albani vor fi confiscate“. 

„Chiar din prima zi după intrarea lui Berthier 
— scrie SteinmannHaller, vistiernicul armatei 
franceze, s-a prezentat la Biblioteca Vaticanului. 
Pe lingă însărcinarea generală de a pune imediat 
sechestru pe tot ce reprezintă valoare mai exista 
una specială, aceea de a alege imediat şapte din 
cele mai frumoase camee pentru cei cinci mem- 
brii ai Directoratului Republicii, pentru genera- 
lul Bonaparte și pentru Muzeul din Paris. Dula- 
purile au fost deschise, au fost scotocite rafturile 
şi scoase la iveală camee gi medalii ascunse după 
cărți, gi în timp ce Haller cerceta pietrele șlefuite 
doi ofițeri care-l însoțeau își umpleau buzunarele 
cu monezile de aur și argint care le cădeau în 
mină. Același lucru s-a întîmplat gi la următoarea 
vizită a lui Haller, la 15 februarie, de data aceasta 
însă funcţionarilor bibliotecii luindu-li-se şi toate 
cheile.“ 

La 20 februarie, papa, căruia i-au fost scoase 
şi inelele de pe deget, a plecät in surghiun, ca 
prizonier. 

În aceeaşi zi generalul Massena, un om care 
şi azi mai este trecut în lexicoanele franceze cu 
titlul „de onoare“ de tilhar, l-a înlocuit pe coman- 
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douä zile a gi apärut cu statul säu major, con- 
dus de Haller gi insotit de un bijutier. Persona- 
lul bibliotecii fusese indepärtat in prealabil. Si 
acum s-a intimplat ceea ce pärea incredibil: 
Masséna şi însoțitorii lor au ordonat fără jenă 
să fie deschise dulapurile în care erau păstrate 
monezile, medaliile gi cameele gi au luat cu ei 
tot ce au găsit. Doar un număr mic de camee a 
fost salvat, printr-o întîmplare. Este același Mas- 
sena care avea să rostească odată cuvintele: 
„Toţi războinicii de la Romulus încoace au făcut 
avere värsindu-gi sîngele pentru patrie. Crede 
cumva împăratul că noi ne batem numai ca să-i 
asigurăm tronul?“ 

Printre comisarii francezi nou numiți la Roma 
se afla şi pictorul Wicar, care avea desigur în 
vedere ramele de aur pentru uriagele sale tablo- 
uri gi care avea să înființeze mai tirziu, la Lille, 
Muzeul Wicar. Acum, la Roma, a trimis la topit 
atitea medalii de aur, vechi şi preţioase, încit, după 
cum relatează pictorul Fernow, a realizat, 
numai în cîteva luni o avere de 50.000 scuzi. 
lar el trecea încă drept un comisar cinstit. 


Între timp oficialităţile sint preocupate să pre- 
gătească o solemnitate funerară pentru genera- 
lul Duphot, care sperase să devină cumnatul 
lui Napoleon, solemnitate în care se prefigurează 
stilul marilor manifestări de pe Cimpul lui Marte 
din Paris, stil ce ne este cunoscut din numeroase 
gravuri. Funeraliile organizate în memoria lui 
Duphot sint menite să incinte ochii avizi de spec- 
tacol ai romanilor cu fast păgin în Roma catolică. 

„Cu o zi înainte au început să tragă cite o salvă 
de tun la fiecare cinci minute din citadela Sant’ 
Angelo, salvă care urmărea să le amintească 
din nou cetățenilor Romei atotputernicia asupri- 
torilor lor. La 24 februarie, în mijlocul pietii Sfin- 
tul Petru se putea vedea ridicîndu-se, între patru 
chiparosi falnici, un imens catafalc după modelul 
piramidei lui Cestius. Soclul înalt era împodobit 
de jur împrejur cu inscripții de laudă pentru Du- 
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trepiede antice ardeau focuri mortuare. Tot 
re putea oferi o armată ca fast militar a fost pus 
în joc cind Berthier își făcu apariţia călare, către 
orele prinzului, cu strălucitorul său stat major; 
tot ce pot exprima cîntul şi sunetul în cinstea unui 
mort a fost adus ca ofrandă la catafalcul genera- 
lului. Un preot räspopit, în odăjdii preoțești, a 
ținut una din acele cuvintäri grandilocvente, 
umflate de retorică falsă, în care se încerca imi- 
tarea stilului lui Bonaparte, fără a dispune însă 
si de spiritul său. Solemnitatea funerară s-a in- 
cheiat în sunetele ample ale corului, pentru ca 
apoi soldații armatei franceze să poarte într-un 
fast militar sobru cenușa camaradului lor prin 
faţa porţii Settimiana sus pe Capitoliu. În locul 
în care căzuse Duphot au fost trase salve, iar sus, 
în piaţa Capitoliului, urna a fost aşezată pe o 
coloană antică spre veşnică aducere aminte.“ 
Cu ce se ocupau în acest timp Haller şi agenţii 
săi? Nu-ţi vine să crezi — doi martori oculari 
relatează însă convingător — că aceștia au folo- 
sit pretioasele ceasuri în care atenția întregului 
popor era atintitä către altceva, pentru a jefui 
bisericile Romei de nestematele lor. S-au dus 
la San Giovanni din piața Navona şi la Santa 
Maria di Monserrato, biserica națională a spanio- 
liler din Roma, si au luat toată argintăria pe 
care au putut pune mina: au pätrunsin Santa 
Maria dell'Anima, biserica națională a germani- 
lor si austriecilor, şi l-au obligat pe rectorul bi- 
sericii să le predea tot ce figura în inventarul 
tezaurului bisericii. Au pus, in sfirsit, stäpinire 
pe San Tommaso degli Inglesi şi i-au constrins 
pur si simplu pe preoți să părăsească biserica 
şi mănăstirea. Între timp, în piaţa Sfintul Petru, 
fostul preot Faustino Gagliuffi îi preamärea pe 
Berthier si Massena ca instrumente alese ale voin- 
tei divine pe pämint, iar pe turnul Capitoliului 
flutura drapelul francez ca semn al bucuriei 
pentru restabilirea drepturilor omului la Roma... 
Însă chiar ziua următoare avea să ofere Cetăţii 
elerne un spectacol care lăsa să se întrevadă cit 
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armatei [ranceze rușinea pentru asemenea proce- 
dee. 

În timp ce în toate bisericile se oficiau recvie- 
muri solemne pentru Duphot, Masséna primea, 
în calitate de nou general comandant, parada 
trupelor sale în piața Colonna. După paradă 
toți ofiţerii inferiori, de la sublocotenent pinä la 
căpitan, s-au dus incolonati pinä la unicul tem- 
plu antic încă existent la Roma, la Pantheon. 
După o consfătuire serioasă, îndelungată, i-au 
adresat lui Berthier, care părăsea Roma, un pro- 
test cu următorul conţinut: „Un număr de indi- 
vizi, investiţi cu putere autoritară, pătrund în 
cele mai bogate case ale orașului şi iau de acolo 
lucrurile cele mai de preț, fără a lăsa vreun do- 
cument. Asemenea färädelegi reclamă răzbu- 
nare; ele dezonorează numele de francez. Jurăm 
în fața celui veşnic, în templul căruia ne-am adu- 
nat, că nu vrem să avem nimic comun cu jefuirea 
Romei. Soldaţii si ofițerii suferă de lipsuri pentru 
că nu li se achită solda. Cerem să ni se plătească 
solda în termen de 24 de ore, cerem ca tot ce a fost 
jefuit să fie înapoiat, cerem ca tilharii să fie pedep- 
siți“. 

Întrucît Massena nu voia să cedeze, iar ofi- 
terii refuzau să slujească sub comanda sa, la 
Roma situaţia a devenit critică. S-a reușit, ce-i 
drept, destul de repede să se înăbușe o revoltă 
în Trastevere şi să fie pedepsiți vinovaţi. Dar 
a eşuat încercarea de a-i face pe ofițeri să se 
supună generalului lor. Jaful de la Vatican a 
fost pedepsit cu o rapiditate nemaiintilnită. Mas- 
sena a fost nevoit să predea comanda abia primită 
şi să părăsească Roma. 

Ce rezultate a avut însă această revoltă mili- 
tară? Nici unul, în afară de faptul că trupelor 
li s-a achitat solda. Ele au primit-o, deși știau 
prea bine că era bătută din argintul bisericesc. 
Nu vedeau nici un mijloc de a se împotrivi til- 
hăriei comisarilor decit cu prețul descompunerii 
întregii armate. Comisarii erau mai puternici 
decit soldaţii. Masséna s-a dus, dar Haller a ră- 
mas, continuind sprinten ceea ce începuse. Poli- 
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tica de ocupatie este arareori determinatä de 
soldati. 

Agentii lui Haller si-au inceput ultima actiune 
sistematică de distrugere la 1 martie 1798. La 
13 martie au päräsit monetäria 12 care incärcate 
cu lingouri de aur si argint. „La San Lorenzo 
in Damaso comisarii au furat rama de argint a 
tabloului Madonei si coroana de argint a acesteia. 
Ulterior a fost indepärtat si splendidul taberna- 
col din metal aurit, scos la licitatie in fosta mä- 
nästire a Convertifilor, localul obisnuit de auc- 
tiuni, si vîndut celui care a oferit cel ma mult“, 
probabil pentru a face rost de bani cît mai re- 
pede. 

„La prădarea catedralei Sfintul Petru, care a 
început la 9 martie şi s-a încheiat la 2 iunie, 
durind prin urmare aproape trei luni, au fost 
realizate pentru început patru mii de funti de 
argint si șaptezeci de funţi de aur. I s-a lăsat 
întii, cu generozitate, bisericii, pentru numeroasele 
slujbe oficiate acolo, 27 cupe, toate raclele cu 
moaşte, un număr de lămpi și mai multe rînduri 
de sfesnice. Însă la a doua acţiune de pradă, cu 
citeva luni mai tirziu, au fost furate lămpile și 
sfesnicele de argint, coroanele de aur ale tablou- 
rilor Fecioarei, toate relicvarele, chivoturile şi 
cupele, cu excepţia a zece bucăţi. Toate erau 
opere de artă. La început s-a sperat că vor pu- 
tea fi salvate atit marea statuie de argint a 
Sfîntului Ignatiu din biserica Il Gesù, minunat 
lucrată, cît si renumitul scrin cu capetele aposto- 
lilor de la San Giovanni in Laterano, lucrări 
ale lui Giovanni di Bartolo din anul 1369. Noii 
consuli ai Romei au intervenit pentru păstrarea 
acestor antichităţi ale patriei, însă francezii au 
declarat cătoată argintăria din biserici li se cuvine 
lor şi le-au trimis și pe acestea la monetărie.“ 

Din marile şi micile biserici ale Romei n-au 
fost luate numai chivoturile şi ortofarele, relic- 
varele, lămpile şi sfeșnicile; nici morţii n-au 
fost lăsaţi în pace. Mormintul lui San Filippo 
Neri, sfintul national al romanilor, a fost des- 
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sicriu de argint. In San Bartolommeo de pe 
insula Tibrului au fost distruse altarele si jefuite 
de relicvele lor; tot ce reprezenta o valoare fusese 
vindut. Biserica însăşi urma să fie transformată în 
cazarină, depozit sau teatru. Aceeaşi soartă au 
avut biserica si mănăstirea Santi Domenico e 
Sisto. Santa Sabina de pe Aventino — biserica şi 
mănăstirea — a fost vindutä pentru 3000 de 
ducati. „Cel care a cumpărat acest sanctuar“, 
scrie G. Antonino Sala, „il va preface într-o spe- 
luncă si va vinde tot tezaurul.“ Francezii au 
golit cu totul biserica Santa Maria dell’Anima 
şi au furat cele mai bune tablouri, printre 
care vestita Madonă a lui Giulio Romano, 
spre a le duce la Paris. Întregul inventar de la 
San Antonio dei Portoghesi i-a fost vindut anti- 
carului Barbiellini. „Numai din prima acţiune de 
prădare a bisericilor, căreia avea să-i urmeze mai 
tirziu o serioasă suplimentare, francezii au reali- 
zat, după spusele lor proprii, un cîştig de 30 
milioane de franci. Ceea ce și-au însușit însă in 
timpul întregii ocupaţii“, scrie Sala, „este inesti- 
mabil.“ Să încercăm numai să ne închipuim ce 
bogății posedau instituțiile religioase străine la 
Roma! Francezilor le-au căzut în mină toate 
instituțiile religioase ale flamanzilor, germanilor, 
portughezilor, napolitanilor, toscanilor, si au luat 
tot ce au vrut să ia. Într-un interval de opt zile 
au fost nimicite toate stemele şi blazoanele din 
Roma, cele ale vechilor mari familii, statuile 
papilor au fost tăiate cu ferăstrăul, dacă erau 
de marmoră, sau topite, dacă erau de bronz. 
De pe străzile Romei au dispărut imaginile de 
madone. 

Vestitele tapiserii ale lui Rafael au fost vindute 
unui negustor necunoscut pentru 31.000 de ducati. 
Ele avuseseră mult de suferit încă de pe timpul 
îngrozitorului „Sacco di Roma“ (1527). Acum li 
s-a pricinuit iarăși un mare rău şi au rămas dis- 
părute pină în 1808. 

Comerțul cu obiecte de artă ştia unde poate 
să găsească cumpărătorii cei mai solvabili: in 
Anglia. 
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În cursul acestor ani, © mare parte din prada 
de artă continentală aruncată pe piaţă de fran- 
cezi a ajuns în galerii și colecţii particulare bri- 
tanice. În ziarele londoneze, ca „Daily Advertiser“ 
din 1798, se găsesc în mod curent anunţuri cu 
textul următor sau ceva asemănător: „Tablouri 
ale marilor maeștri, abia sosite din Roma“. — 
„În Whitecomb Street, Leicester Square, poate fi 
văzută zilnic, de la orele 9 dimineața pînă la 
6 seara, o expoziţie de pictură cum n-a mai 
venit vreodată alta mai prețioasă peste mare. 
Numai situaţia actuală din Italia a făcut posibilă 
realizarea unei asemenea colecţii. Ea constă nu- 
mai din capodopere autentice ale lui Rafael, 
Domenichino, Tiţian, Carracci, Guercino, Guido 
Reni, Paolo Veronese, Tintoretto, Schidone, Ve- 
lázquez, Carlo Dolci, Poussin, păstrate în stare 
perfectă. Intrarea: 1 giling.“ 

În relatarea noastră revenim mereu la Vatican 
şi la biserică. Am aflat astfel că timp de zece 
zile au fost smulse toate splendidele, artisticile 
steme nobiliare gi chipurile de madonă de pe 
casele particulare. În numele poporului însă au 
fost cuprinse în această acțiune de demontare şi 
palatele nobililor. Palatele nobiliare ale Romei 
şi-au pierdut comorile. Vestita Villa Albani a 
fost jefuită de comorile sale de sculpturi antice 
şi s-a pus chiar problema dacă palatul n-ar trebui 
demolat gi reconstruit la Paris. În vederea aces- 
tei „operații“ i s-a si executat releveul. 

Poeta daneză Friederike Brun scria în însem- 
nările ei: „În ziua următoare mi-am călcat pe 
inimă şi am vizitat Villa Albani, profanatä, je- 
fuită, vila care fusese sanctuarul lui Winckel- 
mann. Nicăieri in Roma francezii lui Napoleon 
n-au comis asemenea nelegiuiri. Se știe că prințul 
Albani luase o atitudine curajoasă împotriva ocu- 
panților şi a principiilor lor. Faptul că bustul 
colosal infätisindu-] pe Pallas, altorelieful in care 
apare Antinous, statuia Leukotheei gi alte piese 
importante ale splendidei colecţii au fost luate, 
este reprobabil; faptul că reliefurile au fost smulse 
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ele scoase din minunatul portic este o tilhärie 
ordinară; dar faptul că au ciopirţit statui pe 
care nu voiau şi nu puteau să le ia cu ei, că au 
mutilat coloanele cioplite de Verdantico, că au 
rupt cu premeditare bucăți din marginea splen- 
didului bazin din marmură roșie africană, că au 
ciuntit reliefurile de marmură atit de delicat 
executate — acestea sînt acte incalificabile“. 

S-o lăsăm singură pe sensibila daneză cu dure- 
rea ei. Ea locuise un timp într-o cetate greu 
încercată, pe care o adorase. Putea ea, oare, să-și 
închipuie că parizienii vor mai recurge la o ultimă 
lovitură, care ne uluiește azi mai mult decît jaful 
sălbatic, însuşirea tuturor lucrurilor care puteau 
fi repede transformate în bani peşin? 

În sfirgit, avea să-i fie dată Cetăţii eterne cea 
de a treia lovitură. 

Deși sălile Vaticanului, altarele gi navele biseri- 
cilor fuseseră golite, deși pe jefuitori nu-i mai pri- 
veau decit zidurile goale — mai marii Parisu- 
lui tot nu erau satisfäcuti, chiar şi zidurile urmau 
să fie despuiate pînă la cărămidă, pînă la piatra 
nudă! Și cu aceasta începe ultima etapă a „de- 
montării“ Romei. 

Să ne amintim: în 1794 se hotărise să fie nea- 
părat aduse la Paris trei dintre cele mai importante 
opere de artă ale orașului sfint. Două fuseseră 
transportate de care trase de bivoli: Schimbarea 
la faţă de Rafael gi Comuniunea Sfintului Ieronim 
de Domenichino. A treia stea mai stătea încă 
bine înfiptă în cerul Romei. Trebuie însă și ea, 
ultima, să fie coborită din înălțimea zidurilor 
divine pe care Daniele da Volterra le-a pictat 
în capela de la Trinită de'Monti. Această frescă 
renumită n-a fost uitată. Ea punea însă o pro- 
blemă tehnieă mai deosebită, pentru rezolvarea 
căreia trupele de geniști ale corsicanului, pio- 
nierii săi, nu erau pregătiţi. 

Cetăţeanul Henri Grégoire a relatat în Adu- 
narea Naţională în cuvintările sale, că romanilor 
nu le-a venit greu, după cucerirea Atenei, să 
scoată din Stoa Poikile un perete întreg, pentru 
a căra cu ei fresca. 
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Acest exemplu era de naturä sä infierbinte 
spiritele. Fiecare stia la ce pradä voia sä se 
refere fostul episcop. 

Faptul nu este consemnat în nici un document 
oficial din acele zile. Numai într-o broșură tipă- 
rită la Erfurt în 1800 sub titlul „Lupta pentru 
cizma Europei“ a găsit Steinmann aluzii la cele 
ce se întimplaseră atunci: 

„Înălțătoarea pictură al-fresco a lui Daniele 
da Volterra, în care era zugrăvit neasemuit de 
frumos mai ales minunatul grup din primul plan, 
Maica Domnului zäcind fără simtire, francezii 
au tăiat-o cu ferăstrăul din perete — și, vai, 
au spart-o — si în același fe! s-au prăpădit în 
miinile lor nepricepute nenumărate picturi, sculp- 
turi şi alte lucruri preţioase“. 

În mai 1801 ministrul de interne ii dă cetäteanu- 
lui Dufourny dispoziţia să se ocupe de frescele 
lui Daniele. „Scoaterea acestui monument prin 
tăierea cu ferăstrăul a fost ordonată de către 
comisarul civil. Însărcinarea a primit-o cetätea- 
nul Lovati. Această muncă progresa încet și se 
făcea cu foarte puţină grijă. Este chiar de temut 
ca adversitățile vremii să fi distrus cu totul 
acest frumos monument.“ Nu numai adversitätile 
vremii, ci şi ignoranta doborise la pămînt o parte 
a capelei. 

Ani de-a lungul s-a aşternut cea mai adincă 
tăcere asupra acestei afaceri. Numai atunci cînd, 
la 12 septembrie 1808, Napoleon dă ordin să fie 
adusă la Paris Coborirea de pe cruce a lui Daniele, 
rusinoasa ispravă ajunge să fie cunoscută. În- 
tregul ciclu minunat al Legendei crucii a căzut 
victimă, ca într-o catastrofă, grosolanei încer- 
cări de rapt. 

La această oră tirzie se cere sfatul unui om 
care se oferă ca specialist şi care va cuceri mai 
tirziu, datorită succeselor sale şi a felului său 
abil de a face să se vorbească despre ele, faima 
celui mai mare tămăduitor de tablouri. Este 
vorba de restauratorul Pietro Palmaroli, in virstä 
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In 1809, cind vine sä constate pagubele pricinui- 
te, gäsegte o situatie atit de desperatä incit nu-i 
mai rămine decit să încerce să salveze ce se mai 
poate salva. 

Acum află in sfirsit gi posteritatea cu cîv dile- 
tantism a fost asasinată aici una din cele mai 
frumoase opere de artă ale gloriosului trecut. 
Palmaroli scrie: 

„Această lucrare de mare răspundere a fost 
abordată fără să se cunoască măcar cele mai 
elementare principii ale artei, fără a avea măcar 
o licărire de duh. Întrucît toată operaţia a început 
într-o manieră ridicolă și extrem de periculoasă 
pentru întreaga clădire, s-a petrecut ceea ce trebuia 
să se petreacă inevitabil. Căci un întreg perete 
lateral al capelei a fost tăiat pur şi simplu cu ferăs- 
trăul prin grosimea zidului. Stilpul care susținea 
bolta—insuficient sprijinită—s-a frint, bolta capelei 
s-a prăbușit, antrenind și o parte a boltei prin- 
cipale. Si întrucît nimeni nu şi-a dat osteneala 
să acopere imediat capela cel puţin în alt mod și 
s-o ferească astfel de capriciile vremii și de ploaia 
care pătrundea nestingherită, iar, pe deasupra, 
soldații cazați în mănăstire foloseau därimä- 
turile ca să-şi satisfacă acolo nevoile, Coborirea 
de pe cruce a fost şi ea atit de deteriorată, încît 
această operă minunată ar fi pierit în scurt timp 
dacă eu n-aș fi descoperit secretul prin care i-am 
redat culorile.“ 

Părerile referitoare la faptul, dacă Palmaroli a 
fost într-adevăr un atit de mare maestru în mese- 
ria sa, pe cît se pricepea el să pară, erau foarte 
împărţite încă de pe vremea vieţii sale. lar o 
apreciere dreaptă cu privire la opera sa de sal- 
vare, aplicată la unica pictură a întregului ciclu 
pe care a mai găsit-o, este mult îngreunată din 
cauza caracterului confuz al informaţiilor de care 
dispunem. 

În zilele noastre, un conservator avind mijloace- 
le necesare la dispoziţie, ar alege calea de a păs- 
tra cu orice preţ ceea ce încă mai există. Din mor- 
manele de dărimături ar pune la adăpost resturile 
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Pe PPP PPE POTI SUTU eA capelei. In locul tuturor 
acestor lucruri, Palmaroli a întreprins încercarea 
temerară de a desprinde fresca de pe perete, 
lucru pe care pînă atunci nu l-au încercat decit 
foarte puţini. Se pare chiar că restauratorul, 
ca să aibă mai multă libertate de mişcare, a dat 
jos lucrările de stucatură încă bine păstrate ale 
lui Daniele, o pierdere grea, căci această ornamen- 
taţie se bucurase de faimă. 

Starea în care se afla Coborirea de pe cruce se 
poate bănui. Un catalog de muzeu semnala, 
încă în 1794, că fresca „este aproape complet 
distrusă“ de igrasie; aceasta deci cu destui ani 
înaintea catastrofei. De aceea încercarea de 
dislocare efectuată în 1799 a fost cu atit mai con- 
damnabilă. Apoi, după ce bolta capelei s-a sur- 
pat, ploaia și intemperiile au acționat timp de 
un deceniu asupra peretelui fără apărare, cu 
fresca principală ncedeterioratä încă. În conse- 
cintä, Palmaroli a găsit in 1809 o adevărată 
ruină. Este tocmai cauza care l-a determinat să 
încerce această „cezarianä“. 

El şi-a ținut procedeele in secret, așa cum se 
obișnuia in general pe vremuri. Astăzi nu mai exis- 
tă secrete. Conservatorul nu este un scamator 
care scoate porumbei din pălărie. Ceea ce Palma- 
roli le-a oferit contemporanilor săi uimifi trebuia 
într-adevăr să pară un fel de hocus-pocus, cu 
toate că Alessandro Maiello ştiuse s-o facă cu 100 
de ani înaintea lui. Lumea îl uitase însă. 

Tehnica străveche a picturii a fresco se bazează 
pe proprietatea tencuielii cu var de a absorbi 
din aer, odată cu evaporarea apei, acid carbonic. 
Acest proces este numit priză. Pe tencuiala de 
var bine netezită a peretelui se formează o peli- 
culă străvezie asemenea cristalului de carbonat de 
calciu care, după uscare, nu mai permite trecerea 
apei. Pictura trebuie terminată înainte ca această 
peliculă să se fi format peste culoare. Ea poate 
fi începută însă abia după ce peretele curățat 
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propice. rı vrepuie sa inceapa sa preveze—avurree=— 
cind mortarul mai cedează încă foarte puţin la 
apăsarea cu degetul. Pentru pictarea propriu- 
zisă, fragmentată în suprafeţe realizabile într-o 
zi, îi rămîne un interval de numai șase ore. Trebuie 
așadar să se grăbească serios. Cu cit este mai gri- 
juliu, cu cît mai minuţios își propune să lucreze, 
cu atit mai mici trebuie să fie porțiunile atacate 
într-o zi, altfel nu iese nimic. Căci din momentul 
în care s-a format pelicula nu se mai poate co- 
recta nimic. Suprafaţa începută trebuie să fie 
terminată neapărat, altfel tot ce a muncit o zi 
întreagă trebuie dat jos cu spaclul. Ştim că Dani- 
ele a lucrat șapte ani la această capelă. A fost 
cea mai mare realizare a vieţii sale. 

Dacă o frescă s-a uscat bine, proces ce durează 
— în funcţie de vreme — patru pînă la opt säptämi- 
ni, devine tare ca marmura și poate supraviețui 
într-o climă prielnică timp de secole. De aceea 
romanii recurgeau la ferăstrăul de piatră, ca să 
ia tot peretele cînd voiau să ia o frescă. Lui Pal- 
maroli i-a reușit un procedeu cu ajutorul căruia 
a desprins stratul superior al frescei și l-a transfe- 
rat pe pinzä. Acest lucru a stirnit fireşte mare 
senzaţie la vremea sa. 

Nici un cunoscător de artă, nici măcar un pic- 
tor de fresce nu şi-a putut explica cum de i-a 
reușit așa ceva. S-a presupus că Palmaroli a 
folosit un mijloc de înmuiere a suprafeţei de var. 
lar asemenea presupuneri şi-au făcut loc apoi şi 
în scrierile de istoria artei. 

Procedeul este însă foarte simplu. Fresca nu 
se înmoaie deloc. Pe toată suprafața ei se lipesc 
mai multe straturi de hirtie satinată. Astăzi se 
utilizează în acest scop hirtia japoneză, cea mai 
rezistentă la rupere. Se foloseşte la lipit clei ani- 
mal, adică clei de oase. Acesta face ca toată 
pictura să se desprindă de pe suprafaţa peretelui, 
şi anume într-un strat foarte subțire, care rămîne 
lipit de hirtie. Totul se poate derula fără ca pic- 
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cu clei de cainä. Dupä uscare, hirtia satinatä 
se poale desprinde usor cu apä. 

În timpurile moderne s-a și trecut în repetate 
rînduri la asigurarea în acest fel a unor fresce 
valoroase puse în pericol de igrasia pereţilor. 
Kurt Wehlte a văzut în Italia cum se aplică cu 
succes acest procedeu de conservare. Elevii săi 
de la Institutul de tehnica picturii al Academiei 
de artă din Stuttgart translerä pe pinză fiecare 
frescă pictată ca exerciţiu. 

Pictura murală salvată atunci de Palmaroli 
n-a ajuns niciodată la Paris. Exista teama că se 
vor pune întrebări privind restul frescelor lui 
Daniele şi că va fi condamnată întreaga tilhärie. 
Unicul fragment din ciclul Legenda crucii se află 
azi, abia luată în seamă, într-o altă capelă a 
bisericii Santa Trinită de’Monti reconstruită. 

Asupra personalităţii artistice a lui Daniele da 
Volterra, cel mai bun elev al lui Michelangelo, 
cu greu ne mai putem face azi o imagine exactă, 
chiar dacă bustul bätrinului Michelangelo, creat 
de el, lasă să se intrevadä ce am pierdut. Princi- 
pala sa operă de sculptură, un cal de bronz, a 
fost distrusă de francezi la începutul revoluției. 
Principala sa creație picturală au nimicit-o in 
timpul directoratului. 

În 1815 și 1816, cînd cea mai mare parte a 
prăzii napoleoniene poate fi readusă de la Paris, se 
întorc la Roma sute de opere de artă. Capelei 
căreia Daniele da Volterra i-a conferit strălucire 
nu-i poate reda însă nimeni splendoarea culorilor. 

Aceasta este istoria ultimului mare jaf asupra 
Romei. Am mai vorbit de faptul că au existat şi 
în Franţa, ca peste tot în Europa, oameni întegri 
care au asistat cu ruşine si oroare la acest jaf, 
l-au prevăzut chiar cu groază. Quatremere de 
Quincy a exprimat în modul cel mai pertinent cu 
putință în ce a constat josnicia. Într-una din 
scrisorile sale adresate generalului Miranda, scri- 
sori care trebuie considerate, de fapt, adevărate 
manifeste, el a încercat cu un curaj disperat să 
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„Vorbesc aici in numele repubftii europene a 
artelor şi ştiinţelor, nu ca cetăţean al culärei sau 
cutărei ţări, căci este vorba de noi toţi.“ Multiple 
au fost cauzele care au făcut ca ltalia să devină 
marele muzeu al Europei. Nici o altă țară nu se 
poate compara cu ea. Aici sînt vii tradiţiile anti- 
chitätii. În fiecare zi se pot vedea ivindu-se din 
ruine mereu alte monumente ale trecutului. 
Nu se poate evalua măcar cit de mult datorează 
cultura noastră acestor mari descoperiri artistice. 
Să ne gindim acum cine îndeplineşte această 
muncă de căutători de comori. Este un popor 
căruia nici o ţară din Europa nu i-a dat vreun 
ajutor în această operă, care suportă singur 
uriaşele cheltuieli pentru realizarea acestei între- 
prinderi care ne îndatorează atit de mult. Toate 
acestea le-a realizat guvernul Romei cu mijloa- 
cele sale financiare modeste. El a făcut prin aceas- 
ta pentru artă mai mult decit toate celelalte gu- 
verne la un loc. Dar ce facem noi? În loc să manifes- 
tăm respect şi admiraţie, lăsăm să sece izvoarele la 
care ne-am adăpat cu toţii. De ce nu facem noi 
înşine săpături în Franța? De ce nu reconstruim 
amfiteatrul de la Nimes? Cine ne dă dreptul să 
prădăm muzeele Italiei? Nu este oare Roma o 
carte mare care poate îi răsfoită? Si iată minunea: 
oricite foi ar fi rupt vremurile din această carte, 
lacunele sînt mereu din nou umplute cu alte 
descoperiri. Si acum îndrăznim să jecmänim din 
nou această carte? Mai poate îi numită aceasta 
rațiune? 

Roma a devenit un mare muzeu datorită naturii 
ei propri. Ea nu poate fi imaginată în afara cadru- 
Lui ei natural. 

Apoi a venit un om care a ordonat această 
bogăţie de monumente, le-a grupat după epoci 
şi stiluri, care a jalenat cu instrumentele sale 
de măsurat întreaga ţară încă necercetată: marele 
deschizător de drumuri al arheologiei, Winckel- 
mann. 

Este oare de crezut că el ar fi pulut face toate 
acestea, dacă n-ar fi avut aici, la Roma, totul la 
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cele mai fine nuante? Ar fi putut infäptui el toate 
acestea vreodatä, dacä ar fi trebuit sä cutreiere 
in acest scop intreaga Europä? Ar fi apucat oare 
sä-si formuleze conceptiile inalte? 

Și ce facem noi? Rupem din acest mare muzeu 
piatră după piatră și facem să se cutremure între- 
gul edificiu. Acesta este un atentat împotriva 
ştiinţei, o crimă împotriva culturii europene. 
Quatremere cheamă acum în ajutor zeii Greciei, 
îi cheamă în apărarea templului lor sacru împotri- 
va tilharilor. 

Au mai îndrăznit vreodată în trecut cuceritorii 
să facă aşa ceva? 

El întreabă: Frederic cel Mare a intrat de două 
ori ca învingător la Dresda — și ce a făcut? 
S-a mulţumit să admire tablourile splendidei 
galerii. 

A rupe arta Romei din glia sa și a o răspindi 
în toată Europa — ce înseamnă asta? Înseamnă: 
a preface soarele in țăndări! Roma trebuie să 
rămînă la Roma. Nu-i îngăduit să fie transplan- 
tată cu de-a sila. Nici un alt lăcaș n-ar fi mai 
demn de ea. lar dacă vrei să iei de acolo ceva 
cu forţa, aceasta își pierde splendida strălucire. 

Ce se întîmplă dacă imprästiem peste orașe și 
țări asemenea comori? Roma mai posedă azi, 
să zicem, douăzeci de tablouri pictate de Rafael. 
Nousprezece dintre acestea le impärtim diferitelor 
oraşe europene. Mai tirziu un student din una din 
aceste localităţi va întreprinde o călătorie la Roma. 
Cite opere ale lui Rafael va cunoaște el? Două, si 
anume cea de acasă şi cea de la Roma. Nu mai 
multe. Si cite ar fi putut găsi el înainte la Roma? 
Toate cele douăzeci. Credem că orice comentariu 
este de prisos. 
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Salvat din colb 


Existä o frumoasä si micä poezie greacä, al cärei 
autor necunoscut (cindva poezioara fusese atri- 
buitä lui Homer) ne conduce in activitatea pasio- 
nantă a unui atelier de olärie. Acest meșteșug 
se bucura pe vremea aceea, acum 2400 de ani, 
de mare prestigiu, cel puţin egal cu cel al manufac- 
turilor de porțelan ale epocilor mai noi, căci 
vasele brun-roscate cu pereţii foarte subțiri erau 
pictate de artişti care erau foarte căutaţi și ui- 
tau arareori să-și înscrie numele de maestru 
pe lucrările lor. Ne putem închipui cu cîtă grijă 
așeza olarul aceste produse de ceramică în cupto- 
rul de ars. El trebuia să conteze de fiecare dată pe 
pagube mari, iar pe deasupra nici nu era suficient 
un singur proces de ardere, ceea ce sporea riscul 
de trei-patru ori, fiecare pocnet fäcindu-l să 
tresară și să presupună că va avea de suportat 
cele mai grave pierderi. Tragicomicul poeziei 
consta în frica fără margini cu care bietul olar 
așteaptă pocnetul următor. Își dă seama chiar și 
din timbrul zgomotului, ca meşteşugar experimen- 
tat ce este, ce spiriduş năzdrăvan i-a jucat o 
festă de data aceasta, și cunoaște pentru fiecare 
din acești perlizi cobolzi care pornesc să distrugă, 
după o rețetă proprie, nume speciale de demoni, 
pe care-i invocă și conjură. 

Am văzut cit sînt de slabe forţele care caută să 
salveze de la pieire operele de artă. Cu toate 
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unor oameni hotäriti și inimosi. La Köln, cu 150 
de ani in urmä, un singur bärbat a avut la in- 
ceput auzulatit de fin incit sä perceapä primul 
troznet, sä sarä apoiintr-o clipitäin calea demo- 
nilordistrugeriigi să împiedice ca pornirealor nesä- 
buitä sä se incheie cu un urias morman de cioburi. 

Prin pacea de la Luneville (9 februarie 1801), 
Rinul a devenit granița între Franța si Germania. 
În felul acesta tot ce era proprietate germană pe 
malul sting al Rinului, proprietate laică sau bise- 
ricească, a intrat în mina francezilor şi a fost ex- 
propriată. Reichul era obligat conform tratatului 
să despăgubească stările direct afectate, fără a 
avea voie să se atingă de păturile mai puţin afectate. 
Trebuia să-şi compenseze pagubele luînd de la 
cei care nu-i puteau opune o rezistență eficientă, 
şi aceasta era în primul rînd biserica. Prin hotă- 
rirea din 25 februarie 1803 a deputaţilor Reichului, 
primatii și superiorii de mănăstiri fură deposedati 
de drepturile lor de autoritate laică, adică secula- 
rizaţi. Cele patru arhiepiscopii (Mainz, Trier, 
Köln şi Salzburg), ca și cele 18 episcopii, care 
reprezentau în total o valoare de 420 milioane 
guldeni renani, au pierdut întreaga lor proprietate 
mobilă si imobilă cu unica excepţie a catedralelor 
care şi-au păstrat podoabele. Celelalte biserici au 
fost fie dărimate, fie prefăcute în cazărmi, închi- 
sori şi ospicii. Toate acestea se petreceau sub 
aparenţa legalității. Lichidarea prin vinzare a 
inventarului bisericilor, mănăstirilor şi capelelor 
a împrăștiat operele de artă din toate secolele 
în bazarele comercianților, dughenele negustorilor 
de vechituri, în şoproanele mestesugarilor sau în 
colbul străzii. În acest moment de mare pericol 
pentru artă, Franz Wallraf și-a făcut datoria. 


Ceea ce vremea şi-a ales ca pradă 
stă miine iar în nouă înflorire; 
din distrugere se naşte primăvara. 


Hölderin 


Sa oraş Köln și-a frecat de trei ori ochii 
cirpiti de somn, dar faplulera consumat. In 
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lutionar francez au inventariat tezaurul de artă 
al vechiului Köln, procedind in maniera acelor 
spirite inaripate din credinţa populară elenă care 
apar deodată și fură tot ce apucă, iar bucatele 
pe care, în ciuda lăcomiei lor, nu le pot înghiţi, 
trebuie, cel puţin, să le spurce. Elveţianul Jakob 
Burckhardt, reputat istoric al culturii, este cel 
care s-a oprit asupra acestei comparații. El ii 
numeşte pe comisari harpiile savante ale artei 
din cadrul Directoratului. 

La Köln s-a înțeles abia ulterior ce ispravă a 
fost sävirsitä aici. Nu fusese nimeni pregătit pen- 
tru cele ce au urmat. Ce-i drept, nimeni n-ar fi 
fost în stare să împiedice acţiunea, căci aici actio- 
nau forţe superioa:e. În Țările de Jos jafurile au 
fost în anumite privinţe prevăzute, dosindu-se 
cite ceva. La Köln acest lucru a fost în genere 
omis. Un singur cetäfean a avut prezenţa de spirit 
să acţioneze pe cont propriu. Era un tip straniu, 
cam rupt de lume, deţinător al unei funcţii bise- 
riceşti, pe care nimeni nu l-ar fi bănuit în stare 
de o asemenea hotärire: Ferdinand Franz Wallraf, 
pe atunci un bărbat în virstă de 46 ani. 

Datorită funcţiei sale în ierarhia bisericească, 
avea acces liber la sacristii şi la arhivele bibliote- 
cilor. Mai este însă şi azi o enigmă cum de a reușit 
într-un timp atit de scurt, acfionind singur ei 
deseori în condiţiile unei împotriviri acerbe, 
să pună în siguranță importante valori culturale 
din vechiul Köln. În multe locuri, pe care comisarii 
nu le depistaseră încă, apărea pe neașteptate, le 
cerea paznicilor oliciali să-i dea drumul in încă- 
perile în care se allau comorile, lua, fără să stea pe 
ginduri, ceea ce i se părea important şi ducea la el 
acasă. În multe cazuri cei răspunzători nu se 
impotriveau acestei rechizitii arbitrare, mai ales 
dacă Wallraf recurgea la un fel de troc. Da, se 
mai gäseau epitropi de biserici care înțelegeau 
repede ce urmărea și-i dădeau comorile lor spre 
păstrare, deseori chiar ca daruri. Alţii în schimb se 
arătau indignati, aflind cele petrecute, unul insis- 
tind chiar ca lucrurile să fie înapoiate. Wallraf, 
care prevedea urmările, se impotrivi cît putu. 246 


Reugise chiar să ascundă la loc sigur un altar de 
Rogier van der Weyden, cînd epitropul bisericii 
St. Columba îl ameninţă că îl va denunța autoritä- 
por Din păcate, în acest caz el se lasă convins. 
napoiazä in silä altarul, panou cu panou — Si 
capodopera a fost într-adevăr răpită mai tirziu din 
Köln. Această experiență l-a învățat însă să păs- 
treze cu atit mai dirz tot ce apucase să pună în 
siguranţă. 

Acest om neobișnuit a făcut cele mai mari sacri- 
ficii personale pentru operele de artă veche din 
Köln salvate. Amenințarea care plana asupra 
atitor valori ale patriei sale nu-i lăsa prea mult 
timp pentru a alege. El lua tot ce considera cît de 
cît demn de atenție şi îngrămădi piesele într-un 
nemaipomentit talmes-balmes în încăperile sale 
din protoieria catedralei. Nenumătatele achiziţii 
l-au făcut să se indatoreze pină peste cap, suferea 
de frig si de foame, însă colecţia creştea. 

Sosi apoi anul în care multe opere de artă 
aveau să fie scoase din biserici, mănăstiri şi capele. 
La 9 iunie 1802 a fost ordonată confiscarea pro- 
prietätilor bisericeşti. Tirnäcopul prefäcu in pia- 
tră de pavaj 42 de biserici din Köln, aproape o 
treime din cele existente, precum și numeroase 
capele ale mănăstirilor. Secularizarea care se 
profila la orizont a determinat o mişcare pe care, 
nimeni n-a prevăzut-o: pericolul unui nou curent 
iconoclast a adus pe scenă, în chip de salvatori, 
o mină de oameni. Ei nici nu ştiau ce misiune 
înaltă îndeplinesc, nu-şi dădeau scama că acest 
moment va reprezenta începutul cercetărilor în 
domeniul artei germane de nord și al celei neerlan- 
deze. 

I-o fi contaminat exemplul ciudatului Wallraf? 
Îl văd cum aleargă spre centrul orașului. Îl ur- 
mează cind dispare prin portalul vechii biserici 
St. Laurenz, care urmează a fi demolată. Stra- 
niul personaj räscoleste grämezi de inventar 
bisericesc, in parte distrus, fără să țină seama de 
praful lipicios care acoperă fiecare piesă. latä-], apu- 
că colțul unui geam vechi cu figuri în roșu rubiniu 

247 şi albastru cobalt, nu reușește însă să-l scoată. 


O pereche, două, trei de miini vin în ajutor, inde- 
părtează panourile de lemn masate deasupra vi- 
traliului, iau asupra lor sarcina de a rezema de 
stilp monstrul încadrat în plumb. Multumeste 
dintr-o privire rapidă pentru ajutor, îl recunoaște 
pe comerciantul de vinuri Lyversberg din Heu- 
markt (Piaţa de fin), care-i strecoară slujitorului 
bisericii un bacșiș. Aici este vorba, prin urmare, de 
o impärtire — n-are importanță, numai să se 
poată salva cît mai mult. În felul acesta însă nu 
se poate evita ca mari altare să fie uneori dezmem- 
brate, panoul central revenindu-i lui Wallraf, 
un voleu jlui Lyversberg, altul pictorului pe 
sticlă Schiefer; căci liccare vrea să ştie că la el 
se allä ascunsă o părticică din trecutul patriei. 

Epitropiile bisericeşti erau în fond foarte mul- 
tumite să scape de atitea sculpturi și picturi 
devenite de mult străine gustului contemporan și 
care pe deasupra își pierduseră mult din frumu- 
sețe datorită deteriorării și ca urmare a scurgerii 
timpului. Multe panouri de pe care stratul pic- 
tural începea să se desprindă, mai puteau aduce 
bune servicii unui timplar de mobilă ca uşi de 
dulap sau tăblii de masă. Iar ceea ce era cu totul 
desfăcut in scinduri izolate sau ornamentele de 
altar cioplite care zăceau în podurile bisericilor, 
sparte și pline de praf, mai puteau avea o oarecare 
valoare de întrebuințare ca lemne de foc. Negus- 
torii de vechituri si micii meseriași, cizmarii si 
cultivatorii de legume barau cu roabele lor intra- 
rea la preot sau paracliser, şi zilnic mai soseau 
transporturi de tablouri din sate și mănăstiri, ca 
şi cum tirgul de lemne n-avea să se isprăvească 
niciodată. 

Fireşte Wallraf nu putea fi peste tot ca să treacă 
în revistă şi să salveze totul. Cei zece, douăzeci de 
colecționari rivali n-au decit să facă ce pot; căci 
ceea ce nu poate fi salvat acum, e pierdut pentru 
totdeauna. 

Din St. Brigida Wallraf a reuşit să salveze o 
Glorificare a Mariei. Din mijlocul panoului tro- 
nul Maicii Domnului fusese tăiat cu ferăstrăul. 
A găsit bucata lipsă în proprietatea meșterului 248 


timplar Commer. Judecata de apoi a lui Stephan 
Lochner și-a pulut-o asigura din biserica St. 
Laurenz, färä să  bănuiască numele maes- 
trului. Si chiar dacă nu puţine valori inesti- 
mabile, ca marele tablou al Sfintei Ursula din 
şcoala lui Lochner, erau aproape complet distruse, 
dacă nu puţine polipticuri erau dezmembrate, 
el nu le dădea atenţie. Nici acasă n-avea timp și 
nici intenţia de a se ocupa de restaurarea lor. 

Locuinţa lui Wallraf semăna cu o viziuinä de til- 
hari. Nici la un negustor de vechiluri nu puteai 
întilni atita harababură. Tablouri din toate tim- 
purile si şcolile, vitralii din bisericile demolate, de- 
senc, gravuri în cupru, gravuri în lemn, incunabule, 
cărți, hărţi, planuri, piese sculptate în lemn, 
odăjdii, obiecte de cult, armuri, arme, mobilă, 
portelanuri, sticlärie, statui de marmură romane, 
vechi inscripții, bronzuri, camee și monede, ca 
şi coleclii de minerale și ierbare — toate acestea 
erau așezate claie peste grămadă. Eduard Fir- 
menich-Richartz, care prezintă acest interior, 
îl zugrăvește în continuare cu cuvintele lui Goethe: 
„(Wallraf) face parte din acea categorie de per- 
soane care s-au născut cu nemărginită înclinaţie 
spre posesiune, fără spirit metodic, fără dragoste 
pentru ordine si care sint cuprinși de un fel de 
sliiciune cînd se pune, fie si vag, chestiunea selec- 
tionärii, dispunerii într-o ordine anumită si päs- 
trării in condiţii normale. Nici măcar nu este 
imaginabilă starea haotică în care stau, zac, 
atirnă si se amestecă între ele cele mai preţioase 
obiecte ale naturii, artei şi antichităţii. El păzeşte 
aceste comori ca un balaur, fără să simtă că zi de 
zi ceva desävirsit iși pierde o mare parte din va- 
loare din cauza prafului si mucegaiului, datorită 
manipulării, frecării şi lovirii“. 

Însă, şi acesta este lucrul cel mai important, 
de dispărut aceste valori nu mai pot dispare. 
Ele sînt asigurate pentru viitor. Abia peste 12 
ani, cînd ajunge să fie din nou stäpin peste ţară, 
va putea guvernul să facă ceva pentru neobositul 
colecţionar de artă, amenințat să se înăbușe sub 

249 greutatea apăsătoare a raritätilor sale în curs de 


deteriorare. I se poate pune la dispoziție etajul 
superior al fostului colegiu al iezuiţilor. Nici aces- 
ta nu este încă un depozit ideal, însă oleră ceva 
mai mult spaţiu. Wallraf dispune acum de o 
sală lungă, înaltă, de zece chilii de călugăr și două 
coridoare. Cu toate acestea, nici aici nu încape to- 
tul. Ceea ce trebuie să rămînă pe coridoare este 
periclitat de tineretul școlar. Dar îl nelinisteste 
şi mai mult pe acest colecționar faptul că la parter 
se află grajduri pentru cai si un post de gardă al 
jandarmeriei. „De două ori — scrie el — am trăit, 
eu si vecinii, spaima că flăcările înalte, provocate 
de focul făcut fără grijă de soldați, vor izbucni 
din catul inferior şi vor pune în pericol colecția 
mea de tablouri, ştiinţe naturale si cărți, în curs de 
constituire.“ 

Pinä la urmă trebuie să intervină miini străine 
ca să facă ordine în acest talmes-balmes. lar omul 
care conduce această muncă dispune de o consi- 
derabilă experienţă, căci este de zece ani el însuși 
un sistematic colecţionar de artă. Îl vom cunoaşte 
în curind mai bine. Wallraf a asistat plin de suspi- 
ciune la activitatea care-i ameninţa starea de 
izolare. Acum însă, cînd din norii de praf apare o 
galerie de tablouri strălucind de aur şi în toate 
culorile curcubeului, exemplar orinduitä, trebuie 
să recunoască şi el că nici nu bănuia ce splen- 
dori se aflau aici. Si, fericit, hotărăşte ca orașul 
natal să fie moștenitorul frumoasei avutii, care a 
parcurs, în puțini ani, drumul de la cel mai pro- 
fund dispreţ, la cea mai înaltă prețuire. El însuşi 
se mulţumeşte cu o pensie viageră, care să-i asi- 
gure o bätrinete fără griji. Cînd în martie 1824 
închide ochii pentru totdeauna, trec în proprie- 
tatea orașului Köln 1616 tablouri, si anume : 376 
lucrări italiene, 358 din Köln, 309 vechi germane, 
304 neerlandeze si 8 fruntuzesti, la care se ada- 
ugä 261 portrete. Din acest fond de bază, imbo- 
gätit continuu prin selectărişi completări repetate, 
s-a născut apoi renumitul Muzeu Wallraf-Richartz. 


La prima vedere poate să apară de neînțeles 
ca operele de artă să aibă o valoare atit de fluc- 250 


tuantă. O anumită parte a colecţiei sale Wallraf 
a scos-o pur și simplu din dărimături, restul l-a 
strins cu trudă şi cu preţul unor datorii, cergind 
sau prin șiretlic, cumpärind sau schimbind, 
cheltuindu-si în total, potrivit propriei sale de- 
claratii, vreo 10.000 de taleri. Era o sumă ridicol 
de mică, în comparație cu sumele oferite numai 
cu cîțiva ani mai tirziu pentru operele maeștrilor 
vechi germani şi pentru cele ale neerlandezilor. 
Concurența dintre colecționari dicta acum prețul 
pieţii tablourilor, al acelor tablouri care-şi datorau 
supraviețuirea numai unei tolerante de neînțeles, 
întrucît gustul artistic a două secole trecuse cu 
multă aroganță peste ele. Ce s-a găsit dintr-o dată 
atit de interesant la ele? De ce n-au fost lăsate 
în continuare în voia soartei? 

Tocmai acest exemplu scoate deosebit de lim- 
pede in evidență faptul că modul de considerare 
pur artistic al unei opere de artă reprezintă doar 
o parte a evaluării sale generale. Autorităţile 
bisericeşti relormaserä aceste panouri de altar 
putrede, deoarece ele propăvăduiau cuvintul 
Domnului într-un limbaj prea învechit și, de 
aceea, mai greu receptabil. Tocmai acestei îm- 
prejurări îi datorează ele salvarea lor. Este un 
proces ciudat, în aparență contradictoriu, dar 
care se explică foarte simplu. 

Germania trecea pe atunci prin ani de grea 
umilință. Revoluţiei franceze victorioase i-ar fi 
fost foarte uşor să desfăşoare peste întreaga 
Europă stindardul libertăţii, egalităţii și fraterni- 
tätii, stindard privit şi de mulți germani cu admi- 
ratie, speranţă şi încredere. Dar Franţa n-a inte- 
les atunci că a sosit ceasul chemării sale. Admi- 
ratia s-a stins, speranța s-a vestejit, încrederea 
s-a văzut înșelată. Germanii începeau să-și aducă 
aminte de trecutul lor. Lumea se considera ea 
însăşi foarte vinovată pentru cele suferite. Ea 
îşi trădase felul propriu de a fi și acum căuta să 
regăsească ceea ce a pierdut. Tot ce era vechi 
căpăta o nebănuită aură de fericire. Mult încerca- 
tele monumente ale strămoşilor erau din nou 
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vechea lor vrajä, povestile si legendele se trezeau 
din noaptea neagră a uitării. Şi atunci cum să nu 
fie strînse vechile tablouri prăfuite, pe care noul 
curent le alunga din biserici? Întrucit erau vechi 
şi evocau patria, trebuia să înveţi a le iubi. 

Această mișcare tinärä, entuziastă a romantis- 
mului timpuriu se directiona nu după politicieni 
sau militari, ci după poeți si ginditori. Era un 
curent literar, care voia să recistige dispretuitei 
şi greşit cunoscutei arte a străvechiului Nord un 
rang alături de antichitatea greacă si moștenitoarea 
sa romană. Ludwig Tieck a fost unul dintre 
acești călăuzitori și, împreună cu el, dar mai ales 
după el, Friedrich Schlegel. Acesta se afla, ce-i 
drept, de ani de zile la Paris și făcea studii de 
persană și sanscrită, însă tineretul căuta de zor 
în toate librăriile scrierile sale. Friedrich si Doro- 
thea Schlegel erau într-o intensă corespondenţă 
cu colectionarul Wallraf. 

În septembrie 1803 doi prieteni din Köln, 
studenţii Johann Bertram și Sulpiz Boisseree, 
au plecat la Paris, ca să viziteze Luvrul cu bogata 
pradă în obiecte de artă a Muzeului Napoleon. 
Bertram era de fapt jurist în devenire, iar Boisser6e 
ar fi trebuit să facă o carieră comercială, însă 
interesul lor s-a intilnit în aceeași mare pasiune 
pentru artă și pentru Friedrich Schlegel. A-l 
cunoaște pe acesta era marea speranță, a studia 
cu el istoria şi literatura constituia fericita împli- 
nire, însă a-l cîştiga ca prieten și a întreprinde 
împreună cu el călătorii prin Belgia, Aachen si, 
în sfirsit, Köln, a căuta împreună comorile de 
artă ale marelui trecut a însemnat momentul 
hotäritor al vieţii lor. Ei au devenit cei mai sub- 
tili colecționari de artă ai vremii lor. 

Friedrich Schlegel le-a fost naș la prima lor 
achiziție de tablouri. Întimplarea le-a venit 
în ajutor. Pe cînd umblau agale toți trei prin Piaţa 
de fin de la Köln, au întilnit doi oameni purtind o 
targă. Ei nu duceau însă un bolnav, asta se vedea 
de la distanță, căci din grămada de obiecte puse 
unul peste altul, licărea culoarea aurului. De 
mai aproape s-a văzut că aceasta provine de la 252 


aureolele care luceau in jurul chipurilor pictate. 
Era un mare tablou pe pinzä, lat de 2 metri si 
înalt cam de 1,70 metri, şi urma să fie dus de la 
vechiul säu proprietar, un cizmar, la noul säu 
posesor. O să fie oare acesta dispus să-l cedeze 
celor trei prieteni? Proprietarul stătea foarte 
aproape, puteau încerca să încheie tirgul. Norocul 
le-a suris. 

Omul a fost chiar de acord cu oferta lor din 
momentul în care au început să examineze toţi 
patru această pictură reprezentind Purtarea crucii 
cu femeile mironosite și cu Sf. Veronica. Tabloul 
era prea mare pentru el, n-avea unde să-l așeze. 

Acasă le-a ieşit in întimpinare bătrina bunică 
a lui Sulpiz, voia să vadă ce tira nepotul ei după 
sine, și-i spuse dupăun timp de tăcută și evlavioasă 
contemplare : „Este un tablou emotionant. Ai 
procedat bine“. Cuvintul bunicii de Tongre cintä- 
rea greu. Pentru cei zece copii ai familiei Boisser6e 
ea ținea locul părinților morți de timpuriu. 
Purta răspunderea pentru prosperitatea unei 
mari firme comerciale. Si dacă și-a dat consimtä- 
mintul ca Sulpiz și Melchior, cei doi mezini, să se 
dedice integral artei, apoi aceasta a fost o hotărire 
generoasă. Căci oricit de lăudabilă ar fi colectio- 
narea de opere de artă, ea nu va aduce mult 
profit. 

Sulpiz şi Melchior erau favorizați față de ca- 
nonicul Wallraf: ci puteau plăti cu bani peşin și 
la început acceptau orice pretenție. Aceasta a 
făcut ca ofertele mai bune să ajungă pe mina lor, 
astfel încit reusirä curind să stringă un stoc 
frumusel. Ei erau însă şi dificili, cînd era vorba 
de ales. Se limitau la picturi ale vechilor școli 
germane și ncerlandeze. Totodată se străduiau 
să-şi adinceascä cunoştinţele cu privire la arta 
„primitivilor“. Era un lucru foarte greu, căci nu 
exista încă o istorie riguroasă a artei, corespun- 
zătoare necesităţilor speciale, de unde să se fi 
putut informa. Sprijinul cel mai de nădejde 
mai era încă lucrarea lui Carel van Mander, 
„Viaţa pictorilor neerlandezi și germani“, din 
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reproduceri. Erai nevoit sä te multumesti cu 
presupuneri si denumiri arbitrare. Nu era însă 
oare tocmai aceasta partea cea mai frumoasă, 
întrucît trebuia să deztelenesti un teren virgin? 
Fiecare piesă pe care o culegeau „din praf și ume- 
zeală, din soproane și beciuri“, pe care o smulgeau 
din mîinile unor neștiutori şi o puteau feri astfel 
de pieire sigură era o nouă cărămidă a Catedralei 
pe care o si vedeau inältindu-se falnică. O vor 
putea oare incununa cu ultimul fleuron? 

Și cîtă nerăbdare la fiecare tablou nou care-și 
mai ascundea încă tainele sub văluri dese: „O 
mare atracție — relatează Sulpiz — constituia în- 
cercarea de a recunoaște valoarea artistică sau 
numai particularitățile unui tablou prin crusta 
murdară îngroșată de trecerea secolelor. Și cit 
ne bucuram, cînd în urma miinilor indeminatice 
ale restauratorului vedeam ivindu-se cite un cap 
sau cite o porțiune de vegmint de un albastru, 
roșu sau verde frumos, dacă zăream o pajiște cu 
plante, cu frunze de fragi şi fructe, cu viorele și 
alte flori de primăvară apärind limpede de sub 
stratul gros de fum de luminare si alte exalatii. 
De cite ori nu puneam noi înșine mîna pe buretele 
umezit, ca să ne creem măcar pentru scurt timp 
această plăcere, neavînd răbdare pînă ce pictorul 
restaurator putea trece la treabă după toate re- 
gulile“. 

„După toate regulile“, cel puţin așa credeau ei. 
Acest prim tămăduitor de picturi pe care l-au 
consultat a fost un amestec ciudat de pictor, co- 
lectionar și negustor, un pitic sprinten şi cocoșat, 
pe nume Maximilian Fuchs, „mica vermină a 
artei“, cum îl numea Friedrich Schlegel pe acest 
zelos. El intervenea repede cu substanțe de curăţat 
acide si dizolvante si se pricepea să imprumute pa- 
cientului său, devenit palid, un colorit sănătos, înflo- 
ritor. Asemenea tratamente radicale au dat însă 
mult de lucru conservatorilor de mai tirziu. Pe 
atunci însă, colectionarul plin de ardoare cu bu- 
retele său ud și restauratorul său miraculos 
trebuiau de bună seamă să pară plini de pietate. 
Cit de mulți oameni mai existau totuși care rideau 254 


batjocoritor de acesti nebuni in stare sä risipeascä 
asemenea sume pentru niste tablouri imbätrinite 
si demult demodate. Mai tirziu s-au arätat insä 
[oarte supăraţi că această frumoasă colecție n-a 
rămas la Köln. 

Dar fratii Boisseree si prietenul lor Bertram 
n-au putut salva picturile murale ascunse sub 
spoiala albă a bisericilor condamnate la demolare. 
Cu durerea în suflet au trebuit să privească 
acești ocrotitori ai artei cum sealegeprafși pulbere 
dintr-o serie de valori unice. Erau de faţă cînd au 
fost demolate biserica Augustinilor, biserica St. 
Katharina, Deutschherrenkirche şi alte cinci-gase 
biserici. „Se säpa in acest scop sub citiva piloni — 
povesteste Sulpiz — cärora li se puneu proptele de 
lemn, se dădea apoi foc lemnului şi, în momentul 
în care pilonii se surpau, vedeau cum se desface 
stratul de mortar de pe pereţi si bolți, sub care 
apăreau pentru o clipă, ca într-o străfulgerare, 
suprafețele pictate, pentru ca să dispară apoi pe 
veci. Se întimpla adeseori ca stratul de var care 
acoperise vechile picturi să cadă, datorită zgu- 
duirii, de pe acele părți ale clădirii care mai ră- 
mineau cîteva zile în picioare, pină să le vină 
rîndul la demolare. Aici într-adevăr nu era nimic 
de făcut. 

Acum însă se maturiza în cugetul lui Sulpiz 
şi un al doilea plan. Tinea demult să trezească 
interesul poporului german față de splendida 
ruină a catedralei din Köln, pe care o iubise tot- 
deauna cu toată căldura sufletului său, și a trecut 
la pregătirea unei lucrări vaste, cuprinzind nu- 
meroase gravuri în cupru, vederi parţiale și schiţe, 
lucrare in care tînărul pictor münchenez Angelo 
Quaglio împreună cu Fuchs din Köln, urmau să 
investească întreaga lor pricepere. O întimplare 
fericită l-a ajutat pe Sulpiz să dobindească un 
preţios pergament cu un plan al catedralei din 
Köln. Acest vechi pergament servise cu citeva 
generații în urmă, cînd valoarea sa nu mai era 
1 ițeleasă, la uscarea fasolei într-un sopron. Purta 
urmele de neconfundat ale acestei operaţii. După 
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mantanul său, ca să-l ferească de ploaie. Aceasta se 
vedea din găurile lăsate de cuie. În cele din urmă 
a trecut din mîna unui tînăr student in ale artei la 
pictorul Moller, de la care l-a achiziţionat Sulpiz 
Boisseree. Uriașa lucrare in folio dedicată cate- 
dralei — planşele măsurau 109 x 77 cm — n-a 
avut însă ca rezultat neglijarea galeriei. Ambele 
întreprinderi erau conduse cu o pasionată devoțiune, 
care avea ca mobil nu mindria colectionarului 
de a ingrämädi in trezoreria proprie cit mai multe 
raritäti, ci scopul urmärit cu perseverentä de a 
ridica un lăcaş de onoare pentru maeştri germani 
de odinioară si un monument întru slava arhitec- 
turii patriei sale. Era o sarcină publică, care l-ar 
fi onorat si pe un princip2. 

Era însă Köln-ul, în perspectiva vremii, locul 
potrivit acestor obiective? Orașul mai era încă 
o:upat de francezi. Schlegel plecase la Heidelberg. 
Cu mult mai impresionant s-ar putea prezenta 
Galeria, care la Köln era împărţită în trei locuri 
separate, la Heidelberg, citadela romanticilor, 
adunată toată la un loc! 

Mutarea s-a făcut însă în martie 1810. Au urmat 
apoi ani de luminoasă, mereu crescindă afirmare. 
Frații Boisseree si Bertram erau redescoperitorii 
unei splendori aproape dispărute. Acest lucru 
avea să fie cunoscut, în curînd, pe toate meleagu- 
rile germane, ba chiar în toată Europa. Faptul că 
adoratorii exuberanti ai „vremurilor bune de 
odinioară“ veneau aici în cete, nu era de mirare. 
Însă faptul că în curind au venit şi oameni de 
ştiinţă ca Wilhelm von Humboldt și Leopold 
Ranke, precum si artisti ca Joseph Stieler, Ca- 
nova, Thorvaldsen, poeti ca Gustav Schwab, 
Jean Paul Richter şi August von Platen, principi 
ca Dalberg, margrava de Daden, regina Suediei, 
impäräteasa Rusiei, principele mostenitor al Ba- 
variei, împăratul Francisc al Austriei — lucrul 
acesta trebuia considerat un adevărat succes. 
Unul singur rămăsese încă departe, a cărui apre- 
ciere Sulpiz Boisser6e o aştepta cu nerăbdare 
și cu a cărui participare părea că va fi cîștigat 
totul: Goethe. 
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Contactul se stabileşte cu multă iscusintä 
diplomaticä. O vizitä la Weimar in mai 1811 
trezeste bunävointä si simpatie. Goethe acceptä 
in tomna anului 1814, ce-i drept nu färä 
ezitäri, o invitatie de a veni la Heidelberg. Va 
rămine acolo, în loc de patru zile, cum se convenise, 
douä säptämini. Zilnic, incepind de la ora opt 
dimineaţa, stă multe ore în faţa gevaletului pe 
care i se prezintă spre examinare tablou după 
tablou. Ochiul său exersat în contemplarea antici- 
lor şi a operelor lui Rafael se sträduieste sincer să 
guste goticul atit de străin firii sale rostind cuvinte 
de admiraţie: „Lumea nu ştie încă ce aveți şi ce 
urmăriți. I-o vom spune, si pentru că altfel nu 
vrea, îi vom întinde merele de aur pe platouri de 
argint.“ S-a lăsat oare convertită cea mai mare 
personalitate germană a secolului? Sau omagiază 
numai înflăcărarea acestor tineri apostoli, pe care 
nu vrea să-i dezamăgească? 

Scrierea sa mult așteptată nu impresionează. 
Recunoaste el însuși că această treabă i-a devenit 
anevoioasă. E vorba mai degrabă de un serviciu 
prietenesc, făcut persoanei și nu cauzei. Goethe nu 
s-a apropiat nici măcar cu un pas de vechea artă 
germană. Dorothea Schlegel nu-și putea înfrina 
dezamăgirea: „lată în slirsit diploma nobiliară 
pentru care, ca s-o obţină, fraţii Boisseree s-au 
gudurat atita pe lingă bätrinul pägin. Si cît de 
inutil! Cel ce vede colecţia şi nu este cu totul 
obtuz, n-are nevoie, pentru dumnezeu, de o ase- 
menea stampilä ca să vadă că ea este unică in 
felul ei.“ Cu cîtă sensibilitate formulase mai 
înainte Canova adevărul, potrivit căruia Rafael era 
asemuit unui trandafir împlinit, iar goticul unui 
boboc de trandafir de la care mereu poţi aștepta 
ceva, care însă îşi pierde farmecul inconfundabil 
odată cu completa înflorire. 

Ce aşteaptă întemeietorii aceste galerii? Vor 
să adincească patriotismul şi pietatea? Vor să le 
spună artiștilor ce s-a pierdut şi cum se poate 
restabili contactul cu arta trecutului? Sau vor 
să stimuleze înțelegerea evoluţiei istorice ? Sensul 
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la o contemplare unilateralä. Ea ii dezväluie fie- 
cărui cäutätor dimensiunile trecutului. Numai 
scepticii sînt primiți fără plăcere. Este de 
reținut faptul că savanții tineri vor să vadă 
acum cu ochi mai ageri şi să pună în discuție numo 
de maeștri ca Van Eyck și Memling. Indeosebi 
tînărul văr al lui Ludwig Tieck, Gustav Friedrich 
Waagen, vrea să demonstreze — pe baza unor com- 
parații — că Altarul celor trei magi aparţine lui 
Rogier van der Weyden şi nu lui Van Eyck, 
în timp ce pe Hans Memling îl înlocuiește cu Die- 
rick Bouts, iar pe Jan Scorel cu Joos van Cleve. 

O asemenea furie critică nu face decit să zdrun- 
cine edificiul semet al istoriei ideale a artei, pro- 
voacă confuzie în simpatia generală trezită prin 
ani lungi, de popularizare, poartă în sine perico- 
lul deprecierii galeriei. Cei doi Boisseree vor tre- 
bui totuși să se împace cu rebotezările. Știința 
este lipsită de păreri preconcepute și-și urmează 
implacabil calea. 

Galeria este adăpostită din anul 1819 la Stutt- 
gart, într-o serie de încăperi avantajoase, bine 
calculate din punctul de vedere al efectului. 
Fiecare tablou important al colecţiei este oferit 
privirii într-un cabinet propriu. Pereţii sînt colo- 
rați in cenugiu-inchis, iar podelele în verde. Oare 
de ce era să se teamă organizatorii de folosirea 
unor mijloace neobișnuite ? Lumina de zi prozaică a 
fost mascată, lămpile, a căror lumină e abil 
dirijată, conferă gi mai mult farmec luminozităţii 
tablourilor unui vechi maestru flamand. În jurul 
unor piese de rezistență s-au construit mari casete 
negre ale căror uși se deschid magic în fața vizi- 
tatorului. O perdea se desface în două, apoi mai 
dispare un văl. Este ca la teatru. Sulpiz Boisseree 
se pricepe să regizeze un matineu. El conferă 
musafirilor săi vin şi prăjituri. Ce drum lung s-a 
parcurs de la talmes-balmesul înecat în praf al 
lui Wallraf pînă la această scenă festivă! Chiar 
şi simpla amintire îl face fericit pe Sulpiz. 

Sînt şase ani de cind diverse guverne se ostenesc 
să achiziționeze colecţia. Cancelarul de stat contele 
Hardenberg al Prusiei îl trimite pentru exper- 258 


tizä pe consilierul secret Schinkel, care cu autori- 
tatea unui cunoscätor recomandä cumpärarea, 
chiar dacä cele 218 tablouri ale colectiei ar costa 
200.000 guldeni si dacä, pe deasupra ar trebui sä 
li se pläteascä fondatorilor, care vor sä pästreze 
în mîna lor administrarea pînă la capătul vieţii, o 
rentă anuală de 10.000 guldent. 

Această condiţie convine oare celor din Berlin? 
Vor trebui să-i cumpere şi pe Boisseree împreună 
cu colecţia? Această clauză contravine spiritului 
prusac de economie. Dar gi Austria se arată 
foarte interesată. Orașul imperial Frankfurt începe 
negocieri. De la Minchen sosește principele moş- 
tenitor al Bavariei și-și manifestă entuziasmul. 
Regele Wiirttembergului vrea să păstreze galeria 
la Stuttgart. Regina intenţionează să plătească ea 
tablourile și să le dăruiască țării. N-a mai apucat 
însă s-o facă, căci între timp a murit. 

Fraţii Boisseree nu sînt grăbiţi. Își instalează 
un atelier de litografiat și pregătesc o lucrare în 
două volume de format mare, cuprinzind plange cu 
reproduceri după tablourile galeriei. Nepomuk 
Strixner desenează picturile pe piatră pentru 
imprimarea în alb-negru. O altă culoare, galbenul, 
dă efectul fondurilor aurii şi ale aureolelor. 
Este o ediție mamut, realizată de editorul Cotta. 

La 26 iunie 1826, dimineaţa devreme, apare în 
mod cu totul surprinzător Georg von Dillis, di- 
rectorul Galeriei centrale de tablouri, din însărci- 
narea regelui său, Ludovic al Bavariei. Acest 
om de muzeu, el însuși pictor de peisaje, studiase 
colecţia în mod amănunțit cu 41 ani în urmă. 
Îi sint dragi aceşti maeştri vechi şi meditează mult 
asupra tehnicii lor picturale cu totul deosebite. 
Acum vrea doar să numere piesele și să examineze 
starea lor de conservare. Regele cere să fie 
informat rapid; vrea să cumpere colecția. 
Ludovic îi primeşte pe frații Boisseree la 6 martie 
1827. „Ce colecţie voi avea domnii mei, ce colecţie, 
cind toate acestea se vor găsi la un loc!“ Din ulti- 
mul examen a rezultat că vor fi preluate 216 
tablouri, pentru care va fi plătită suma de 
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terminarea operei litograliate. Regele mai are 
o singură rugăminte. „Lumea poate afla că am 
cumpărat colecţia. Doresc însă să nu se scrie 
nimic despre aceasta prin ziare și, mai ales, să nu 
se afle prețul. Dacă pierzi acești bani la joc sau 
cumpärind cai, lumea socoate că e bine, că așa, 
trebuie să fie. Dacă îi cheltuiești însă pentru 
artă, oamenii vorbesc de risipă.“ 

Galeria n-a rămas într-un singur loc, ca un an- 
samblu muzeal, așa cum speraseră întemeietorii 
ei. Unele piese au ajuns la Schleissheim, altele în 
castelul de la Niirnberg. Însă partea leului a 
reușit să şi-o păstreze Pinacoteca din München. 
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Medici si vraci 


Atunci cînd picturile sau sculpturile sint atacate 
de vreo „boală“, cînd suferă un accident, colec- 
tionarii şi negustorii îl cheamă pe tămăduitorul 
operelor de artă, pe restaurator. Capodoperele pot 
fi sfärimate dintr-o dată sau se pot dezagrega 
încetul cu încetul, pot fi atacate de umezeală sau 
măcinate de timpul implacabil, ele se pot descom- 
pune din interior, pot fi rănite de o mînă de copil, 
pot fi atacate de un betiv sau un nebun înarmat cu 
cuțitul, toporul sau pistolul. Altădată se întîmplă 
ca un copist neîndeminatic să-și răstoarne șeva- 
letul peste o operă deartă; un sfeșnic se înclină 
spre o pinză şi o arde cu flacăra sa, stigmatizind-o 
profund. 

Am urmărit tablouri renumite în peregrinările 
lor ciudate si am văzut cum au fost expuse ploii, 
umezelii beciurilor, fumului focurilor de cămin, 
intemperiilor si diferențelor de climă — ca şi cum 
nimeni nu s-ar fi gindit cît de sensibilă este epi- 
derma lor, a cărei grosime nu depășește, adeseori, 
un milimetru. Au fost trimise pe căi necunoscute 
fără vreo „prescripţie medicală“, dar și fără de- 
scrierea antecedentelor, fără o „anamneză“ in 
măsură să-i fie de folos viitorului lor medic. Caii 
pur-singe și ciinii de rasă s-au vindut dintotdeauna 
cu incomparabil mai multă grijă, viitorul proprie- 
tar fiind instruit asupra felului cum trebuie să-i 
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bun — si sint läsate apoi pe mina grosolanä a 
viitorilor cirpaci. 

Abia in secolul trecut a inceput sä fie preocupatä 
lumea de elaborarea unei terapeutici generale a 
lucrärilor de artä siabia astäzi, beneficiind de aju- 
torul științei moderne, dispunem de o metodică 
ştiinţific fundamentată în acest domeniu. Tirziu, 
trebuie s-o spunem cu profund regret, foarte tir- 
ziu, căci între timp multe lucrări de artă inimita- 
bile s-au degradat într-o măsură catastrofală, 
altele fiind pierdute cu desăvirşire. Abia acum dis- 
punem de restauratori cu renume mondial, care-și 
comunică reciproc procedeele, căci arta a deve- 
nit un bun al întregii colectivităţi umane, păzit 
cu grijă și dragoste. 

„Medicul“ operelor de artă umblă printr-un 
sanatoriu în care se află internaţi bolnavi suferind 
de afecţiuni diferite. Rupturi, carii, suporturi 
putrede sau friabile, contractiuni ale stratului 
pictural, bäsici sau broboane, cracluri, porţiuni 
de culoare umflate, întunecări, straturi picturale 
desprinse, cu aderentä insuficientă sau dezagre- 
gate, repictări, avarii cauzate de o devernisare 
brutală, abcese profunde, plesnituri, îndoituri, 
descompletări etc. — iată doar citeva din cele mai 
frecvente fenomene „patologice“. Nu este greu de 
înțeles că tehnica picturii, care a cunoscut în 
decursul secolelor transformări importante, care în 
cadrul aceleiași epoci chiar a urmat căi proprii 
în ţări diferite, ba chiar şi în școli diferite, trebuie 
studiată foarte temeinic pentru a se putea vindeca 
fără greş un tablou bolnav. 


Cu multă ușurință se pierde măiestria, 
însă foarte greu si în timp indelungat 
poate fi ea recistigatä. 


Albrecht Dürer 


se spune că există conducători auto care au 
uitat demult cum funcţionează motorul. Au 


existat însă si generaţii întregi de pictori care nu 
cunoșteau componenţa culorilor si a liantilor aces- 
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lori în tuburi și borcane, ca și ulei de terebentinä 
sau verni. Un pictor zicea odată rizind: „Eu pic- 
tez cu tul ce se lipește“. Aceasta echivalează însă 
cu sinuciderea artei. Opera nu-i supravieţuieşte 
deseori nici măcar creatorului ei. 

Știm astăzi că tablourile lui Wilhelm Leibl au 
suferit alterări grave, în timp ce opere ale vechilor 
maeștri, cum sînt ale lui Rembrandt bunăoară, 
prezintă modificări superficiale. Dacă sint eli- 
berate de stratul de verni întunecat ulterior, ele 
dobindesc din nou vechea lor strălucire. Însă 
Leibl, Triibner si multi pictori moderni au folo- 
sit adeseori grunduri (preparatii) necorespunzä- 
toare. Plesniturile și închiderea la culoare nu mai 
puteau fi în aceste cazuri împiedicate prin nici 
un mijloc. 

Oare maeștrii de odinioară știau într-adevăr 
mult mai multe lucruri decît pictorii din secolul 
al XIX-lea? Side ce nu am ajuns nici astăi să 
ştim îndeajuns din toate acestea? 

Ne aflăm aici în faţa unor probleme si dificul- 
täti prin care au trebuit să răzbată nenumărați 
iubitori de artă, admiratori, colecționari, pictori, 
directori de pinacoteci. Istoria medicală a artei 
n-a fost scrisă încă. 

Se ivesc mari dificultăți care nu vizează numai 
măiestria propriu-zisă, căci înainte de a se apuca 
de treabă un restaurator ar trebui să știe în ce 
tehnică, cu ce culori, lianţi şi verniuri și-a reali- 
zat opera artistul din trecut. Tocmai acest lucru 
este — după cum vom mai vedea — adevăratataină 
a maestrului, pe care a dezvăluit-o cel mult elevi- 
lor săi, dar pe care prea adeseori a trecut-o sub 
tăcere în testamentul său artistic. 

Spre a putea veni în ajutorul unui tablou bol- 
nav, se cere să ai „ochi de medic“ si o temeinică 
experiență. De fapt, cunoaştem două cazuri de 
medici care și-au dedicat cunoştinţele salvării 
unor opere de artă. Acești ouisideri nu prea sînt 
amintiţi în vreo istorie a artei. Unul era elveţian, 
celălalt german. 

Cînd ducele Vincenzo al Il-lea Gonzaga de 
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in Franţa, o parte a comorilor sale de artă moste- 
nite, transportul destinat lui Carol I Stuart avea 
de parcurs o cale lungă pe mare. Printre lucrările 
de artă expediate se aflau opere de Rafael, Tilian 
si Correggio, dar mai presus de toate un bun na- 
tional sacru: Triumful lui Cezar de Mantegna. 
Regele Angliei plătise pentru picturile cumpărate 
80.000 lire sterline. La Mantova cvenimentul a 
stirnit o revoltă în toată regula; cetăţenii, indig- 
nați din cauza înstrăinării acestor opere de artă, 
ar [i fost dispuşi să plătească dublul sumei amin- 
tite pentru a le putea răscumpăra şi păstra pe mai 
departe. Însă în anul 1627 corabia încărcată cu 
tablouri a început să navigheze spre Anglia. 

Vasul mai ducea o încărcătură de stalide negre, 
care au început să fermenteze. Din nefericire, în 
apropiere mai stăteau si cîteva butoaie cu mercur 
sublimat, a cărui vaporizare a fost, după cum se 
afirmă, favorizată de fermentarea stafidelor. În 
orice caz, cînd au fost despachetate, tablourile erau 
atit de negre ca si cum ar fi fost scufundate în 
cerneală. Desperarea regelui Carol, un fin cunoscă- 
tor de artă, poate fi lesne închipuită. 

Dispunem cu privire la acest caz de însemnările 
unui bărbat care trăia la Londra ca medic perso- 
nal al regelui şi al cărui nume figurează și astăzi 
în istoria medicinii. Este vorba de Sir Theodor 
Turquet de Mayerne. 

Acest om multilateral venit pe lume in anul 
1573, intr-o localitate din apropierea Genevei, 
tinea la Paris, in jurul anului 1600, ca tinär doctor 
în medicină, prelegeri audiate de medici şi farma- 
eisti. Opiniile sale revoluţionare asupra valorii 
curative a unor medicamente au provocat dez- 
aprobarea atit de violentă a colegiului de medici 
ai universităţii pariziene, încît a fost amenințat 
că i se va interzice să mai practice medicina. 
Mayerne şi-a abandonat cursurile. Cu atît mai 
reputat a devenit însă ca medic. Un lord,pe care-l 
vindecase, l-a dus în Anglia. Începînd din anul 
1611 a fost medicul personal a trei regi: Iacob I, 
Carol I si Carol al II-lea. 
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Medic, farmacolog, chimist, fizician, sice n-a 
mai fost! Un om care experimenta tol timpul, 
care prepara [el de [el de cosmetice pentru regina 
atît de des pictată de Sir Anthony van Dyck, 
carea inventat haine de ploaie impermeabile pentru 
necesitățile armatei, a descoperit o vopsea pur- 
purie pentru pictura in email și care colectiona 
în multe ateliere de artiști rețete de materiale, le 
nota, le verifica, care ne-a relatat nepreţuite con- 
vorbiri de atelier cu Rubens, Van Dyck şi alți 
maeștri din Țările de Jos — Mayerne a [ost unul 
dintre primii care a încercat să sondeze cu ochi 
de chimist tehnica picturală rezultată din practica 
artiştilor. 

Acest om se afla, prin urmare, la curtea regelui 
Angliei cind au sosit din Italia capodoperele înnegri- 
te de sublimatul de mercur. Mayerne notează în 
însemnările sale că tablourile au fost curățate şi 
readuse într-o stare bună. Intentiona, probabil, să 
consemneze ulterior numele pictorului care a avut 
de îndeplinit această misiune, căci în manuscrisul 
său se văd doar trei puncte. Pe margine se mai 
allä însă o adnotare: „Picturile în ulei sînt îndrep- 
tate, celelalte nu. Se spune că ar fi fost spălate 
cu lapte.“ O informatie cu totul incertă, căci, din 
păcate, Mayerne n-a [ost de faţă la această ope- 
ratie. 

Informatia este, insä, confirmatä gi completatä 
de o altä sursä, gi anume memoriile englezului 
R. Symonds, din care Richardgi Samuel Redgrave 
preiau in cartea lor A Century of British Painters 
(Un secol de pictori englezi) (ed. I, 1866) numele 
restauratorului omis de Mayerne. Symonds rela- 
teazä: 

„Cind au sosit de la Mantova picturile regelui, 
s-a văzut că sînt complet înnegrite de mercur. 
Mr. Hieronymus Laniere (fratele lui Nicolas L.) 
mi-a povestit că, pentru a le curăța, a încercat 
întîi să folosească salivă pură, apoi salivă cu un 
adaos de lapte, însă în zadar. Pină la urmă a 
utilizat alcool pur, care a curăţat toate petele. 
A reușit să îndepărteze cu alcool chiar și verniul.“ 
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cu o mentiune amuzantä referitoare la acest vechi 
maestru al artei restaurării, menţiune preluată 
din „Graphics“ (1658) a lui William Sanderson, 
care susține că Hieronymus Laniere a fost și pri- 
mul care a prezentat copii drept originale. Metoda 
sa consta în a amesteca culorile cu luningine și a 
rula pinza pentru a provoca în felul acesta artifi- 
cial apariția craclurilor, adică a unor fisuri fine, 
creînd astfel impresia de vechime. 

Printre tablourile aduse de la Mantova se afla, 
după cum am văzut, Triumful lui Cezar de Man- 
tegna, o pictură în tempera. Starea sa de păs- 
trare deosebit de proastă se explică cuprisosință 
prin înnegrirea provocată de sublimat și „baia“ 
care i-a urmat. 

Oricit de mare ar fi fost admiraţia cu care era 
privit farmacologul de la Geneva, el era totuși 
numai un fiu al timpului său. Chimia nu apucase 
incă să lepede „ghetele roșii“ ale alchimiei. Astfel, 
printre numeroasele date care îl caracterizează 
pe Mayerne experimentatorul ca pe un adevărat 
pionier al științei, se află si unele idei şi încercări 
pe care practicianul de astăzi al tehnicii picturii 
le înregistrează cu oroare. 

De mare valoare sînt însemnările lui Mayerne 
cu privire la pregătirea grundului, la culori, uleiuri 
şi verniuri. Din propunerile pe care le face pentru 
curățirea tablourilor rezultă că pînă și cele mai 
luminate spirite ale acelei vremi considerau ade- 
vărate procedee de tortură drept metode foarte 
delicate de tratament. Să-l ascultăm: „Cred, desi- 
gur, că pentru îndepărtarea murdăriei superficiale 
şi mai ales a celei depuse cu timpul pe tablouri, 
pot aduce servicii foarte bune laptele, gälbenugul 
de ou, säpunul alb venetian; insä pentru a putea 
curäta totul färä a däuna tabloului sint necesare 
lichide apoase cärora uleiul sä le poatä rezista, 
lichide nici prea dense, nici prea fluide,astfel încît 
colorantii minerali să nu fie denaturafi, iar cei- 
lalti să nu fie şterși. În acest scop se poate folosi 
apa tare obișnuită sau o soluție de sare şi alaun. 
Ori acid sulfuric fumans sau lapte de pucioasă, 
lichide care, dizolvate şi amestecate cu foarte mul- 266 


tă apă, servesc la curățire, imbibindu-se cu ele 
un burete foarte fin cu care se trece ușor peste 
tablou, care se spală apoi atent cu apă curată și 
se șterge cu o cirpă curată de in. Trebuie vegheat 
ca pe pictură să nu räminä nici o picătură de 
acid, ceea ce se poate verifica printr-o ușoară 
atingere cu virful limbii. In ce privește vaporii 
de sublimat ce rezultă din sare şi acid sulfuric, 
cred că un extract preparat din aceste două sub- 
stante ar fi mijlocul cel mai bun de combatere,căci 
cui pe cui se scoate.“ 

Nu i se poate conbăgta lui Mayerne sincera strä- 
danie de a găsi mijloace eficace şi totodată nedău- 
nătoare, însă numai strădania. Căci asemenea 
mijloace el n-a găsit. N-avem de ce să ne miräm, 
căci pinä şi unii pictori, ca Vasari, relatează nu 
puţine lucruri eronate asupra unor chestiuni de 
tehnică picturală pe care le cunoşteau doar din 
auzite. 


Mai norocos decit Mayerne ni se parea fi fost 
în secolul al XIX-lea medicul miinchenez dr. von 
Pettenkoler. Din punct de vedere medical avea 
un mare avans faţă de colegul său de la Londra, 
posedind cunoștințe mai temeinice în chimie gi 
fizică, căci pornea de la metodica științifică a se- 
colului al XIX-lea. 

Lui Friedrich Pecht (1816 — 1903), un pictor 
pe care practicile restaurării tablourilor îl duceau 
la desperare, îi datorăm faptul că la Minchen a 
fost începută o merituoasă acţiune de salvare. 
Pecht avea un ascuţit simţ critic, era un răzvrătit 
şi cusurgiu de o încăpăţinare tipic gväbeascä, un 
om care a inlierat fără respect în fața opiniei pu- 
blice situaţia de atunci din muzeele miincheneze, 
deschizind astfel drumul lui Pettenkofer. Era după 
1860 cînd a îndrăznit să iasă în arenă: 

„Conducerea Pinacotecii de la München — 
scrie el — era considerată, precum se obişnuia, 
dealtfel, in toatä Germania, ca un fel de sinecurä 
pentru artiști mai în vîrstă, un fel de post de odihnă 
pentru merite cigtigate în altă parte, care de regulă 

267 n-aveau nici cea mai vagă legătură cu conservarea 


tablourilor vechi, ci mai degrabä cu relatiile pe 
care |respectivii le aveau la Curte. Se presupunea 
de fapt că toţi acești artiști se pricep oarecum la 
pictura veche, o eroare foarte scuzabilă, care era 
însă într-o totală și comică contradicţie cu reali- 
tatea, căci majoritatea artiştilor nu obișnuiau pe 
atunci deloc să viziteze Pinacoteca, iar puţinii 
care o făceau totuși nu se sinchiseau deloc de con- 
servarea sau autenticitatea tablourilor. Cunoştinţe 
mai cuprinzătoare de istoria artei nu poseda aproa- 
pe nici unul. Corpul de restauratori se compunea 
însă de regulă din pictori ratati, iar «arta» lor 
din rețete tradiționale, deseori dintre cele mai 
absurde... În perioada de tristă barbarie artis- 
tică în care intrase Germania odată cu războaiele 
napoleoniene şi carea continuat să dăinuie aproape 
în tot timpul primei jumătăţi a secolului nostru 
(al XIX-lea, N.tr.) nimeni nu găsea ceva de obiec- 
tat în legătură cu faptul că vechile capodopere 
erau «renovate» după o simplă inspirație subiec- 
tivă, respectiv minjite pe deasupra. Fie si pentru 
faptul că era mult mai simplu așa decit să se 
treacă la o restaurare conștiincioasă... Vechea 
Pinacotecă se afla pe atunci sub conducerea lui 
Clemens Zimmermann. Sub supravegherea lui 
lucrau doi restauratori de stil vechi, și tocmai celui 
mai puțin capabil i se incredinţau picturile mai 
importante, care a şi «aranjat» în mod mai mult 
sau mai puțin fericit un șir întreg de capodopere 
ale lui Rubens, de exemplu Judecata de apoi (cea 
mare), dar mai ales vestita Präbusire a damnafilor, 
o capodoperă coloristică pe care am admirat-o 
deseori înainte și pe care am revăzut-o apoi pre- 
făcută de el într-o ruină“. 

Dindu-si seama de toate acestea, Pecht a ince- 
put o susținută campanie de presă în „Siiddeu- 
tsche Zeitung“ pină ce, sub presiunea consternării 
generale, Ministerul culturii s-a văzut nevoit să 
numească, în anul 1863, o comisie de anchetă for- 
mată din artiști și oameni de știință. Artiştilor 
plastici Schraudolph, Piloty, Schleich si Carriere 
— profesor la academie — li s-a aläturat, prin- 268 


tre alţii, in calitate de consilier științific, Max von 
Pettenkoler. 

El era un outsider care avusese pînă atunci 
puţine contacte cu arta; se simfise atras o singură 
dată, ca tînăr ucenic în ale farmaciei, de profesiu- 
nea de actor. O oarecare vină artistică trebuie să 
fi avut. Însă în 1843 era farmacist şi medic; la 
Giessen îl ajutase pe marele chimist Justus von 
Liebig să supravegheze producţia fabricii de ex- 
tract de carne de la Fray-Bentos, iar din 1847 era 
profesor de medicină si chimie. Acum, in 1863, 
se afla în faţa unei probleme necunoscute, Ce să 
caute el în comisie, printre atitia artiști cu expe- 
riență? Avea să constate însă curînd că tocmai el 
fusese pus la locul potrivit. 

Comisia a găsit în galeriile din Minchen şi 
Schleissheim numeroase picturi care păreau 
acoperite de ciuperci și mucegai, evident datorită 
igrasiei pereţilor. Un expert, profesorul Radlko- 
fer, a putut dovedi cu uşurinţă că în cazul acestui 
pretins mucegai nu era vorba nicidecum de o 
formaţie organică. Picturile trebuie să fi trecut 
printr-o modificare de natură chimică. 

Aceasta a constituit pentru Pettenkofer cuvin- 
tul magic. El luă probe de microscop din stratul 
de verni al unor tablouri complet deteriorate, 
ținute în depozit, şi le compară cu probe luate de 
pe picturi bine păstrate. Rezultatul arată că sub- 
stanta era în ambele cazuri identică. Nu se produ- 
sese nici o transformare chimică, nu se mărise 
şi nici nu se micșorase ponderea vreunui element. 
Pettenkofer se alla în faţa unei enigme. Cind li se 
adresă artiştilor cu întrebarea, pe ce se bazează, 
de fapt, opacizarea, aburirea treptată a verniu- 
rilor de ulei și de rășină în contact cu aerul, aceş- 
tia îi răspundeau că tocmai acest lucru doresc 
să-l afle de la dinsul. lar restauratorii spuneau 
că verniurile îşi pierd elasticitatea, se usucă şi 
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Pettenkofer începu să experimenteze. El aplică 
pe o bucată de sticlă un verni de rășină, pe alta 
unul de ulei și le lăsă să se usuce. Umezit cu apă, 
verniul cu conţinut de plumb deveni imediat 
alb, se limpezi însă iarăși pină la transparență 
după uscarea la aer. Rămase definitiv opac abia 
după umeziri şi uscări repetate. Verniul de rășină 
se comportă altfel. Acestuia nu prea-i dăuna la 
început nici umezirea și nici uscarea repetată. 
Însă după multe repetări deveni și acesta opac, 
prezentind pe deasupra și cracluri si fisuri. Nici 
unul din verniuri n-a prezentat însă vreo transfor- 
mare chimică. 

Reflectind asupra fenomenului urmărit, lui 
Pettenkofer îi era acum clar faptul că nu putea fi 
vorba decit de un fenomen fizic. Dacă pisezi o placă 
de sticlă transparentă obţii un praf opac, albicios. 
Dacă apa se evaporă transformindu-se în aburi, 
sau gheața devine prin färimitare zăpadă, atunci 
raza de lumină nu-și prea mai găseşte drum prin 
mediile cu refracție diferitä.Praful de sticlă, aburul 
şi zăpada sînt opace, fiindcă și-au pierdut legătura 
intramoleculară. Verniul mort este opac, pentru 
că aerul, care refractă lumina în alt mod decit 
räsina si uleiul, a pătruns printre particulele de 
verni nelegate între ele. Aceasta este explicaţia. 
Distrugerea verniului este provocată de continua 
umezire și uscare a tablourilor, pe măsura suc- 
cesiunii anotimpurilor. 

Acum Pettenkofer luă cu împrumut de la un 
pictor prieten citeva studii mai vechi vernisate, 
le opacizä sub influența alternantei vaporilor de 
apă cu aerul uscat și le prezentă triumfător domni- 
lor din comisie. Reacţia îl dezamăgi. Asta-i desco- 
perirea? i se replică curesemnare,o știam demult! 
Arätati-ne mai bine cum poate fi revitalizat ver- 
niul degradat! 

Pettenkofer o porni din nou pe calea experi- 
mentării. Presără pe un geam de ceasornic o 
cantitate mică de pulbere de rășină, agezä alături 
o cupă cu alcool si așeză peste ele un clopot de 
sticlă. Observă cum pulberea se lichefia treptat 
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Turnă puţin alcool într-o eprubetă și acoperi des- 
chizătura âcesteia cu una din picturile alese pentru 
experiență, astfelincit aerul conținînd alcool să poa- 
tă acţiona asupra acestei porfiunirotunde a supra- 
feţei picturii. Peste numai două minute constată 
că raționamentul său fusese corect. Pe o supra- 
față cît o monedă din partea: expusă a picturii 
în ulei, în prealabil opacizată, culorile se treziră 
la o viaţă nouă, strălucirea lor fiind chiar maivie 
decît înaintea începerii experienței. Acest rezul- 
tat îl determină să producă un mare număr de 
asemenea „vizete“ rotunde, edificatoare asupra 
stării iniţiale a tabloului, şi să vină apoi cu această 
pictură-test în faţa comisiei. În sfirşit domnii se 
arătară plăcut surprinşi și nu trecu multă vreme 
pînă ce Pettenkofer reuși să prezinte primul său 
tablou regenerat unui cerc de oameni uimiti. 

Procedeul era cît se poate de simplu. Petten- 
kofer lipise pe fundul unei lăzi joase o cîrpă groasă; 
scämosatä și o stropise cu alcool. Așezase lada 
peste un tablou culcat orizontal, täblou al cărui 
verni era în asemenea măsură distrus, încît nu 
se putea ghici nimic din ceea ce reprezentate. 
Citeva minute mai tirziu, martorii oculari se 
aplecau asupra unui peisaj scăldat în lumina stră- 
lucitoare a soarelui. 

Procedeul „Pettenkofer“ s-a verificat în multe 
cazuri. A devenit posibilă trezirea la viaţă chiar 
şi a picturilor ascunse sub cel mai incäpäfinat 
strat de verniu opacizat, dacă se alterna aplicarea 
unui strat de balsam Kopaiva, care serveşte la 
înmuiere, cu aer alcoolizat. Procesul acesta de 
regenerare nu cra însă un panaceu universal. El 
a salvat, ce-i drept, multe picturi de pensula 
restauratorului, eșua încă cînd era vorba de 
verni de ulei și servea în primul rînd, ca și azi, 
mai ales la identificarea integrală, fără echivoc a 
portiunilor cu repictări mai vechi. Dintre toate 
alterările cu care are de-a face un director de 
pinacotecă, primul loc îl ocupă fără îndoială 
verniul de rășină netransparent. Chiar dacă Max 
von Pettenkofer reuşise să ofere multor picturi 
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înainte, curînd se constată că aceasta nu consli- 
tuia un izvor al tinereţii veşnice. Verniul rege- 
nerat räminea limpede, ca oricare altul, numai un 
număr de ani. Picturile ar trebui deci trimise în 
repetate rînduri la izvorul cu apă vie. Dar așa ceva 
nu se putea repeta la infinit. 

S-a aflat însă, cu acest prilej, că nu culorile 
sînt cele mai perisabile materiale de pictură, 
ci uleiurile şi răşinile. Chiar dacă, aparent, cu- 
lorile sint acelea care se intunecä, în realitate este 
vorba de lianli si, în primul rind, de verniurile 
aplicate în faza finală a elaborării tabloului. 

Să ne închipuim că particulele fine ca pulberea 
ale culorilor au mărimea bilelor multicolore cu 
care se joacă copiii. Dacăaşezăm bilele în ulei de 
in, avem o imagine mai limpede a componenţei 
unei culori proaspăt aplicate. Cind uleiul se usucă, 
volumul său se contractă. Apar spaţii goale în 
care pătrunde aerul; bilele rämin în unele locuri 
izolate. 

O pictură nouă nu trebuie vernisată prea repe- 
de. Se aşteaptă de regulă un an, pinä ce s-a uscat 
bine cel puțin suprafața. Verniul pătrunde în 
locul lăsat liber de liantul contractat şi resta- 
bilește lanţul molecular întrerupt. Dintr-o dată 
tabloul a devenit mult mai proaspăt, creînd im- 
presia că pictura abiaa fost terminată. 

S-ar putea ca Pettenkofer să fi trăit un timp 
cu iluzia că odată și odată se va descoperi proce- 
deul ideal de restaurare, care să permită elimi- 
narea oricărei intervenţii cu pensula sau cuțitul 
de paletă. Se pare că acest lucru nu va fi posibil, 
din nefericire, niciodată. 

Cu dr. von Pettenkoler am pătruns în domeniul 
restaurării moderne. El a pornit să rezolve aceas- 
tă sarcină fără a avea premisele necesare, utili- 
zind însă tot arsenalul științelor naturii. 

Este adevărat că și înaintea lui Pettenkofer au 
fost înregistrate unele progrese remarcabile, da- 
torate însă mai mult intuiţiei fericite sau norocului, 
după cum nu au lipsit nici „rezultatele“ dezas- 
truoase. Unora dintre acești așa-zişi restauratori 
li se potriveau cuvintele sarcasticului Pecht: 272 


grija lor semäna cu cea a ursului pornit sä alunge 
cu lovituri de labă mustele de pe fața pustnicului. 
Pecht, un om de o vastă cultură, care menținea 
un contact strîns cu artiștii din toată Europa, 
ştia foarte bine tot ce se intimpla în vremea sa, 
ca și cele ce se întimplaseră înainte. 

Max Doerner, întemeictorul Institutului de la 
Miinchen, care avea să poarte mai tirziu numele 
său, relatează în manualul său Das Malmaterial und 
seine Verwendung im Bilde (Materialul de pictură 
şi utilizarea lui în tablou) un caz de mutilare a 
unei picturi la care a trebuit să asiste un artist 
prieten cu el. Acesta poseda un foarte frumos 
portret pe care-l credea a fi un Rembrandt, 
şi pe care-l prezentă specialiştilor numai pentru 
expertiză. Nici prin gind nu-i trecuse să-l restau- 
reze. 

„Somitätile — scrie Doerner — au declarat ta- 
bloul ca foarte valoros, dar nu reușeau să cadă 
de acord în privința autenticității. Un restau- 
rator îi aplică atunci proba de foc şi, cu exclamaţia 
«dacă tabloul rezistă este autentic», vărsă chiar 
în mijlocul feţei o cantitate considerabilă de alcool. 
şi iată că, după o scurtă frecare, părți mari se 

esprinseră, unele porțiuni din zonele de umbră se 
dizolvară pînă la grund, încît se ajunse la conclu- 
zia că tabloul n-a putut fi totuşi un Rembrandt 
autentic. Tabloul, fără îndoială valoros, fusese 
distrus de acest examen «ştiințificy“. 

Expunind tehnica picturală a genialului olandez, 
Doerner explică întreaga absurditate a unei ase- 
menea probe cu alcool, căreia nu-i poate rezista 
nici chiar un Rembrandt autentic: „Mai ales la 
Rembrandt si şcoala sa, rezistența la alcool nu 
poate constitui o dovadă a autenticității. Faptele 
infirmă întru totul această practică. Se stie doar 
că räsinile şi balsamurile folosite de el și școala 
sa se dizolvă uşor în alcool!“ 

În anii '30 ai secolului trecut, mult renumitul 
pe vremea aceea conservator Eigner din Augs- 
burg imprästia „vapori de alcool fierbinți“ peste 
tablourile îngropate sub numeroase straturi de 
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taş pelicula de rășină astfel inmuiatä. Un cerce- 
tätor al arteicare l-a surprins in timpul acestei 
munci fäcu cunoscutä uluitoarea metodä: „Eigner 
isi restaureazä tablourile bolnave cu foc si sabie.“ 
Procedeul a fost aplicat in nenumärate cazuri 
si a avut un ecou favorabil, deoarece fäcea ca 
tablourile complet intunecate si nerecognos- 
cibile să capete, printr-o totală devernisare, un 
aspect proaspăt, dînd impresia că ar fi ieșit chiar 
atunci din atelierul pictorului. Tocmai în aceasta 
consta eroarea; căci această jupuire brutală, 
pe drept cuvint aspru condamnată de Pecht, se 
făcea atit de temeinic, încît era înlăturat chiar 
şi stratul de verniu aplicat de însuși creatorul 
tabloului, strat ce era contingent cu pictura pro- 
priu-zisă. 

Dacă s-ar fi rămas măcar la asemenea procedee 
— cît se poate de dubioase — încă ar fi fost 
bine! Citiva ani mai înainte, conservatorul Köster 
recomanda în îndrumarul său intitulat Über 
Restaurierung alter Ölgemälde (Cu privire la res- 
taurarea picturilor vechi in ulei), apärut in 1827, 
următoarele: „Patina este... un lucru fin... 
insä in cazurile in care crusta opacä de mur- 
dărie dură, de culoare închisă, s-a combinat 
chimic nu numai cu ea, ci și cu ultimul strat de 
culoare, din păcate nu putem s-o crutäm; ambele 
trebuie sacrificate în interesul ansamblului.“ 
Köster renunță așadar cu inima uşoară la ultimul 
strat de culoare. El a si explicat de ce acest lucru 
nu i se pare chiar atît de dureros: „Intrucit res- 
tauratorul trebuie să fie pictor, nu-i va fi greu 
să sincronizeze din nou, prin aplicarea unor 
glasiuri colorate, porțiunile care şi-au pierdut 
patina cu acelea care și-au păstrat-o.“ Si deoarece, 
evident, nu orice se lasă integrat chiar atit de 
ușor în armonia dorită, Köster dădea sfatul amabil 
de a se prelucra temeinic întregul tablou. Iar în 
cursul acestei operaţii „nu trebuie neglijat nici 
un fragment al originalului“, 

lată deci cum stau lucrurile. Avem consacrată 
mărturisirea unui om care nu s-a cutremurat deloc 
la ideea de a-i răpi unei capodopere vechistratulsu- 274 


perior de culoare şi de ao blagoslovi, în schimb, cu 
glasiuni colorate și alte adaosuri de pe dubioasa 
paletă kösterianä. 

Cît de departe sintem astăzi de asemenea pro- 
cedee arbitrare! Nu trebuie să ne închipuim că 
drumul deschis de Pettenkofer a gi fost urmat cu- 
rind chiar de toţi restauratorii. Dimpotrivă, consta- 
tăm că și la acea oră mulți mai ascundeau metodele 
de restaurare ca pe un fel de știință ocultă. Drept 
care nu ne-au mărturisit nici greșelile lor, acestea 
putind fi constatate numai după roadele diletan- 
tismului lor condamnabil. 

În anul 1911 îl vedem pe restauratorul Cavena- 
ghi în Villa Borghese de la Roma curätind de 
repictări supărătoare Portretul lui Perugino rea- 
lizat de Rafael. Reapar din nou veșmintele și 
bereta executate de Rafael. Repictarea, denatu- 
rînd formele acestora, le conferise un aspect 
meschin. 

Asemenea salvări sint însă rare. Autoportretul 
lui Rafael din Galeriile Uifizi din Florența a fost 
şi el serios denaturat prin repictări. Crearea femeii 
a ajuns, după „restaurări“ repetate, într-o stare 
deplorabilă, iar Madonna del Granduca din Gale- 
riile Pitti (Florenţa) a fost degradată printr-o 
curățire brutală, incompetentă; în tabloul Sfinta 
Familie din casa Canigiani de la Miinchen aureo- 
lele unui număr de șapte îngeri au dispărut sub 
repictări, deoarece în porţiunea respectivă ta- 
bloul era deteriorat. Sint doar citeva exemple 
care ilustrează soarta rezervată chiar și operei 
unuia dintre artiștii cei mai mari, care ar fi trebuit 
oricum să se bucure de grija respectuoasă a tutu- 
rora. 

Lucrările de restaurare la Cina cea de taină 
(Milano) a lui Leonardo, executate acum cîțiva 
ani de profesorul Pellicioli, au scos la iveală 
faptul că „felcerii“ de tablouri care lucraseră în 
trecut au falsificat in mare măsură pictura prin 
repetate repictări. Abia acum au apărut, de sub 
un verde spălăcit, un albastru strălucitor, nebă- 
nuite broderii din aur pe veșmintele Apostolilor, 
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au fost descoperite fructe si pahare de vin umplute 
pînă la jumătate. Chiar şi apostolul Filip, cel care 
fusese cam prematur înmormîntat sub o placă 
opacă, a apărut clar desenat. 

Se ne bucurăm un moment de această salva- 
re. Putem räsufla usurati: am apucat în sfirșit 
să vedem cum mina salvatoare a depășit-o pe 
cea falsificatoare. Dar stau oare lucrurile chiar 
aşa? l-am afurisit pe drept pe cirpaci și vraci 
si am spus destule spre lauda medicilor price- 
puti? Oare am fost drepți si cu unii și cu 
ceilalţi ? 

Dacă vrem să fim cinstiți și riguroși, atunci 
rechizitoriul făcut „restauratorilor“ de odinioară 
se cuvine îndulcit cu acordarea unor circumstanţe 
atenuante. Să recunoaștem că, deocamdată, ne-am 
referit extrem de puţin la cea mai grea dintre 
marile dificultăţi care se ridică în calea salvării 
tablourilor. Aceasta rezidă, după cum se va vedea, 
în primul rînd în latura esoterică a picturii, în 
ceea ce poate ști doar initiatul despre modul in 
care un maestru și epoca sa și-au pregătit și ela- 
borat mijloacele picturale. Este acel secret al 
fraţilor Van Eyck, care și-au făurit tehnica lor 
deosebită, inimitabilă, sînt învăţăturile tainice 
ale școlilor de pictură care se transmiteau — 
asemenea formulelor asociaţiilor de constructori 
din perioada goticului — fie numai oral, fie într-un 
limbaj cifrat pe care nu trebuia să-l cunoască nici 
un nechemat, nimeni aflat in afara asociaţiei. 
Pentru început este un secret de mănăstire, un 
secret de breaslă, apoi devine știința secretă a 
unei școli de pictură și, în sfirsit, invenţia genială 
a unui maestru care, ca Leonardo si multi alţii, 
şi-au preparat ei înșiși verniurile. Este latura 
de meșteșug a singularitätii creatoare. 

Dacă am vrea să fim ironici, ar trebui să mani- 
festăm înţelegere faţă de restauratori pentru fap- 
tul că maeștrii le-au lăsat — ce-i drept — splen- 
dida garderobă, nu însă și tainele artei lor de a 
ţese si nici tiparele de croialä, care se cereau ie- 
descoperite. Cu aceasta au fost circumscrise în 
linii mari principalele dificultăți ale restaurării. 276 


Stim, deci, cä in unele epoci marcate de o vie 
activitate artistică experienţa în tehnica de exe- 
cufie se transmitea, din generație în generație, 
asemenea unei valoroase moșteniri orale sau scrise. 
În fiecare atelier existau cărţile de lucru care se 
copiau cu grijă și erau imbogätite cu toate expe- 
rientele noi. Am și făcut cunoștință cu așa ceva; 
căci culegerea de reţete începută de Mayerne în 
1620 si continuată timp de ani îndelungați nu 
este nimic altceva decît un compendiu de ase- 
menea tradiţii orale si scrise, pe care chimistul 
le-a mai prevăzut si cu adnotări marginale. Avem 
însă cărți de tehnică picturală si din vremuri mult 
mai vechi, ceea ce este foarte important. Vestitul 
Trattato della Pittura de Cennino Cennini* (care și-a 
consemnat aici, pe la 1400, cunoştinţele dobindite 
în timpul uceniciei de 12 ani in vechea şcoală a 
lui Giotto), este o moştenire prețioasă. Căci marele 
Giotto (1267?—1337) a fost cel „ce a trezit 
arta din amorteala bizantină“. 

Graţie lui Cennini cunoaştem pînă în cele mai 
mici amănunte maniera de a picta a lui Giotto. 
Avem în vedere aici atît pictura murală cit și cea 
de șevalet. Aflăm prin Cennini inovațiile pe 
care i le datorăm lui Giotto. Ni se arată că la 
pictura a fresco — adică executată pe tencuială 
proaspătă de var stins şi nisip fin — acesta 
a renunţat să mai adauge mortarului paie sau 
cîlți, aşa cum se practica înainte pentru a 
preveni producerea de crăpături. Lucrind cu 
pricepere nu mai avea nevoie de acest adjuvant. 
Cilţii şi paiele îl deranjau, cînd, după terminarea 
normeizilnice, voia să dea jos părțile de tencu- 
ială nepictate. Tăieturile trebuiau făcute oblic şi 
apăsat. După metoda sa, însă, aceste tăieturi ur- 
măreau exact contururile de-a lungul cărora putea 
apoi reîncepe munca a doua zi, lără ca întrerupe- 
rea să devină vizibilă. Limitele semănau cu gra- 





* Astăzi ne sînt cunoscute o scrie de lucrări care pot 
fi considerate „tratate de pictură“ cum ar fi, de pildă: 
De coloribus et artibus romanorum, un manuscris alcălugă- 
rului Heraclius (secolul al X-lea); Diversarum artium 
schedula, tralat al lui Nogierus, cunoscut sub numele de 
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nitele dintre state pe o hartä a Europei. Nu erau 
trase cu linia, cum sint granitele unor state ale 
S.U.A. O parcelare dreptunghiularä ar fi rä- 
mas totdeauna vizibilä in frescä. 

Cennini a îmbogăţit pictura murală gi cu teh- 
nica a secco, executatä cu tempera de ou peste 
tencuiala uscatä. Pictori ca Michelangelo s-au 
dezis de aceastä metodä. Buon fresco, tehnica 
spontanä a picturii pe tencuiala proaspätä, 
disprețuiește asemenea intervenţii ulterioare. Ea 
are legi mai severe gi este mai adecuată naturii 
ten f 

n pictura de șevalet Giotto a abandonat pe 
de-a-ntregul tehnica antică a encausticii (a pic- 
turii în ceară) care, după cum presupune Berger, 
mai era cunoscută pe atunci, optind pentru pro- 
cedeul care utilizează tempera cu ou. Şi acest 
material de pictură este străvechi, fiind cunoscut 
şi egiptenilor. 

Ce este insă tempera? Verbul latinesc „tempe- 
rare“ înseamnă a amesteca. Cuvîntul „a amesteca“ 
nu dă însă nicio lămurire cu privire la elementele 
care intră ca părți constitutive în viitorul ames- 
tec. În cazul de față se are în vedere prepararea 
unui colorant special, care conține atit componenți 
hidratați cît şi nehidratati. Uleiurile și soluțiile 
de răşină nu se lasă lesne amestecate cu apa. 
Dacă însă li se adaugă un emolient ca gălbenușul 
de ou, săpunul de ceară sau ceva similar, atunci, 
în condiţiile preponderentei fazei hidratate, de- 
vine posibilă diluarea și pictarea cu apă. Un ase- 
menea compus ulei-apă se cheamă emulsie. 

Artistul nu trebuie să fie un chimist calificat, 
după cum o gospodină nu trebuie să studieze 
chimia produselor alimentare. Ar fi ridicol pentru 
amindoi dacă ar voi să instaleze un laborator 
pe lingă atelier sau bucătărie. Dacă însă pină și 
gospodina manifestă neîncredere faţă de anumite 
conserve, artistul ar trebui s-o facă cu atit mai 
virtos. Pictorul are absolută nevoie să ştie de ce 
material anume dispune. lată de ce au fost create, 
la Minchen și Stuttgart, institute științifice 278 


dotate cu laboratoare moderne, centre speciali- 
zate in tehnica pieturii gi a restaurärii. 

O emulsie pe bazä de tempera cu ou se poate 
obține extrem de simplu. Se introduce conftinu- 
tul unui ou într-o sticlă curată și se scuturä bine. 
Se adaugă apoi un volum egal de verni de ulei de 
in sau jumătate cantitate de soluţie de rășină. 
Ca măsură pot servi două jumătăţi de coajă de ou. 
Se agită iarăşi energic. Se adaugă apoi o cantitate 
egală de clei diluat sau, și mai bine, de soluţie 
de caseină gi se agită din nou. lată cît de simplu 
se prepară tempera de ou. Culorile— în stare de 
pulbere — se freacă cu emulsia, pînă capătă as- 
pect de alifie. 

După cum relatează Cennini, pentru a-și pre- 
para panourile, Giotto le îmbrăca cu pinzä, apli- 
cîndu-le apoi un grund de clei şi ghips. Şi acest 
procedeu era cunoscut de pe vremea vechilor 
egipteni, preluat apoi de greci. Aşadar, în tehnica 
Mican multe procedee sînt străvechi. Fraţii 

an Eyck n-au inventat pictura în ulei. Secretul 
lor păzit cu străşnicie consta, precum se crede, 
într-un fel cu totul deosebit de a eboșa în tempera 
şi de a aplica glusiuri colorate pe bază de ulei. 
Se pare, însă, că secretul tehnicii eyckiene n-a 
putut fiincä lămurit pe deplin, în pofida numeroa- 
selor experienţe de dată mai recentă. Italienii au 
depus la vremea respectivă eforturi deosebite 
pentru a pătrunde acest secret. Vasari povesteşte 
că Antonello da Messina a reuşit să aducă rete- 
tele de la Gand, din Flandra, în Italia; s-ar fi 
comis chiar gi un asasinat acolo, spre a se inlätu- 
ra un complice şi concurent nedorit. Cercetările 
din ultima vreme au demonstrat însă că ambele 
afirmații sînt de domeniul legendei. Antonello 
n-a ajuns, probabil, niciodată în Ţările de Jos. 
De fapt nici nu avea nevoie: în acele vremuri 
pictura „primitivilor“ neerlandezi putea fi stu- 
diată gi la Neapole. 

Sistemul brevetelor este de dată mai recentă. 
În vremurile de demult secretele de atelier erau 
păstrate datorită caracterului exclusiv al bres- 
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en siguranță. mereu cu mare grijă, se găsesc 
semne secrete. Numele unor metciiale nu mai 
poate fi descifrat azi. Vedem, așadar, cit este de 
trudnică dezvăluirea completă a vechilor tehnici 
de pictură. Chiar și analizele chimice sint foarte 
dificile în asemenea cazuri. lată ce efecte are 
întreruperea transmiterii tradiţiei orale! 

Două asemenea mari întreruperi ne sînt cu- 
noscute. Una ameninţa să distrugă tradiţia teh- 
nicii picturale antice, și era gata-gata să reușească. 
Cealaltă a spulberat în Ţările de Jos fundamentul 
construit odinioară de frații Van Eyck. Aceste 
două catastrofe sînt mișcările iconoclaste. 

Dacă timp de 120 de ani cetele înarmate se 
năpustesc mereu asupra bisericilor, capelelor 
şi mănăstirilor, distrug tablourile de altar, trans- 
formă în lemn de foc altarele și figurile sculptate 
şi jefuiesc atelierele de pictură, atunci nu mai 
rămine prea mult din comorile de artă. Dacă, 
însă, creatorii înșiși, care continuă să picteze 
şi să sculpteze în pofida terorii, sînt urmăriţi de 
copoii poliţiei pinä în atelierele lor tainice, tiriti 
apoi în faţa tribunalelor, dacă crima lor de a 
rezista este pedepsită cu fierul roșu iar neferictii 
cu ochii scoși și mîinile schilodite își încheie 
viața în temniță, aceasta zdruncină înseși te- 
meliile culturii. 

Între anii 726 și 824 impäratii bizantini, ape- 
lind la asemenea practici, au încercat să stirpeascä 
închinarea la icoane și statui, considerată o recă- 
dere în păginism. Unii dintre artiști — cei mai 
mulți erau călugări —au reușit să emigreze. 
Imperiul lui Carol cel Mare i-a primit pe fugari. 
Arta persecutată a putut găsi adăpost în mănăs- 
tirile occidentului. Mai exista însă un loc de 
refugiu pe care nu-l putea descoperi nimeni. 
Erau stincile abrupte, haotice din partea nord- 
estică a peninsulei Calcidice, Muntele Athos. 
Aici, tehnica picturală a grecilor s-a conservat 
ca o insectă în chihlimbar, dormitind, nestiutä 
de lumea occidentală, într-o stare de letargie 
asemenea frumoasei din pădurea adormită, pină 280 


a venit un prinl s-o trezeascä. Un print cu carnetul 
de schilc. 

Este pasionant felul in care Adolphe Napoleon 
Didron, pictor pe sticlă şi arheolog francez, a 
reuşit în anii '40 ai secolului trecut să intre în 
posesia uneia din cele mai importante cărţi de 
atelier consacrată manierei vechi de a picla. 
În călătoria întreprinsă prin Grecia împreună cu 
prietenul său, pictorul Paul Durand, Didron a 
observat — la Atena ca şi la Salamis, la Livadia 
ca și în Moreea — că fiecare pictură bisericească 
ce trata același subiect avea compoziţia și exe- 
cuţia în aceeași manieră. Nu-si putea explica acest 
fenomen ciudat, nicăieri observat pinä atunci. 
I se päru însă că trebuie să existe pe undeva în 
țară un fel de pictor-dirijor, căruia acest remarca- 
bil cor la unison i se supune necondiţionat. 
Presupunerea lui Didron fu confirmată cu prilejul 
vizitei în provincia monahală de pe Muntele 
Athos. Chiar în prima din numeroasele mănăstiri 
construite pe stinei aproape inaccesibile, Didron 
a dat peste unul din acele ateliere cenirale ale 
antichității, una din puţinele celule ce a supra- 
vietuit dintr-un organism de mult mortificat. 

„Mare mi-a fost bucuria pricinuită de această 
inlimplare fericită“, povestește Didron; „m-am 
urcat și cu pe schelăria maestrului şi am văzut 
cum pictorul, înconjurat de ucenicii săi, împodo- 
bea cu fresce pronaosul acestei biserici. Călugă- 
rul mai tinär întindea mortarul pe perete, ma- 
estrul schița compoziţia. Primul elev umplea 
contururile trasate de maestru. O callă aurea nim- 
burile sfinţilor, picta inscripţiile, lucra la orna- 
mentatie. Doi ucenici nevirstnici amestecau şi 
frecau culorile. În acest timp maestrul schiţa 
întreaga compoziție din memorie, fără model, 
fără carton. Într-un ceas scena era desenată pe 
perete, cu figuri de mărime aproape naturală, 
scena în care Isus le da apostolilor misiunea: 
mergeţi în toată lumea și învățați popoarele. 
La întrebarea mea maestrul îmi răspunse că rar 
şterge vreo linie din cele pe care a apucat să le 
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Didron şi Durand au studiat o lună întreagă 
mănăstirile, fäcind măsurători, desenind și luin- 
du-și notițe. În mănăstirea cea mai veche, Lavra, 
care cuprindea nu mai puțin de 34 biserici, au gă- 
sit fresce din secolul al IX-lea. Didron nu-și 
revenea de uimire, văzînd cu cită uşurinţă şi cu 
ce memorie a formelor lucrează călugărul Ioasaf. 
„Nu este nimic extraordinar în asta“, zise călu- 
părul şi întinse mîna după un vechi manuscris. 
„lată o carte din care învăţăm tot ceavem de făcut. 
De aici învăţăm cum să ne facem mortarul, pen- 
sulele, culorile, aici se află regulile după care ne 
compunem tablourile. Aici sint notate inscrip- 
tiile si maximele pe care trebuie să le pictăm și 
pe care eu le dictez acestor tineri, elevilor mei“. 

Ca unulius-arepezit Didron asupra manuscrisu- 
lui și i-a citit titlul: Hermeneia tes zographikes (În- 
drumar de pictură). A fosto descoperire cum şi-o 
dorise. Acest manuscris nu era probabil mai vechi 
de 300 de ani, era însă copia unui manuscris mult 
mai vechi, care fusese la rindul său tot o copie; 
căci autorul cărţii, călugărul Dionysios, zicea în 
Precuvintare că-şi datorează cunoștințele maes- 
trului Panselinos din Thessaloniki. Dar și Panseli- 
nos (pe la 1050) se inspirase din surse mai vechi. 

Călugărul Ioasaf n-a vrut să-şi vindä cartea. Du- 
pă spusele sale, și-ar fi pierdut odată cuea „ochii si 
mîinile“. Tot atit de puţin s-au arătat dispuse gi 
celelalte ateliere să cedeze cărţile lor. Atunci Di- 
dron alese din toate manuscrisele grecești pe 
cel mai vechi, puse să se facă o copie foarte în- 
grijită, pe care o şi publică apoi în anul 1846. 
Această descoperire miraculoasă a devenit cu- 
noscută în cercurile de specialitate sub numele de 
Cartea de pictură de la Muntele Athos. 


Am mai afirmat că istoria artei restaurării 
așteaptă încă să fie scrisă. Cercetătorul care abor- 
dează acest domeniu are de înfruntat un adevărat 
şuvoi de manuale de tehnică picturală, unele 
din ele anterioare descoperirii tiparului; el are de 
dezlegat numeroase enigme cuprinse în multe 
surse primare. Dar principala dificultate rezidă 
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in faptul cä ori de cite ori intilneste un restaura- 
tor din trecut demn de luat in seamä, gäseste 
metodele acestuia fie inväluite in mister, fie ex- 
plicate in mod necorespunzätor. Insegi tablourile 
care-si datoreazä renasterea unui remarcabil tä- 
mäduitor de picturi nu mai pot fi martori de in- 
credere, in cazul in care mai tirziu au apucat sä 
cadă pe mina unui mestegugar mai puţin priceput. 

Restauratorului de mare succes Pietro Palma- 
roli (1778—1828) i se datorează salvarea a nume- 
roase tablouri renumite. El a restaurat în Italia 
opere ale lui Leonardo gi Rafael, Titian și Guido 
Reni, Sodoma gi Caravaggio, Sebastiano del 
Piombo şi Annibale Carracci, precum şi ale multor 
alți pictori. Cardinalul Fesch şi Lucian Bona- 
parte, dar gi regii Spaniei gi Saxoniei i-au încre- 
dintat foarte dificile transpuneri de picturi și 
restaurări menite să salveze lucrări grav deterio- 
rate. La Dresda el a supus Madona Siztină a 
lui Rafael, după cum s-a spus, unei restaurări 
prea îndrăznețe. Există relatări asupra muncii 
sale la acest tablou, muncă pe care a fost nevoit 
s-o întrerupă în urma insistentei unor iubitori de 
artă îngrijoraţi. Să încercăm să pătrundem în 
secretul metodei sale de muncă! 

Regele August al III-lea al Saxoniei admirase 
încă de pe vremea cînd era print elector, cu pri- 
lejul călătoriei sale in Italia în anii 1711-1712, 
acest măreț tablou de altar al Mănăstirii benedic- 
tine San Sisto din Piacenza, şi luase hotărirea s-o 
achiziționeze mai tirziu. O va face abia peste 
40 de ani, prin mijlocirea pictorului Carlo Cesare 
Giovannini, plătind un preţ de 20.000 ducati sau 
40.000 scuzi romani. 

Pictorul Giovannini a întocmit înaintea elec- 
tuării transportului spre Dresda — de care fusese 
însărcinat să se îngrijească — un atestat exact, 
de o constiinciozitate pilduitoare, asupra stării 
operei. Din cercetarea sa a rezultat în primul rînd 
faptul că partea de sus a acestei pinze, înaltă de 
peste doi metri și jumătate și lată de aproape doi 
metri,era atit de mult petrecută pe șasiu încît bara 
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neimportante pe portiunile ocupate de vesminte 
si citeva portiuni de culori intunecate pe trupul 
Pruncului. In raportul säu Giovannini ceruse cu 
insistență, ca in cazul preconizärii unei restau- 
rări, aceasta să fie aminată pină ce se va găsi 
un specialist excelent. 

Madona, ambalată într-o ladă voluminoasă, sosi 
la Dresda în anul 1754. Palmaroli începu restau- 
rarea abia în 1827. De la început suportul între- 
gului tablou fu dublat cu o a doua pinzä. Se 
spune că această operaţie ar fi devenit necesară 
deoarece un copist danez a avut nenorocul de 
a provoca cu șevaletul său o ruptură in pinzä, 
iar avaria produsă in vesmintul Madonei fusese 
reparată doar provizoriu. Vom vedea însă cit de 
contradictorii sint relatările. 

Se crede că, pentru a reda limpezimea si strä- 
lucirea portiunilor ce se inchiseserä la culoare sau 
deveniseră tulburi, Palmaroli, care se temea să 
utilizeze alcoolul şi terebentina, s-ar fi servit de 
un cuțitaș cu care a răzuit uşor stratul de verni. 
Portiunile astfel tratate ar fi căpătat un aspect 
„punctat“ monoton, lipsit de strălucire. Palma: 
roli apucase să termine operaţia la capul Sfintei 
Barbara si trupul Pruncului cind i s-a cerut să 
oprească devernisarea. Aceste date provin din 
Anexa lui Julius Hiibner la Catalogul pe anul 
1857 al Galeriei de la Dresda. 

Începind cu anul 1837 dispunem de observa- 
ţiile lui Ernst Förster, un critic de artă de mare re- 
putatie în acel timp, care, după cum mărturisește, 
a putut studia din nou tabloul pinä în cele mai 
mici amănunte, deoarece în fața picturii era ridi- 
cată atunci o schelă. După părerea sa, restaura- 
rea de către Palmaroli a diminuat valoarea tablou- 
lui. El adaugă apoi: „Dacă ceca ce s-a afirmat 
cindva oficial la Dresda, și anume că rezultatele 
restaurării pot [i lesne îndepărtate, corespunde 
realităţii, atunci aproape că ar merita osteneala 
să se facă această încercare într-un loc mai puțin 
expus și, în caz de reuşită, să se continue.“ 

Această comunicare merită toată atenţia, căci 
istoricul de artă Ernst Förster era si pictor, o 284 


frescä de a sa impodobind arcadele grädinii apar- 
iinind resedintei regale de la München; ne-a mai 
lăsat și un portret al socrului său, poetul Jean 
Paul. 

Însă nici unul din cei doi referenţi n-a fost mar- 
tor ocular la restaurare. Hübner nu vorbeşte 
decît de scoaterea verniului, care constituie cauza 
aspectului „punctat“ al unor întregi porțiuni de 
tablou. Förster afirmă că ar fi auzit de repictarea 
unei porțiuni deteriorate. Restauratorul însuși păs- 
tră o tăcere absolută. 

Este foarte greu de inteles de ce în 1827 Gale- 
ria din Dresda n-a făcut însemnări cu privire la 
fazele restaurării de către Palmaroli a unei picturi 
de asemenea importanţă, mai ales că „atestatul“ 
lui Giovannini îi putea servi drept cel mai bun 
model. De fapt, cu 40 de ani în urmă, la Veneţia 
se conturase modul în care trebuie să se raporteze 
conştiincios asupra unor lucrări de restaurare de 
mare anvergură. Pietro Edwards, un englez născut 
la Veneţia, a înființat acolo un College of Painting, 
un colegiu pentru pictori și restauratori. Între 
anii 1779 și 1788 au fost restaurate in atelie- 
rele sale 675 picturi, iar Edwards prezenta curent 
referate Academiei asupra acestor lucrări; fires- 
te, referatele nu erau puse cu plăcere la dispozi- 
ţia celor ce doreau să le citească. Din această 
cauză, englezoaica Mary Philadelphia Merrifield 
a putut extrage din ele doar notițe foarte sumare 
pentru savanta ei lucrare Ancient practice of pain- 
ting, apărută în 1849. De asemenea, este greu de 
admis faptul că în cei douăzeci de ani cît a durat 
„parada trofeelor“ la Paris (intre 1795 si 1815), 
pentru care oamenii lui Napoleon prădaseră 
întreaga Europă, organizatorii s-au mărginit doar 
să arate ce au învăţat în atelierele de restaurare din 
Italia, străduindu-se să repare deteriorările sur- 
venite în timpul transportului. Mai mult, în cazul 
unor opere importante s-au întocmit și rapoarte 
asupra lucrărilor de restaurare întreprinse. 

Se șlie doar că la Paris cel puţin şase din tota- 
lul de 26 tablouri de Rafael, reunite în Muse 
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de lemn pe pinzä, şi aflăm amănunte despre 
Madonna di Foligno, la a cărei restaurare de către 
Hacquin au contribuit pictorii Vincent şi Taunay 
şi chimistii Guyton-Morreau si Bertholet. 

Suportul de lemn, inalt de 3,20 m si lat de 
1,94 m, ros de carii, avea o crăpătură lungă 
intinzindu-se de la virful arcului în plin cintru pînă 
la piciorul sting al Pruncului. În afară de aceasta 
lemnul se curbase, impunindu-se transferarea pic- 
turii. Stratul pictural se bäsicase în multe părți, 
urmare, probabil, a variațiilor de temperatură 
şi umiditate în timpul transportului, iar ici-colo 
se detașase de suport. Restauratorii au întocmit 
un raport amănunţit, care este atit de important 
încît trebuie bine studiat, deoarece în afară de 
picturile lui Rafael au mai fost tratate la Paris cu 
aceeaşi metodă multe alte tablouri. 

Pentru început, pe suprafaţa picturii a fost 
lipit un tifon subţire. În partea din spate a panou- 
lui de lemn Hacquin a înfipt mici pene de lemn 
pe care le-a acoperit cu cirpe ude ca să se umfle, 
pină ce suportul se îndreptă din nou, turnă în 
găurile penelor clei gros, strînse panoul între șipci 
şi-l lăsă să se usuce bine. După protejarea pictu- 
rii cu tifon și hirtie sugativä spongioasä, fixă 
tabloul cu faţa în jos pe masă și desprinse, în 
trei faze de lucru anevoioase, stratul pictural 
de pe panoul deteriorat, întîi cu ferästraie foarte 
fine, apoi cu o rindea convexă și, la sfirsit, cu o 
rindea plată dintatä, care acţionează ca o pilă 
fină. În cele din urmă suportul nu mai avea decît 
grosimea unei foi de hirtie. Lemnul, subţire ca 
un furnir, fu umezit pe porţiuni mici, se desprinse 
şi fu îndepărtat cu ajutorul unor cuțite fără 
tăiş. După îndepărtarea stratului de grund apăru 
eboşa lui Rafael. 

Hacquin frecă acum stratul de culoare elibe- 
rat pe partea dinăuntru cu un scul de bumbac 
îmbibat cu ulei, „spre a reda picturii uscate de 
vreme supletea“, și inlocui vechiul grund (din cretä 
cu clei) cu un grund de cenușă frecată cu ulei de 
in. După un proces de uscare de un sfert de an, 
peste grundul de ulei s-a lipit tifon, iar peste 286 


acesta o pinzä fină. După o nouă, temeinică 
uscare, a desprins de pe partea din față tilonul 
şi hirtia, a acoperit apoi spărturile si denivelă- 
rile cu o cocă de amidon subtiatä, a lipit hirtie 
groasă deasupra şi a netezit cu un fier încins 
părţile umflate. Acum, după o nouă asigurare a 
feței, spatele fu iarăși eliberat de pinzä si tifon si 
prevăzut cu un nou grund pe bază de ulei, pe 
care fu aplicat un tifon foarte fin şi, după o a 
treia grunduire, pinzä nealbită. Între timp fusese 
întinsă într-o ramă cu pană o pinză de mărimea 
tabloului, pe care se lipi în cele din urmă pictura 
cu o masă de rășină, acordindu-se cea mai mare 
grijă acestei operaţii, pentru ca tabloul să nu 
sufere fiind întins prea tare sau inegal. Abia după 
încheierea acestor faze de lucru s-a trecut la 
restaurarea propriu-zisă, pe care o făcu pictorul 
Roeser. 

În prezent s-a renunțat la asemenea transfe- 
rări de picturi, întrucit există metode de conser- 
vare mai sigure. Specialiştii nu-și dădeau seama 
atunci niei de pericolele pe care le comporta uti- 
lizarea prea abundentă a uleiurilor. În orice caz, 
merită relevat înaltul simţ de răspundere cu care 
au fost relatate încă acum 150 de ani fazele difi- 
cilei operaţii. 

Galeria din Dresda ar fi putut învăţa din toate 
acestea. Condamnarea muncii lui Palmaroli ni 
se pare prea puțin justificată, de vreme ce criti- 
cii restauratorului nu cunoscuseră procedeul uti- 
lizat de acesta. Opinia publică cu greu se împacă 
şi azi cu ideea că „patina de galerie“ nu este o 
componentă originară a unei capodopere. 

În acelaşi an (1827) în care Palmaroli restaura 
la Dresda Madona Siztină a lui Rafael, la Viena 
s-a trecut cu curaj la „salvarea“ Madonei cu 
ciresele a lui Tiţian, frumoasa pictură din anii 
de tinerețe ai maestrului, încercare soldată cu o 
catastrofă. Tabloul provenea din fosta colecţie a 
arhiducelui Leopold Wilhelm și figura în inven- 
tarul acestei galerii ca un tablou pe pinzä, lipită 
cu clei pe lemn. Panoul de lemn devenise putred 
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de pe lemn; partea frontală a picturii a fost aco- 
peritä cu un strat subţire de ceară, punindu-se 
mari speranţe în rezultatul acestei operaţii. Des- 
prinderea pinzei a provocat insă ruinarea tablou- 
lui. Stratul pictural a început să se cojească. 
Pentru capetele celor doi sfinți din cele-două 
extremităţi procedura a fost aproape fatală. În 
această situaţie, Titian-ul martirizat a fost lăsat 
în voia soartei. 

Douăzeci si șase de ani mai tirziu tînărul cus- 
tode al galeriei Belvedere, Erasmus Engert, între- 
prinde o acţiune dificilă de salvare a tabloului, 
ceea ce îi şi reușește după o muncă încordată de 
cinci ani. Engert a asigurat stratul pictural si a 
desprins pinza, pe care a apărut grundul de cretä 
al lui Tiţian. În acest moment s-a petrecut ceva 
foarte ciudat: pe dosul stratului a ieșit la lumină 
schița iniţială a compoziţiei, trasată într-o culoare 
cafenie, care diferă în multe privinţe de forma 
finită a picturii. Capul Fecioarei este mai mult 
înclinat în față, văzut într-un racursi mai pro- 
nuntat, mîna ci stingă se află sub sin în loc să 
țină, ca mai tirziu, o creangă de cireș, şi nu apar 
deloc capetele sfinţilor Iosif si Zaharia. Titian 
le-a pictat abia într-o fază mai inaintată a elabo- 
rării tabloului, peste o perdea verde gata pictată 
(în culori de ulei), care făcu acum loc unui cer 
cu nori în dreapta și stinga baldachinului împodo- 
bit cu model roșu al Fecioarei. Aceasta a fost 
fără îndoială o nechibzuintä din punct de vedere 
tehnic; căci ea trebuia să provoace inevitabil o 
foarte supărătoare închidere a culorilor fetelor; 
de asemenea, nici aderenţa culorii nu putea dăi- 
nui în asemenea condiţii. 

Înainte de a trece la fixarea pe un panou de 
lemn a stratului pictural desprins, Engert a 
executat o copie fidelă a ebogei lui Tiţian. Această 
copie, ca şi pinza desprinsă, se păstrează în 
depozitul Pinacotecii din Viena. În felul acesta, 
o inevitabilă operație de transferare a permis 
cunoașterea mai profundă a tehnicii lui Titian. 
Ea a arătat cit de mult se indepärtase maestrul, 
încă de tînăr, de regulile școlii vechi, care cerea 288 


ca schița compozitionalä să se maturizeze intfi 
pe hirtie, ca apoi să nu se mai modifice nimic esen- 
tial. Leonardo reuşise si el să dobindească o ase- 
menea libertate. Radiografii ale Giocondei sale 
arată că, sub ultima redactare, se ascund trei 
versiuni întru totul diferite, care redau chipul îru- 
mosului model în cu totul alte poziţii, dar care 
nu suportă comparaţie cu tabloul terminat. 

O altă catastrofă picturală s-a produs în anul 
1867 la Muzeul de la Berlin. Fiind lovit un tablou 
care putea fi considerat drept culme a creației 
lui Andrea del Sarto, întimplarea căpătă propor- 
țiile unei veritabile tragedii. 

Era o Madonă cu pruncul, adorată de opt 
sfinţi, pe tronul ei înconjurat de nori. Maestrul o 
pictase în 1528, cu doi ani înaintea morții sale. 
Tabloul era într-adevăr celebru: se referise la el 
chiar și Vasari. Cînd Gustav Fridrich Waagen, 
eruditul director al Pinacotecii, a achizionat tabloul 
în anul 1836 din colecţia Lafitte, acesta se afla 
într-o stare destul de bună. Avea doar unele 
„retușuri mai vechi, neimportante, bine execu- 
tate, care se si contopiseră complet cu tabloul.“ 

lată însă că în primăvara anului 1867 se ob- 
servă un fenomen îngrijorător. Din suprafaţa pic- 
turii se ridicau bășici. Tabloul preţios fu dus in 
atelierul de restaurare, unde s-a procedat la redu- 
cerea umfläturilor. Apoi tabloul a fost așezat la 
locul său. Curind însă, în timpul lunilor fierbinţi 
de vară, retugurile aplicate cu prilejul operaţiei 
amintite începură să curgă. Aplicarea unui tra- 
tament radical deveni inevitabilă. 

Din nefericire, în vremea aceea directorul Waa- 
gen se alla la Paris, fiind înlocuit de profesorul 
Hotho,directorul cabinetului de stampe. Şeful ate- 
lierului de restaurare, profesorul Christian Xeller, 
un pictor bätrin care lucrase pe vremuri ca restau- 
rator în galeria fraților Boisseree si şi-a ocupat 
postul la Berlin în 1825, fiind acum în vîrstă de 
83 de ani, îl însărcină pe colegul său mai 
tinăr Stiibbe cu îndepărtarea verniului degradat. 
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mă de a fi distrus din incompetentä valoroase 
opere de artä. 

Cum s-au petrecut lucrurile in reulitate, s-a 
aflat abia o jumătate de an mai tirziu. Stiibbe 
avea sarcina să „reînvie“ rägina de pe stratul 
de vopsea de ulei. El spălă suprafaţa picturii, 
după cum se crede, cu alcool. Atunci se întîmplă 
că, dintr-o dată, culorile începură să se dizolve și 
să curgă în picături. Acest lucru nu-l neliniști 
însă pe pictorul cu ani îndelungaţi de experiență 
în munca de restaurator. El presupuse că se dizol- 
vau doar repictările mai vechi. Si continuă să 
spele. 

Primele relatări din presă care se ocupau de 
această nenorocire mai dădeau şi alte amănunte. 
Se arătă că, împreună cu vechile retușuri, au fost 
dizolvate şi îndepărtate și straturi de culoare 
datorate miinilor lui Andrea, în primul rînd „gla- 
siurile sale fine“, si că s-a continuat curätitul 
pînă la un strat care ar fi rezistat, probabil, chiar 
şi celei mai corosive ape de curățat, și anume 
pînă la grund. „Portiuni de culoare mari cît palma 
erau dizolvate și înlăturate, fiind considerate cir- 
păceli aparfinind unor restauratori mai vechi. 
Golurile au fost umplute, foarte neglijent si ne- 
omogen, cu un grund de cretă şi repictate şi, 
întrucît este mult mai lesnicios să sincronizezi 
fragmentele vechi cu cele noi decît invers, pic- 
tarea s-a continuat pe suprafețe gi mai mari, 
restauratorul fiind tentat, probadil, să procedeze 
așa și datorită aspectului aparent brut al ebogei 
ieșite la suprafață.“ 

Tabloul de altar al lui Andrea del Sarto a 
fost expus din nou după terminarea restaurării. 

Ludwig Pietsch, criticul de artă al ziarului „Vos- 
sische Zeitung“, a fost primul care a dezvăluit 
scandalul în articolul intitulat O faptă de neiertat. 
Monstruozitatea i-a revoltat pe berlinezi. În faţa 
tabloului puteau fi urmărite scene care semănau 
cu descoperirea unui asasinat. Unde era făptașul? 
Presa vedea lucrările mai critic. Acest necunos- 
cut, Stiibbe, era fără îndoială vinovat, datorită 
lipsei sale de experienţă, de distrugerea prin impru- 290 


dentä a celui mai prețios tablou al lui Andrea del 
Sarto; adevărații răspunzători trebuiau însă cău- 
taţi printre cei cu posturi mai inalte. Pinä la 
urmă s-a afirmat chiar că Stiibbe ar fi doar o 
marionetă pusă pentru a putea fi cruțat adevă- 
ratul vinovat. S-a aflat că bătrinul director Waa- 
gen se întorsese din Franţa încă de la începutul 
lui august 1867, însă era bolnav, și lipsise de la 
serviciu pinä la sfirșitul lui septembrie. Cu toate 
acestea, directorul general al muzeelor a fost atit 
de imprudent încit l-a lăsat pe profesorul Hotho 
să plece în concediu la începutul lunii septembrie. 

Academia de arte frumoase a adresat muzeului 
o scrisoare de protest. Asociaţia artelor din Ber- 
lin s-a înfățișat in corpore în faţa picturii batjo- 
corite. O revistă de artă de prestigiu a cercetat 
amănunțit raportul de restaurare întocmit de 
profesorii Hotho şi Xeller, raport ce nu putea 
fi acceptat în nici unul din punctele sale. „A rezul- 
tat că, sub aspect coloristic, pictura și-a pierdut 
toate calităţile artistice, că, de asemenea, dese- 
nul capetelor este denaturat în mare parte.“ Ca- 
mera deputaţilor a adoptat o hotărire potrivit că- 
reia p10 )lema restaurărilor avea să fie scoasă de 
sub competența directorilor de galerie şi încre- 
dinfatä unei comisii de specialişti. 

Profesorul Gustav Friedrich Waagen se prä- 
buşi definitiv sub aceste lovituri grele. La sfir- 
situl lui septembrie, septuagenarul abia putuse 
să se ridice de pe patul de suferinţă ca sä vadă 
ce s-a petrecut in absența sa. Prima privire arun- 
cată asupra tabloului l-a cutremurat de durere. 
El n-a putut fi de acord cu raportul locţiitorului 
său. Îşi dedicase galeriei toate eforturile îndelun- 
gatei sale vieți, ca să vadă acum instituţia des- 
puiată de cea mai prețioasă podoabă a sa, de 
mindra sa achiziţie făcută cu 31 de ani în urmă. 
În nopţi de nesomn era torturat de remuşcări lip- 
site de sens. Cei din jurul său vorbeau de „starea 
sa de agitaţie bolnăvicioasă din acea vreme, real- 
mente îngrijorătoare“. La 15 iulie 1868 profesorul 
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Trecurä douäzeci de ani cind, intr-o zi, Wil- 
helm Bode, pe atunci director al sectiei de plas- 
ticä crestinä, a examinat cu mare atentie aceastä 
ruinä lipsitä de sperantä. N-ar trebui sä facä 
mäcar incercarea de a indepärta tristul väl de 
pe panoul care ajunsese complet cenusiu? Cu 
restauratorul Aloys Hauser ar putea indräzni 
sä facä acest experiment. Bode il cistigä pentru 
ideea sa pe director, consilierul secret Julius 
Meyer, iar comisia de experti isi dädu acordul. 

Stübbe, sau cine o fi fost, a aplicat pe tablou, 
in locul räsinii, un verni de ulei. Acesta putea fi 
indepärtat pe atunci cu noul solvent al lui Pet- 
tenkofer, säpunul amoniacal. lată însă că, după 
dispariţia repictărilor aplicate în 1876, a apărut 
o mare surpriză, care a făcut ca starea de spirit 
atit de apăsătoare să se transforme în bucurie: 
toate părțile esențiale ale picturii, mai ales cape- 
tele si carnatia, se mai aflau în starea lor inițială. 
Nefericitul Stiibbe a mers prea departe cu repic- 
tările sale, intrind probabil în panică după ce a 
dat greș cu retușurile. „Numai pe veșminte si in 
culoarea cenușie a fundalului apăreau porțiuni 
mai mari de pe care culoarea căzuse complet.“ 
Acestea erau însă, după cum a reiesit din cerce- 
tările ulterioare, aceleași avarii care existaseră 
şi înaintea achiziţionării tabloului și care fuseseră 
scoase la iveală datorită spălării cu alcool în 
1867. S-a constatat că aceste avarii fuseseră pro- 
duse cu multă vreme în urmă de lumiînările unui 
sfeșnic răsturnat. 

Arta de restaurator a lui Aloys Hauser n-a 
fost pusă la prea grea încercare. În afară de por- 
tiunile lipsă menţionate, trebuiau racordate doar 
o fișie îngustă pe obrazul drept al Sf. Marcu si 
cîteva porţiuni neînsemnate pe trupul sf. Onufriu. 
Restaurarea, executată în spiritul maestrului, a 
redat atunci Muzeului din Berlin o pictură clasică 
considerată de mult pierdută. Ea a mai putut fi 
admirată de iubitorii de artă timp de 50 de ani. 
În 1945 a pierit în marele incendiu al turnului 
de apărare antiaeriană de la Berlin. 
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Intre restaurarea cu succes de cätre Erasmus 
Engert a Madonei cu ciresele si zilele noastre se 
intinde o perioadä de mai bine de un secol. Nu 
este oare cazul să presupunem că acest timp ar 
tablourilor să evolueze de la înzestrarea întimplă- 
toare a cite unui individ pină la a se constitui 
într-o adevărată disciplină, ale cărei metode să 
devină bun comun al tuturor restauratorilor? Se 
ştie doar că în acest timp cunoașterea surselor is- 
torice şi tehnologia picturii au făcut pași uriași. 
Înainte de a-și pierde viaţa în condiţii tragice în 
1919, omul de știință gi pictorul Ernst Berger elu- 
cidase, după o muncă de cercetare a treizeci de 
ani, vechile tehnici picturale existente din anti- 
chitate și pină în secolul al XVIII-lea. Max Do- 
erner a început să prezinte după primul război 
mondial, la Academia din Miinchen, o serie de 
conferinţe cu privire la tehnica picturală si teh- 
nologia frescei. Încă înaintea izbucnirii celui de al 
doilea război mondial a început să funcţioneze 
un institut științific ce-i purta numele. Institu- 
tul de tehnică picturală de la Berlin, distrus în 
cursul războiului,a fost reconstituit, într-o formă 
mult mai desävirsitä, pe lingă Academia de artă 
din Stuttgart, functionind sub conducerea lui 
Kurt Wehlte, care l-a transformat într-un uriaș 
laborator modern pentru pictori şi restauratori. 
La Roma a fost înființat în 1942 un Institut Cen- 
tral de Restaurare. În cadrul universităţii din 
Londra funcționează celebrul Courtauld-Insti- 
tute of Art, dotat cu laboratoare ultramoderne. 
Helmut Ruhemann, fost prim restaurator la mu- 
zeul Kaiser-Friedrich din Berlin, mai este consi- 
derat gi azi la Londra un specialist de mare valoa- 
re. Și după cum Roma, Parisul si Münchenul se 
mindresc cu vechile lor centre de cercetare si res- 
taurare de la Vatican, Luvru și Pinacoteca Bava- 
reză, la fel şi celelalte metropole europene, bună- 
oară Viena, Amsterdam, Bruxelles, dispun de in- 
stitutele lor de tehnologie. Acolo şi-a terminat 
Paul Coremans în anul 1953 munca sa subtilă 
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fost inaugurată construcția modernă, excelent 
înzestrată din punct de vedere tehnic, a institu- 
tului său extins, ale cărui cheltuieli de construc- 
tie s-au ridicat la peste 8 milioane mărci. 

Totuși, în pofida unor iniţiative diverse, nu s-a 
realizat o adevărată colaborare internațională a 
acestor institute de cercetări, deşi la un moment 
dat functionase timp de citiva ani, sub egida 
Ligii Naţiunilor, un Oficiu Internaţional al Muze- 
elor, cu sediul la Paris. În ultima vreme locul i-a fost 
luat de International Council of Museums (ICOM), 
Paris, în timp ce International Institute for Con- 
servation (IIC) de la Londra se sträduiegte să 
promoveze legături cu restauratori remarcabili 
din toate domeniile, organizind congrese interna- 
tionale de specialitate pe o bază foarte largă. Re- 
înfiinţarea unei instituţii centrale pentru apă- 
rarea artei este un obiectiv de interes european. 

Oare să rămînă totdeauna doar un vis frumos 
dorinţa ca o zină binefăcătoare să apere arta ame- 
ninţată ? Să ne gindim de cite ori interesele inten- 
silicării circulației urbane au determinat sacrifi- 
carea unor construcții venerabile şi dispariţia, 
odată cu ele, a unor comori de artă plastică. 
Dacă însă ocrotitorii monumentelor ar avea de 
Dupa numai împotriva unor reformatori radi- 
cali ai circulaţiei, situaţia n-ar fi încă total lipsită 
de speranţă. În acest caz, salvarea obiectului peri- 
clitat ar mai fi imaginabilă și posibilă, căci 
în locul mult practicatelor „străpungeri“ urbane 
s-ar putea recurge și la devieri ale circulației. Este 
numai o chestiune de concepţie, dacă este bine să 
renunti la artă ca să cistigi timp sau dimpotrivă, 
dacă nu este cumva preferabil să pierzi ceva timp, 
dar să cîştigi artă. Cunoagtem o serie întreagă de 
obiecte disputate, care au provocat acerbe con- 
fruntäri timp de ani indelungaţi între partizanii 
intoleranti ai circulaţiei și iubitorii artei, pînă ce 
războiul cu bombele sale a „rezolvat“ radical 
întreaga problemă. Oamenii „grăbiţi“, cărora arta 
le stătea in cale, îi pot fi recunoscători zeului 
Marte. 
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Pe cit de puţin se va întreba artistul creator de 
audiența operei sale efemere într-o epocă alit 
de agitată, tot atit de puţin se poate preocupa un 
îngrijitor de monumente de problema dacă efor- 
turile sale mai au azi vreun sens. Sacrificiile apa- 
rent inutile îşi au și ele raţiunea lor profundă. 
n anii '30 ai secolului nostru s-a întreprins la 
Frankfurt pe Main — cu un imens zel, cu o mare 
investiţie de cunoștințe și mijloace materiale — 
salvarea unui monument de artă considerat de 
multe generații un caz fără de speranță. Este 
vorba de Mănăstirea Carmelitilor cu picturile 
murale ale lui Jerg Ratgeb. 

Construită în 1250 și mult extinsă către anul 
1500, mănăstirea a fost magistral împodobită, 
între anii 1514 şi 1517, de picturile murale ale 
unui maestru care se bucura de mare prestigiu 
artistic în perioada de început a reformei, cu care 
simpatiza, și a războaielor țărănești în curs de 
izbucnire, la care a participat activ. Jerg Ratgeb 
pictorul a fost bestial torturat în anul 1526 ca 
instigator la revoltă, și rupt în bucăţi de patru 
cai în piaţa de la Pforzheim. 

Opera cea mai amplă a acestui maestru care a 
sfîrşit atit de tragic a fost uriașul ciclu din Mänäs- 
tirea Carmeliţilor de la Frankfurt. Pictorul aco- 
perise trei pereţi ai foigorului, pe o înălțime de 
4,5 m şi o lungime totală de 107 m, prin urmare 
o suprafață de 480 metri pătraţi, cu imagini de un 
dinamism dramatic, tulburător. Scene ca Batjo- 
corirea gi Flagelarea lui Isus, infätigate cu un rea- 
lism crud, vorbeau foarte direct contemporanilor. 
La o sută treizeci de ani după crearea lor, picturi- 
le se aflau într-o înaintată stare de degradare. 
S-a încercat salvarea lor. În 1645 s-a întreprins 
prima restaurare a foigorului. In 1711 se spera că 
se vor putea contracara influențele factorilor cli- 
matici prin închiderea cu geamuri a foigorului. 
Începind cu anul 1803 mănăstirea, secularizată, 
a fost ocupată de armată. In 1832 picturile deve- 
niseră aproape de nerecunoscut; a fost momentul 
cind s-a trecut pentru prima oară la copierea lor. 
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fost unsä cu ulei de in. In 1848 mänästirea a fost 
ocupată de trupele federale austriece, o parte a 
foisorului fiind transformată în dormitor. Cu acest 
prilej pereţii au fost väruiti în alb. In 1855 este 
demolat zidul estic al foisorului, care amenința 
să se dărime. Această operaţie distruge peste o 
sută de metri pătraţi de pictură. Între anii 1866 
şi 1881 sînt incartiruite aici trupe prusace. După 
retragerea lor mai rămîne vizibilă doar o porțiune 
îngustă de pictură pe peretele vestic. Tot restul 
încă existent este acoperit cu var. În partea de nord 
au [ost amenajate bucătării și dormitoare, colțul 
nord-estic al foişorului fiind transformat in grajd. 
Tavanul scund al grajdului salvează porțiunile 
de pictură aflate deasupra. Pe zidul propriu-zis 
al grajdului emanatiile acestuia au dus la pierde- 
rea definitivă a picturii. În 1882 în mănăstire se 
instalează o autoritate vamală. Spre a i se face 
loc, se face o spărtură care să permită trecerea 
din foişor în biserică, operaţie căreia îi cad vic- 
timă aproape integral picturile de pe peretele estic. 
În același timp, tot în 1882, pictorul Otto Donner 
von Richter începe să facă copii după ciclul de 
picturi al lui Jerg Ratgeb, la a cărui salvare auto- 
ritätile renuntaserä de mult. El curăţă de stratul 
alb pereţii väruiti. Aceasta îi reușește acolo unde 
este vorba de vopsea cu clei. Alte părți acoperite 
cu var rämin pierdute. Portiunile pe care le des- 
coperä le imbibä cu ulei de in, ca sä le poatä re- 
cunoaste. Trebuie sä se limiteze la a-i ridica ma- 
estrului Jerg Ratgeb un monument literar ilus- 
trat. Nici el nu mai poate crede in posibilitatea 
conservării picturilor. În jurul anului 1900 pri- 
marul general Adickes vrea să demoleze întreaga 
mănăstire, pentru a se tăia noi străzi prin orașul 
vechi. Din fericire lucrările n-au mai început, 
căci între timp Adickes moare. Citeva decenii mai 
tirziu restauratorul Ettle este însărcinat să in- 
cerce salvarea monumentului. Cunostintele sale 
privind mijloacele şi metodele moderne de lucru 
în acest domeniu sînt însă insuficiente. Picturile 
rämin ascunse sub un strat negru-caleniu. Opera 
distructivä a verniului de ulei de in si a silica- 296 


tului de sodiu progresează, și treptat culoarea în- 
cepe să se desprindă. Supralete întinse se înce- 
toseazä, devin tot mai puţin vizibile datorită unor 
eflorescente albe. Toţi banii investiţi se cheltuiesc 
în zadar. Conducind prin mănăstire vititatori stră- 
ini, ghizii nu mai vorbesc decit de faptul că pe vre- 
muri străluceau pe acești pereţi splendide picturi 
ale maestrului Jerg Rat.geb, relativ puţin cunoscut 
pină atunci. 

In sfirsit directorul de muzeu dr. Alfred Wol- 
ters îl aduce Ja Frankfurt, în anul 1934, pe Kurt 
Wehlte, profesor la Institutul de belle-arte de la 
Berlin sı director al Institutului de tehnică pic- 
turală, și-i arată rămășițele ciclului Ratgeb. 

Situaţia seamănă cu aceea in care la căpătiiul 
unui bolnav sortit morţii este chemat specialistul 
de mult căutat, o somitate medicală de la care 
se aşteaptă miracolul, chiar într-o situaţie des- 
perată. 

La început Welle stă dezorientat în foisorul 
Mănăstirii Carmeliţilor, în fața pereţilor de un ca- 
feniu inchis. Din pictura murală aproape că nu 
se mai poale descifra nimic. Prima sa impresie este 
că are de-a face aici cu fresce „inecate“, adică cu 
picturi executate pe mortar proaspăt de var care 
au trebuit să suporte de-a lungul secolelor, pe 
lingă cele mai absurde impregnări, și repetate re- 
picătri în culori de ulei și rășină. Trece, încă scep- 
tic, la încercări de spălare pe porţiuni mici, de 
cîte un centimetru pătrat. Crusta neagră nu ce- 
dează nici la alcool nici la diferite hidrocarburi, 
nici la cei mai puternici solvenţi. Trebuie renun- 
tat gi la speranța de a face să se umile și să se 
inmoaie uleiul de in oxidat sau să se dizolve cu 
triclor-etilenă. Astfel, nu rămine deocamdată 
altă cale decit aceea de a redescoperi în laborator, 
pe calea unor dificile experienţe, tehnica pictu- 
rală a lui Ratgeb. Analizind culorile folosite de 
Ratgeb, se constată prezența albului de plumb, 
ceea ce dovedește fără echivoc că nu este vorba de 
frescă propriu-zisă, căci în cazul acestei tehnici 
albul de plumb se înnegrește. După cercetări înde- 
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Jerg Ratgeb pictase in tempera de cazeinä. In 
sfîrșit, încercarea de a inmuia gi desprinde crusta 
reușește prin utilizarea unor paste de ceară alca- 
line de o compoziţie specială, prin tratare ulteri- 
oară cu hidrocarburi saturate ; la curăţire se trece 
însă numai pe o parte foarte mică a peretelui, 
spre a se aștepta intii și a se vedea dacă rezultatul 
fericit se dovedeşte şi durabil. După trecerea unui 
an rezultatele obținute pe porţiunea de probă 
pot fi apreciate destul de favorabil, încît în primă- 
vara anului 1938 poate fi începută scoaterea la 
iveală a picturilor în tempera. Munca poate fi 
efectuată numai în fragmente mici, deoarece sol- 
ventii, foarte sensibili, sînt nestabili şi au efectul 
variabil, astfel incit obligă la schimbarea lor per- 
manentă. 

Ajutoarele lui Wehlte aplică pasta cu spatula, 
o îndepărtează apoi după un număr de minute mă- 
surate automat, desprind cu periute fine crusta 
brună înmuiată, centimetru cu centimetru, şi 
spală locul cu un tampon de vată îmbibat cu un 
distilat de petrol foarte volatil. Abia acum se 
arată marele succes: culorile apar în toată stră- 
lucirea lor, contururile desenate ale fetelor, mii- 
nilor, îmbrăcămintei reapar iarăși vii. O operă pic- 
turală multicolorä, asfixiată sub stratul innegrit 
de substanțe impregnante, renaşte la o viață 
nouă, strălucitoare. Opera principală, considerată 
pierdută pentru totdeauna, a nefericitului pictor 
învie în măsura în care nu s-a prefăcut în moloz, 
iar noi trebuie să ne împăcăm cu ideea că Mintu- 
itorului i-au fost străpunși ochii, că în pereții 
pictaţi au fost tăiate șiruri intregi de ferestre, că 
nebuni în haine militare şi-au descărcat armele 
trăgind în figurile biblice ale lui Ratgeb, după 
cum ne arată numeroasele găuri în pictură. Multe 
porțiuni de mortar slăbite sînt consolidate prin 
injectări, porțiunile lipsă, găurile produse de 
gloanţe, spărturile sînt astupate cu grijă și ra- 
cordate cromatic cu tonalitatea cenuşie-cafenie 
generală, renunfindu-se cu desävirsire la orice 
completare prin pictare : nici o trăsătură de penel 
nu trebuie să falsilice opera lui Ratgeb. La sfir- 298 


şitul anului este terminată munca pe 18 m?, ur- 
mind apoi restul de 60 m?. Pină la urmă se face 
gi aceasta, printr-o muncă grea, pe timp de vară 
fierbinte şi de iarnă geroasă, spre sfirşit la adă- 
postul sacilor cu nisip, în timp ce primele bombe 
au şi început să cadă. Lucrarea reușită este în- 
registrată pe numeroase fotografii de detalii, 
pentru a o putea vedea și cei care nu vor vizita 
niciodată Frankfurtul. 

„La 22 martie 1944 însă, de ziua morţii lui 
Goethe, cînd piere casa părinţilor săi pe Hirschgra- 
ben și orașul tinereţii sale, ciclul lui Ratgeb 
— abia readus la viață—se preface și el în pulbere 
şi cenușă. Doar jalnice fragmente scapă de distru- 
gere.“ 

Rudolf Biedrzynski s-a referit cu aceste cu- 
vinte la ciudata potrivire a datelor. Se constată 
că, în pofida gravelor avarii ale clădirii, picturile 
murale mai pot fi totuşi parțial salvate. 

Ultima restaurare, la care a colaborat Helmut 
Tomaschek, fusese atit de perfectă, încît nu se 
mai cereau sacrificii prea mari pentru ca pictu- 
rile, în cea mai mare parte păstrate sub stratul 
nou de funingine gi murdărie, să poată fi scoase a 
doua oară la lumină. După cum o mai dovedeşte 
o porțiune de probă, curățită și improspätatä 
între timp cu multă perseverență, măiestriei lui 
Tomaschek i se datoregte posibilitatea de a se 
începe din nou dificila muncă de salvare. De data 
aceasta însă va fi vorba despre ceva cu totul 
diferit. Lucrarea nu se va mai limita la pura con- 
servare! Pierderile ce li s-au adăugat celor vechi 
par să indice necesitatea de a se întreprinde nu- 
meroase mici retuguri. Atunci ansamblul isi va 
oferi splendoarea cu mai multă generozitate decit 
înaintea marilor distrugeri provocate de bombe. 

Un lucru a fost în orice caz demonstrat de acest 
exemplu: arta contemporană a restaurării, ba- 
zată pe cele mai judicioase analize chimice și pe 
o bogată experiență practică, este capabilă să 
aducă salvare chiar și în cazuri atit de desperate 
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Lucrurile reclamă azi urgență mai mult ca 
oricînd. Adăpostirea valorilor salvate din război 
reprezintă deseori doar un provizorat. Nu este 
timp de pierdut, pentru a putea evita alte pier- 
deri. Cine salvează arta europeană? 

În anul 1947 lumea asistă la fapta ieșită din 
comun a unor conservatori și restauratori englezi. 

În intenţia de a face să dispară suspiciunea 
veche, datind de secole, cu privire la restaurarea 
picturilor, la Londra s-a pășit pe o cale complet 
nouă. Ştim foarte bine că această suspiciune ge- 
nerală nu se baza numai pe păreri preconcepute. 
Ea a trebuit să rămînă trează atita timp cit, în 
ciuda gravelor avertismente ale lui Doerner, 
munca din „sanatoriile de pictură“ se executa cu 
uşile închise. Londra a dat la o parte zidurile des- 
pärtitoare. S-a isprävit cu atmosfera de mister, 
artificial întreţinută. 

Profesorul Wehlte a descris in revista Zeit- 
schrift für Kunstgeschichte neobisnuita expoziție 
la care National Gallery din Londra invita pu- 
blicul in anul 1947. „Multimea — scrie el — se 
agita prin cele sase incäperi aranjate intr-un [el 
nou, de parcă se afla într-o expoziţie universală.“ 

„Care a fost, în definitiv, prilejul care a atras 
asemenea mase de oameni și care a preocupat 
atit de intens presa, radioul și televiziunea? Fap- 
tul în sine că au fost aduse înapoi picturile puse 
la adăpost de bombardamente era, firește, o 
atracţie. Acest lucru s-a mai întimplat însă și 
in alte ţări, în care datorită unor pierderi parțiale 
sau totale în cupa bucuriei revederii s-au ameste- 
cat și picături de amărăciune. Ce se putea vedea 
însă la Londra? Fapta curajoasă a unui nou direc- 
tor de pinacotecă, relativ tinăr, sprijinit activ de 
un restaurator tot atit de curajos și de grupul său 
de colegi. Tablourile fuseseră curățate de murdărie 
şi de straturile vechi de verni. Nici acest lucru nu 
era în sine ceva cu totul neobișnuit. Hotăritor era 
că se făcea ceva ce fusese pînă atunci evitat cu 
grijă nu numai în galeriile de pictură renumite, 
ci în mai toate atelierele de restaurare particu- 
lare. Din atelierul păzit cu strășnicie de vizitatori 300 


restauratorii au ieșit în văzul lumii, în plină lu- 
mină, supunindu-se nu numai criticii specialisti- 
lor, ci şi a maselor largi ale publicului. Așa ceva 
poate [ace însă numai cineva care are conștiința 
curată si dispune de pricepere și experienţă care 
să-i ofere o bază sigură. Organizatorii nu s-au măr- 
ginit să aducă doar într-o stare ameliorată capo- 
dopere de renume mondial, familiare cunoscă- 
torilor de artă. Ei au oferit numeroase exemple 
edificatoare pentru procedeul lor, expunind multe 
tablouri pe care se făcuseră operaţiuni de curăţire 
parţială. S-a riscat aici ceva ce nu prea se face 
cu plăcere în practica curentă de nici un restau- 
rator de meserie, și anume au fost eliberate de mur- 
dărie şi de verniul alterat porţiuni dreptunghiu- 
lare, ca niște ferestre, din mai multe picturi, ară- 
tindu-se publicului uimit, într-o manieră ecla- 
tantă, cît de proaspătă și deseoricit de bogată 
în culori este opera cîte unui vechi maestru, adusă 
din nou la lumină din ceața sa tnlbure auriu-ca- 
fenie, care denaturează imagiuea. De sub un 
strat gros de lac... apare brusc scriitura vie a unei 
pensulatii pline de temperament... Masa de vizi- 
tatori descoperă deodată că deosebirea dintre co- 
loritul vechilor maeştri si al artei noi nu este de 
fapt chiar atit de mare pe cît era lumea dispusă 
să creadă pinä acum.“ 

Spre a demonstra și justifica munca efectuată 
la curățirea operelor de artă si la vindecarea altor 
deteriorări, National Gallery a mai făcut ceva. Au 
fost expuse fotografii speciale, adică fotografii 
cu raze infraroșii, ultraviolete si la lumină fluo- 
rescentă, precum si radiografii care, pe lingă fo- 
tografiile pancromatice, arătau fazele succesive 
ale restaurării, explicate pe larg. Abia acum au 
aflat mulţi vizitatori că buna vizibilitate fusese 
împiedicată nu numai de straturile de verni al- 
terate, îngălbenite sau devenite opace-lăptoase. 
Exaltarea romantică a amatorilor de artă i-a de- 
terminat deseori pe restauratori să aplice pe pic- 
turile abia curățate un verni colorat, adică o 
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fiecare tablou sä aparä inevitabil de douä ori mai 
intunecat. 

Au fost aduse dovezi de măiestrie neobișnuită 
în îndepărtarea vechilor retușuri şi repararea por- 
tiunilor avariate. 

Vechile repictări acoperă frecvent defecte mici 
pe o suprafaţă mult prea mare, ele pun un plas- 
ture uriaş pe o rană minusculä, care poate fi 
închisă azi aproape imperceptibil gi întru totul 
conform materialului utilizat inițial. Astăzi nu 
mai există nici un motiv ca o mică corectură să 
fie făcută de așa manieră încît oricine s-o poată 
descoperi imediat, așa cum mai cerea Doerner cu 
numai 30 de ani în urmă. Oricum, fotografiilor spe- 
ciale nu le rămîne ascunsă nici cea mai mică in- 
terventie, în schimb pentru privitorul operei de 
artă marcarea inutilă a portiunilor reparate este 
extrem de supărătoare: ea distrage atenţia de la 
ceea ce este esențial. Dacă astăziun restaurator 
cu pregătire corespunzătoare se apucă să scoată 
de pe pictură cu solvenţi obișnuiți — ca acetona 
şi ligroina— un verni de rășină moale, el va începe 
cu probe la marginea tabloului. «Restauratorul 
rutinat nu se mai sperie dacă sub şomoiogul său 
de vată, îmbibat cu vreo substanţă, se dizolvă 
brusc importante părți din tablou, de exemplu 
piesele de îmbrăcăminte, pentru că acestea fuse- 
seră pictate cu siguranţă ulterior, la comanda unui 
colecționar pudic.»“ 

Studii îndelungate și temeinice pe obiecte de 
mică importanță trebuie să-l pregătească pentru 
profesiunea sa pe medicul de tablouri. Wehlte 
recomandase ca pentru un post de restaurator să 
se ceară o atestare oficială. Din păcate, mai sin- 
tem departe de realizarea acestui deziderat. „În 
tratamentul operelor de artă mai mişună vraci și 
sarlatani, care se pricep însă, deseori, să-și coa- 
feze «cadavrele» într-un mod rafinat; conferindu-le 
aparenţa vieţii, gi să ascundă astfel de ochii 
profanilor pierderea reală, în toată amploarea ei“. 
Ei ar trebui să se bucure, spunea Max von Petten- 
kofer în urmă cu un secol, că nu li se solicită certi- 
ficate de deces... 
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Cum se vind tablourile 


Cit preţuieşte o operă de artă — în mărci, lire 
sterline, dolari sau franci? Răspunsul cel mai 
simplu ar fi că fiecare are valoarea pe care i-o 
cohferă amatorul de artă la un moment dat, iar 
istoria comerțului de artă pare, într-adevăr, să con- 
firme această părere. În 1908 lui Picasso i s-au plă- 
tit pentru Familia de saltimbanci 1.000 de franci, 
in 1941 aceeași pictură a fost revindutä pentru 
11.500 franci iar în 1951 a atins lao auctiune in 
America suma de jumătate de milion. Am putea 
conchide, așadar, că preţul ar fi determinat pur 
şi simplu de renumele crescind al unui pictor? 
Renumele și gloria sint, în viaţă ca gi în artă, 
foarte puţin constante ca valoare. Astfel, arta 
cunoaște și ea tendinţe de „scădere“ şi, pină la 
urmă, piese nevandabile, care sint date „de po- 
mană“ pentru cîteva mărci sau cîțiva dolari. Un 
studiu interesant al lui Kurt Miihsam a consem- 
nat la un moment dat, la începutul secolului, 
fluctuațiile de prețuri ale operelor de artă înre- 
gistrate la diferite aucţiuni din vremea respectivă, 
Fiecare negustor de artă urmărește prețurile 
tablourilor cu care vrea el însuşi să facă negot. 
El „colectioneazä“ cotele bursei. 

Valoarea unei opere de artă este, firește, ima- 
ginară. În timpul vieţii artistului ea depinde de 
bunăstarea generală şi de existența unor mece- 
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opera sa ajunge in virtejul istoriei și cunoaște, 
odată cu ascensiunea, respectiv declinul popoare- 
lor și păturilor sociale, peregrinări si cote impre- 
vizibile. Cind nobilimea franceză a văzut revo- 
lutia apropiindu-se, şi-a transportat în grabă pic- 
turile în Anglia. Ceva similar a făcut mai tirziu 
nobilimea rusă și cea germană, în cele mai multe 
cazuri cu destinaţia America. Hitler a scos la 
licitaţie în Elveţia pinzele expresionistilor si ale 
urmasilor acestora. In asemenea imprejuräri nive- 
lul preturilor scade dintr-o datä. 

Cu toate acestea, pe piaţa artei există tot atil 
de puţin un curs general valabil ca si pe planul 
căsătoriilor. O îndrăgostire bruscă, o pasiune săl- 
batică de colecţionar — este sulicient să fie a 
unui singur om cu avere — acţionează ca un 
tonic. Slăbiciunea de a colectiona anumite tablou- 
ri reclamă de aceea o înaltă diplomaţie, ca să nu 
fii îngrădit prea de timpuriu de zidul suprapre- 
urilor. 

Din fericire mai există o cale de stabilire a 
prețurilor care nu se orientează după cerere şi 
ofertă. Există și acea prețuire superioară a unei 
crealii care, încă din timpul vieții artistului, 
îl mină pe mecena și, deseori, pe salvator. Ce ar 
fi devenit expresioniștii moderni, fovii de la 
Paris, dacă oameni care au trăit realmente pentru 
artă, ca negustorii de artă Vollard şi Durand- 
Ruel, n-ar fi cumpărat în întregime producţia 
lui Vlaminck, Derain și ale altora, atunci cînd 
nu exista încă pentru ele nici o înțelegere? Aceleași 
merite le au și oameni ca istoricul de artă Wilhelm 
Uhde, industriasul Ludwig Roselius, care a deve- 
nit un sprijin de nădejde pentru cei din şcoala 
de la Worpswede, si Hermann Reemtsma, care i-a 
dat lui Barlach, cu o comandă, o ultimă rațiune 
de a trăi. Se poate spune, desigur, că această 
generozitate curajoasă a rodit ulterior; ea rămîne 


totuşi de admirat. Cu totul altfel ni se înfățișează 
însă la început cariera celui mai mare negustor 
de tablouri al timpului nostru, cea a lui Joseph 


Duveen, cel înnobilat de regele Angliei. Această 
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curajoasă a oamenilor și in tutelarea dictatorială 
a gustului. Duveen a urmărit, cu multă consec- 
ventä realizarea de cistiguri de milioane, șia 
umplut, totuși, pînă la urmă muzeele Americii 
cu valori care în fond nu pot fi evaluate, si care 
umplu de fericire milioane de inimi în sălile lumi- 
nate ale galeriilor. 


Nimic nu ne aparține. Totul ne este împrumutat, 
Nicolas Poussin 


fee dughene präfuite, cu dulapuri pintecoase 

şi lăzi ferecate, cu sfesnice avind multe 
brațe, cu scaune sculptate, tobe chinezești de 
hronz și paravane lucioase de mătase, gravuri 
în cupru îngălbenite de vreme și vitrine pline 
cu portelanuri de Meissen, dughene pe ai căror 
pereţi mult prea mici se înghesuie acuarele, pas- 
teluri si picturi în ulei, unde se intilnesc, pentru 
scurt timp, damascuri, gobelinuri şi vechi grilaje 
de fier forjat, aceste adăposturi întimplătoare ale 
lucrurilor frumoase și efemere posedă, pentru ori- 
cine se apropie de ele, vraja unei splendori bles- 
temate. La Paris, Berlin, Roma, la Florenţa, 
Dubrovnik, Baden-Baden, la Amsterdam, Liibeck, 
New York si Milano ele primesc vizita curio- 
silor si stringătorilor, a iscoditorilor si colectio- 
narilor, dispusi sä sape un timp in cäutarea unor 
comori nedescoperite. In relieful cenușiu al mari- 
lor metropole cu băncile, magazinele-mamut, fabri- 
cile si cazărmile lor de locuit, aceste dughene 
sînt incastrări de filoane înguste, sclipitoare de 
metal preţios, pe care numai ciocanul priceput al 
unui „căutător de comori“ le poate identifica. 
Alături de ele se află galeriile de pictură ale 
negoțului de artă, ale căror nume mai cunoscute 
sînt legate de anumite domenii circumscrise: un 
francez din secolul al XIX-lea îl găsești mai degrabă 
la unul, miniaturi vieneze la celălalt, romantici 
la al treilea. Toţi se cunosc între ei, sint specia- 
listi, observatori atenți și perspicace ai unui do- 
meniu restrins, controlat de ei, pe care-l răscolesc 
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Negotul de artä al vremurilor noastre, in care 
pătrunde mereu cite un nou outsider, este o breaslă 
deschisă a unor spirite libere. Cunoagtem povestea 
unui mic moșier din Pomerania, care a trebuit 
să-și vindă într-o bună zi pămintul. Cu banii 
obținuți a cumpărat întregul inventar mobil al 
unui castel, inventar scos la licitaţie în același 
timp şi care cuprindea picturi, mobilă, covoare, 
bronzuri, veselă, porţelanuri şi vaze. El a trans- 
portat cele achiziționate în oraș și a deschis cu 
ele, în trei camere mici, un magazin de antichi- 
täti. După cum s-a exprimat ironic amabilul său 
coleg francez Vollard, el a pornit în noua sa mese- 
rie cu cele mai bune premise, adică fără nimic. 
Cu numai cifiva ani mai tirziu el ajunsese să 
vindä vechi picturi din templele chinezești şi 
viori lucrate de meşteriitalieni, sfegnice gotice și 
tablouri pictate de impresionigti. Deveni un intrus 
nu totdeauna bine văzut la marile licitaţii ber- 
lineze. Flerul său se dirija după legi proprii iar 
darul său de a combina era uimitor. 

Într-o zi apăru la el un muncitor care-i oferi 
un inel lat de argint cu o inscripție romană. 
Omul îl găsise în nămol, cu prilejul dragării unui 
port de pe rîul Oder. Asupra anticarului nostru 
acest inel actionä ca o momeală strălucitoare. 
Chiar a doua zi închirie terenul de lingă rîu pe 
care draga golea nămolul din bazinul portului, 
angajă doi oameni de încredere şi-i puse să răsco- 
lească cu lopata fiecare palmă de pămînt a pre- 
fiosului teren de explorat. Oamenii scoaseră un 
întreg set de inele romane, au urmat apoi monezi 
împreună cu tiparele lor, vechi obiecte de cositor 
şi formele lor de turnare, în sfîrşit bijuterii baroce 
de aur și argint, bogat smălțuite. Un mic cabinet 
de artă care adăpostea întreaga această comoară 
din rîu era arătat numai unor clienţi aleşi, în biroul 
personal al săteanului-anticar. Cu trecerea anilor 
el deveni furnizor și consilier al muzeelor și colec- 
ționarilor, simţul său pentru autentic şi nobil 
se dezvoltase, aşa cum unui pom plantat în teren 
bun îi cresc ramuri numeroase. Calitățile sale 
erau ale unui colecţionar predestinat: dragoste 306 


gi respect pentru artä, un ochi critic, un instinct 
sigur, un al șaptelea simţ, o nespusă plăcere de 
a cumpăra, precum și bucuria de a vinde bine, 
înainte de orice însă veșnicul neastimpăr al cău- 
tătorului de comori. 

Oare nu astfel se prezintă ei în lumea întreagă, 
cei extrem de activi, care le găsesc obiectelor 
temporar uitate un loc nou, de onoare, în mijlo- 
cul vieții noastre? Poate că nu sînt altceva decit 
plasatorii artei pribege. Dar fie şi cu aceasta ei 
şi-ar cîştiga un merit. Credem a cunoaşte breasla 
lor în care, ca peste tot, pe lingă reprezentanţii 
onorabili ai comerțului se agită şi cei ce nu fac 
decit să alerge după profit, precum și jucătorii 
de profesie. Cunoaștem astfel şi povestea adevă- 
rată a unui industriaș, care şi-a vindut într-o 
bună zi cele două fabrici, pentru ca apoi, într-o 
dugheană aflată lingă Opera din Leipzig, să vindă 
tablouri aparfinind artiștilor neerlandezi si ita- 
lieni, căci numai această preocupare îi dădea o 
adevărată bucurie in viață. Nu ţinea să mai facă 
avere cu această îndeletnicire, o avea demult. 
Si ştim cite ceva și despre alți oameni de acest 
fel, care păstrează în locuinţele lor cele mai fru- 
moase piese, ca pe niște obiecte sfinte. 


Multora meseria de negustor de artă li se pare 
suspectă. Negustor de artă — nu este acesta omul 
care călătoreşte prin ţară cu portmoneul plin şi-i 
smulge ţăranului naiv pentru o sumă derizorie 
mobilele vechi și frumoase, care-l zăpăcește cu 
vorba pe bietul păstor de țară şi-l convinge să-i 
dea o madonă gotică in schimbul unui armoniu 
ieftin, bun pentru „asociația fetelor“? Nu este 
el nesäfiosul care se strecoară în casa unor doamne 
virstnice și le răpeşte ieftin, după o slabă rezistenţă, 
moștenirea de familie, portretul strămoșului, biju- 
teria veche de 200 de ani? La urmașii din Greifs- 
wald ai pictorului romantic Caspar David Fried- 
rich se mai afla un tablou care de mult stirnise 
interesul negustorilor de artă. Familia nu voia 
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tului. Intr-o dimineatä, foarte devreme, putin dupä 
ora sapte, se prezintä la Greilswald doi negustori 
de artä si oferä pentru acest tablou, in mod suprin- 
zätor, un pret care reprezintä dublul ofertei 
lor de pinä atunci. Ei afirmă că au găsit, în 
sfirsit, un colecţionar într-adevăr înstărit si pasia- 
nat, în mîinile căruia opera va fi bine păstrată. 
Familia era uimită; după v scurtă consfătuire ea 
capitulă, în așteptarea preţului nemaiauzit de ridi- 
cat. Afacerea fu încheiată după toate regulile. 
O oră mai tirziu apărea ziarul de dimineaţă, cu 
ştirea despre incendiul de la Palatul de cristal 
din Miinchen în care a pierit cea mai mare parte 
a operei lui Friedrich. Cei doi negustori aflaseră 
ştirea încă în ajun, și au dat dovadă de aceeași 
rapiditate ca și Rotschild la Waterloo, smulgind 
familiei neinformate o lucrare al cărui preț, urcase 
vertiginos peste noapte. 

În negotul de artă cistigurile rezultă deseori 
din lipsa de informare a proprietarilor unor opere 
de artă, alteori dintr-un curent ce ţine de modă 
şi pe care-l stirnesc colecționari abili, după ce 
avuseseră grijă să-şi umple în secret depozitele. 
Să nu uităm însă nici acele cazuri cind negustori 
de artă pricepuţi au salvat, numai datorită cunos- 
tintelor sau flerului lor, lucrări de preţ care altfel 
ar fi cäzut pradä toporului, sobolanilor, cariilor 
sau miinii stingace a unui mestesugar de sat. 

Negotul de artä, asa cum il cunoastem azi, este 
o ocupatie sträveche. Cind Pompei a fost dez- 
gropat de sub stratul de tuf vulcanic și cenușă, 
a lost găsit și bustul lui L. Caecilius lucundus. 
Acesta fusese bancher și patronul unei „case de 
licitaţie“ într-un orășel de provincie, care avea 
tot atitea comori de artă, cite va avea mai tir- 
ziu o reședință princiară în timpul Renașterii. Cra- 
niul său masiv, cu părul tuns scurt și fără barbă, 
cu urechile mari, clăpăuge și cu nasul agresiv 
al unui om de succes, cu zimbetul șiret de vulpoi 
bätrin, ne impune respect. A fost un om care 
ştia ce înseamnă și ce ar putea însemna Pompei, 
căci și-a dat seama de valoarea unor lucruri la 308 


care oameni din lumea intreagä se mai duc in 
pelerinaj si după trecerea a două milenii. 

Negotul și licitaţiile de opere de artă au prospe- 
rat totdeauna în orașe de veche cultură, profi- 
tind de moștenirea unei îndelungate evoluţii, 
precum si de prada adusă din cultura altor popoare. 

Curțile princiare și mănăstirile vechi ale occiden- 
tului nu făceau negot cu obiecte de artă, ele schim- 
bau, sub forma unor daruri, lucrurile frumoase 
create de călugări și meseriași. Albrecht Direr 
ducea cu sine în călătoriile întreprinse, ca marfă 
de vînzare, picturile și gravurile sale, în timp ce 
soția sa le comercializa pe cele rămase acasă. 
Lucas Cranach ţinea o dugheană, în care vindea 
clientelei alese si lucrările sale. Maestrii medie- 
vali incredintau lucrările lor negustorilor ambu- 
lanti, cărăușilor, precum si bijutierilor care călă- 
toreau prin ţară. Pentru ducii bavarezi casa Fug- 
ger cumpăra opere de artă din Italia. Abia in 
Renaștere îl întîlnim pe agentul de artă Giovanni 
della Palla, care întreprinde călătorii speciale pen- 
tru achiziționarea de opere de artă rivnite de 
curțile princiare si care-și are la rîndul său 
agenţii săi. Acesta este începutul negotului de 
artă modern. 

Omul trăieşte în päianjenisul părerilor sale pre- 
concepute. Îl auzi, ce-i drept, spunind că banii 
sînt bani, nu poți totuși să-i schimbi convinge- 
rea că banii cistigati demult si mosteniti de la 
strämosi ar fi mai buni decit noua bogätie. Noii 
imbogätiti sînt dintotdeauna, n-ai ce-i face, 
victimele autorilor de comedie, de satire şi cari- 
caturi. În culmea puterii lor, ei tinjesc după bla- 
zonul și presupusa prestantä a vechilor familii 
care s-au menținut timp de secole. 

Modul în care trebuie să te porți cu noii mili- 
onari si miliardari nu este explicat în nici un cod 
al manierelor elegante. Unui singur om, pare-se, 
i-a fost dat pînă acum să știe cum să-i trateze si 
soarta a vrut ca acest om, în totală opoziție cu 
aceștia, să-și fi cîștigat banii la o Muză — ce-i 
drept nepomenită printre cele nouă fiice ale lui 
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fost Joseph Duveen, cel mai mare negustor de 
artă al secolului al XX-lea, „Lord Duveen of 
Milbank“. A murit in 1939. Cu ciţiva ani în urmă 
şi-a găsit primul biograf. Asa cum bătrinul ban- 
cher Firstenberg le-a lăsat profesorilor de econo- 
mie politică o mulţime de anecdote pline de inte- 
lepciune, din care tînărul student află mai multe 
lucruri despre spiritul economiei decit din multe 
tomuri voluminoase, tot așa faimoasele „istorii cu 
Duveen“, ne dezvăluie mai multe secrete despre 
practica negofului de artă decit oricare sursă sa- 
vantă. Un veterinar ştie multe despre cai, de regulă 
însă nimic despre tainele comerțului cu cai. Cel 
care dorește să cunoască secretele negofului de 
artă, trebuie să tragă de limbă un autentic negus- 
tor de obiecte de artă. Din fericire Duveen n-a 
fost scump la vorbă. 

Probabil că aversiunii față de parveniţi se 
datorește faptul că în America, ori de cite ori 
este vorba de marile sale muzee, se manifestă ten- 
dinta de a prezenta preistoria acestora mult prea 
unilateral, ca rezultat al unui simţ pentru cul- 
tură în nestăvilită creştere, în loc să se arate cum 
o parte importantă a fondului muzeal a fost 
strinsă grație priceperii unui negustor uns cu 
toate alifiile, tocmai a acelui Lord Duveen. Este 
ştirbită oare frumuseţea, prin faptul că a fost achi- 
zitionatä şi dăruită mai departe de nişte ageamii? 
lar la aceasta a contribuit din plin mina fericită 
a lui Duveen, de roadele activităţii sale bucurin- 
du-se acum mulţi din cei 20 de milioane americani 
care vizitează anual muzeele din S. U. A. Poate 
ar trebui să ne revizuim prejudecățile faţă de 
Duveen și noi, cei din Europa, al căror patrimo- 
niu artistic acest negustor de tablouri l-a ciuntit 
fără scrupule; cine știe cum ar fi pierit multe din 
aceste opere în ultimele decenii la noi acasă dacă 
n-ar fi întreprins marea călătorie în siguranţa 
„scrinurilor de aur“ ale Americii, ca un „Duveen 
autentic“ triplu ambalat și sigilat. 

Să cităm doar citeva cifre convingătoare: Na- 
tional Gallery din Washington a fost constituită 
din colecţiile Mellon şi Kress. Un număr de 55 310 


din cele 115 picturi ale colecţiei Mellon (in afarä 
de lucrările americane) provin de la Duveen; 
150, şi anume cele mai frumoase, ale colecţiei 
Kress le-a procurat același Duveen. America este 
în prezent, după Anglia, cea mai mare dețină- 
toare de pictură italiană (în afara Italiei, N. tr.). 
Trei sferturi din aceste lucrări le-a cumpărat Du- 
veen pentru clienţii săi în mare parte „nevino- 
vaţi“. Cum a reuşit s-o facă, este cea mai amuzantă 
din povestirile despre bogăţia Lumii Noi. Pentru 
a o gusta din plin, ea ar trebui citită fără nici o 
părere preconcepută. Din ea se vor putea afla 
unele reguli esenţiale ce guvernează negoţul 
de artă. 

Istoria familiei lui Duveen se poate povesti tot 
alit de repede ca cea a majorităţii clientilor săi 
miliardari. Duveen a fost, cum ar spune Spengler, 
fiul nimănui, mai exact nepotul unui necunoscut 
potcovar de ţară, evreu din Olanda, care bătea la 
Meppel potcoave pe copitele mirtoagelor de plug; 
se căsătorise, însă, cu o femeie în care începuse să 
vibreze sensibilitatea pentru frumos şi valoarea 
acestuia. Ea colecfiona porțelan de Delft. In 
anul 1866 ambalä o selecție de portelanuri şi-l 
trimise cu ea pe Joseph Joel, in virstä de 23 de ani, 
in Anglia. Acolo, aflase ea, lumea se interesează 
de vazele şi farfuriile de Delft. Fiul ei nu găsea 
nimic deosebit la această marfă, aşa că lăsă obiec- 
tele de porțelan în ladă şi se făcu negustor de 
untură la Hull. Pină ce făcu cunoștință cu o 
fată, Rosetta Barnett, fiica unui cămătar, care-i 
redeşteptă interesul pentru porfelanul de Delft. 
Cind Joseph Joel îi ceru tatălui mina fiicei, tatăl 
îşi dădu acordul numai cu condiția ca stocul de 
porțelan de Delft al mamei să fie adus în cäsni- 
cie din depozitul de la Meppel şi să fie vindut într-o 
prăvălie nouă. Joseph Joel lăsă baltă untura, se 
însură cu Rosetta şi făcu precum i se poruncise. 
Rezultatul a fost un comerţ în permanentă creş- 
tere cu porțelan de Delit, precum și... naşterea 
a patru fiice şi opt fii. Cel mai virstnic dintre ei, 
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Familia putea sä se considere norocoasä cu 
această bunică teribil de activă, care adunase 
suficient porlelan alb-albastru pentru a-l tri- 
mite cu această marlă pe al doilea fiu în America. 
Unchiul Ilenry, un om blind, bondoc, cu o mus- 
tatä pleostitä de morsă, sosi la Boston în anul 
1876, dupä ce invätase in prealabil cite ceva 
despre comertul cu portelan de Delft la fratele 
său din Hull. În cîțiva ani devine negustorul de 
artă al bancherului J. P. Morgan, al lui Benja- 
min Altmann, regele marilor magazine, al rege- 
lui căilor ferate din California, H. Collis P. Hun- 
tington, al regelui rețelei de prăvălii P. A. B. Wide- 
ner. Trebuie să fi fost un tip fermecător, căci clien- 
ţii săi — care erau destul de dificili — îi ziceau 
„unchiul Henry.“ 

Joseph Duveen deveni succesorul acestui unchi 
nemaipomenit. Prea multă cultură nu adusese cu 
el, deşi tatăl său se mutase între timp de la Hull 
la Londra, pe strada Oxford, şi-i număra printre 
clienţii săi pe prințul de Wales, mai tirziu regele 
Edward al VII-lea, si pe cei mai apropiaţi prie- 
teni ai acestuia, Lord Esher și financiarul Sir 
Ernest Cassel. Această clientelă de vază era exact 
ceea ce îi trebuia fiului ca fundal al afacerilor sale 
în America. Tatăl său a fost înnobilat, pentru că 
furnizase în 1901 întregul decor al încoronării 
regelui. Fratelui său, bunului unchi Henry, i-a 
găsit de asemenea clienţi nobili; acesta făcea 
schimb si comerţ de mărci poştale cu regele 
Angliei şi cu ţarul Nicolae al Il-lea. Familia 
‘Duveen ajunse curind să frecventeze palatul 
Buckingham. Regina Mary vizita rareori o expo- 
zitie de artă neintoväräsitä de Joseph Duveen. 

Astfel Joseph Joel sosi în America în aprilie 
1886, la virsta de 17 ani. Pinä să se dezmeti- 
cească dragul unchi Henry, magazinul se gi mu- 
tase din Maden Lane, o stradă destul de linis- 
tită, pe Filth Avenue, în imediata vecinătate a 
hotelului Waldorf-Astoria. „Băiatul este un geniu, 
dar mă înnebunește“, suspina unchiul Henry, luat 
prin surprindere. Cu acest genial nepot Duveen 
începu de fapt adevăratul negof cu arta, căci ela 312 


fost acela care s-a interesat pentru prima oarä 
de picturi si sculpturi. La inceput nu se pricepea 
deloc; plecä insä la omul care avea pe atunci 
renumele de a sti cel mai mult despre toate aces- 
tea, si anume la Wilhelm Bode, la Berlin. De la 
Bode a invätat Duveen notiunile elementare. Apoi 
porni nestävilit la prima mare achiziție, cu un 
curaj nebun si, cum va face mereu, dispus sä 
pläteascä cele mai mari preturi. In anul 1906 a 
achizitionat la Berlin, plätind 10 milioane märci, 
vestita colectie Oskar Hainauer, al cärui catalog 
fusese elaborat de Bode. Numele său a devenit 
cunoscut dintr-o dată în lumea întreagă. Cu un 
credit bancar de 5 milioane dolari a cumpărat 
apoi la Paris colecţia Rodolphe Kann si la cîteva 
luni după moartea tatălui o a treia colecţie, cu 
3 milioane dolari. Tatălui său consternat a încer- 
cat să-i explice, după primele două achiziţii, în 
ce constă şansa achiziţionării en bloc a unei colec- 
ţii: ulterior nimeni nu va mai putea stabili exact 
valoarea unei piese luată individual, preţul fie- 
cărei lucrări putind fi astfel urcat după bunul 
plac. 

N-a mai existat vreodată un negustor de ta- 
blouri care să-și trateze clientela cu un aer atit de 
suveran. S-a spus că toate succesele sale s-ar datora 
descoperirii adevărului simplu la care a ajuns 
într-o bună zi: că în Europa există mult prea 
multe lucrări de artă veche valoroase, iar în Ame- 
rica mult prea multi oameni cu bani. Trebuie 
organizată întîlnirea lor, iată toată înțelepciunea. 

Chiar atît de simple nu erau însă lucrurile. 
La New York existau de multă vreme importante 
firme de mare prestigiu, care se ocupau cu negotul 
de artă. Duveen le-a depășit pe toate, pentru că 
s-a priceput să pătrundă psihologia noului imbo- 
gätit. Nu era vorba numai de faptul că parveniţii 
nu-i impuneau respect, mai mult decit atit, el 
le-a descoperit slăbiciunile și le-a exploatat fără 
milă. Dacă mai demult în curţile europene a 
fost tolerată „libertatea“ bufonului pentru a alunga 
plictisul prinților, apoi cu Joseph Duveen a apărut 

313 pentru prima oară în epoca regilor monopolurilor 


americane un om care-şi exprima pe față lipsa de 
censiderafie pentru bogăţia lor. E] ştia să-i facă 
să infeleagä că fără ajutorul său cu toţii ar 
rämine niște biefi regi Midas, și că numai din- 
du-i ascultare lui vor putea deveni adevă- 
rati mecena. Dobindiseră tot ce-şi doriserä, 
două lucruri le rämineau însă refuzate: o co- 
roană în blazon sau un titlu de nobleţe conferit de 
către un suveran și suprema dorință — nemurirea! 
Puteau fi siguri că în viitoarele cărți de istorie 
vor fi trecuţi cu desăvirșire sub tăcere. Dar atunci 
ce sens a avut toată agitația lor de o viață? Du- 
veen a descoperit mizeria, sărăcia spirituală a 
parvenifilor, golul cumplit din inimile celor ce 
stau pe scaune aurite. Și a fost, după cum am mai 
spus, destul de nemilos ca să zgilţiie aceste scaune 
aurite. Le-a zgilfiit atit de tare incit milionarii 
şi miliardarii s-au ridicat greoi de pe ele și au 
pornit în pelerinaj la Duveen ca să achiziționeze 
ceea ce nici nu visaseră vreodată: frumuseţe la 
cele mai înalte prețuri. 

Un specialist modern al psihologiei abisale ar 
explica lucrurile în felul următor: un psihiatru 
care dispune de medicamentul numit „nemurire“ 
s-a priceput să vindece complezul de inferioritate 
al unor potentafi. Acegti domni ridicaseră deja 
în Statele Unite imitații ale unor castele engle- 
zegti, palate venețiene, conace bavareze — toate 
acestea nu erau însă decît amuzamente, plăceri pur 
decorative. Duveen era omul care le aducea în 
casă, la preţuri accesibile numai lor, nemurirea 
Europei. Ca de atitea ori în istorie, un evreu de 
mare inteligență a jucat și aici rolul de mijloci- 
tor între două civilizaţii. De admirat este nu faptul 
că realiza sume considerabile in schimbul acestor 
servicii — pentru Duveen latura bănească a co- 
merfului său reprezenta o povară, cu care-l 
torturau contabilii săi —, de admirat este că a 
reușit să străpungă masivele ziduri ale marelui 
capital si să le impună prozaicilor saci cu bani 
respectul pentru nume ca Leonardo, Titian, 
Tintoretto, Donatello, că i-a dominat chiar cu 
aceste nume. 
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A trezi respectul unor oameni pe care nimic 
nu-i mai impresiona — aceasta era prima sarcină 
pe care şi-a propus-0 Duveen. S-a prezentat in 
America drept aristocrat englez. În magazinul 
său nu era tolerat slang-ul; el insugi vorbea engle- 
za de Oxford, si se imbrăca în jachetä engleză 
cu pantalonii reiati. In 1919 a fost înnobilat, in 
1927 făcut baronet, iar in 1933 lord. Dacă in 
timpul vreunei călătorii spre Europa intilnea 
un tovaräg de călătorie pe chipul căruia se putea 
citi dorinţa de a intra in contact cu aristocrația 
Angliei, Duveen era omul potrivit să-l introducă 
în citeva castele și reședințe aristocratice, ba 
chiar gi la Palatul Buckingham şi să-i obţină in- 
vitatii la care americanul n-ar fi îndrăznit nici 
să viseze. Domnul uimit din America primea în 
felul acesta prima lecţie gratuită despre viața 
lumii „nobile și demne“. În Anglia se mai întimpla 
ca unele gazde să fie chiar dispuse să cedeze 
cutare sau cutare tablou din colecţia lor; Duveen 
rezolva in acest caz totul in cea mai deplină 
discreţie și la preţuri foarte „nobile“. 

Am mai amintit cum l-a constrins pe unchiul 
său Henry să mute magazinul in imediata veci- 
nătate a hotelului Waldori-Astoria. Cind însă 
Joseph Duveen preluă complet afacerea, își zise 
că milionarilor trebuie să te impui și altfel. I-a 
venit ideea fantastică de a implanta chiar în 
inima City-ului o nouă galerie de artă, o clădire 
la care nu s-ar fi gindit nimeni vreodată: o copie 
a Ministerului Marinei de pe Place de la Concorde 
de la Paris, construit de renumitul arhitect al 
lui Ludovic al XV-lea, Jacques-Ange Gabriel. 
Comanda de a construi după acest model o clä- 
dire de 5 etaje cu 30 încăperi la întretăierea lui 
Fifth Avenue cu Fifty-sixth Street a dat-o unui 
arhitect american și unuia francez. De dragul 
autenticităţii, piatra a fost extrasă din carierele 
de la St. Quentin gi Chassignelles gi adusă peste 
ocean, Casa a costat pină la urmă un milion de 
dolari. Duveen ştia, însă, ce înseamnă să expui 
tablouri preţioase în încăperi alese. Clientilor săi 
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de tip Duveen“. Ceea ce s-a si petrecut foarte 
curînd. După care a fost absolut firesc ca Duveen 
să le găsească arhitecţii si decoratorii care aveau 
să le construiască si mobileze casele noi. Duveen 
discută, cu toată discretia, cu acești acolıti ai 
săi, pentru a putea stabili necesarul de tablouri 
preconizate pentru noua casă. În primul rind 
arhitecții și decoratorii trebuiau să lase sulicient 
spaţiu pentru tablourile care urmau să fie cumpăra- 
te de la Duveen. Renumitul Muzeu Frick din New 
York, initial casa de locuit a colectionarului, 
reflectă prin splendidele sale săli Fragonard- 
Boucher aceste discuţii prealabile. Ele fuseseră 
construite ca „vitrine“ pentru tablourile lui Duveen. 
Negustorul de artă a hotărit stilul casei pină în 
cele mai mici amănunte. El își putea permite 
să critice într-o zi argintăria de masă și să spună 
cu un aer de dispreţ că pentru un om cu gusturi 
alese nici nu poate fi vorba decit de tacimuri 
de argint lucrate de Paul Lawrence, cel mai re- 
numit argintar englez din secolul al XVIII-lea. 
Firește, Frick nu-şi mai dorea din acel moment 
nimic mai mult decit să posede asemenea ar- 
gintărie. Și era tot atit de firesc ca Duveen să 
spună că așa ceva se găsește foarte rar și să a- 
pară totuși peste citiva ani cu setul dorit. 

Din punct de vedere social un snob, însă altfel 
extrem de sociabil și săritor, un mare causeur, 
un „pirat“ fermecător, după cum îl numeau unii, 
Duveen organiza la Londra, la hotelul Claridge, 
la Paris, la hotelul Ritz reuniuni cu doamne care-i 
cereau sfatul și pentru care, datorită lui, cumpăra- 
rea unui tablou devenea un eveniment de mare ele- 
vatie, căci cu ajutorul său un cec se putea trans- 
forma în frumuseţe înrămată, veșnic demnă de 
adoratie. Făcea totul pentru clienţii săi. Le pro- 
cura nu numai tablouri, fotolii, portelanuri, 
vaze chinezești, dar și bilete de teatru, locuri pe 
vapoare complet ocupate și, dacă era de așteptat 
o zestre artistică importantă sau o punere în 
scenă, luxoasă, chiar și nora sau ginerele. Evolua 
irezistibil ca dresor al vanitätilor, ca maestru 
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ca om ce infrumusetea plictisul, ca inegalabil deco- 
rator al avutiei încă nude. Dar cum cumpăra 
si vindea Duveen? Din biografia sa s-ar putea 
extrage un manual al negustorului de tablouri. 
Nici una din regulile esenţiale nu i-a scăpat. 


Într-o zi apăru la Duveen un negustor de 
obiecte de artă care reuşise să-i vindă unui nou 
îmbogăţit, proprietar a numeroase bufete expres 
din Chicago, un număr frumos de tablouri și 
ajunsese la părerea că acest Cresus s-a copt pen- 
tru achiziții mai mari. Duveen se arătă de acord 
să-l primească într-o zi împreună cu domnul 
John R. Thompson. Domnii sosiră. Duveen îi 
lăsă să aștepte o oră încheiată. Thompson, nerăb- 
dător şi minios, pufäia şi ajunse să muşte din ți- 
gara lui de foi. În cele din urmă apăru Duveen, vioi 
şi bine dispus, şi începu să discute pe larg cu Thomp- 
son despre sistemul bufetelor-expres, îl întrebă 
de dever, de instalaţiile frigorifice şi de o mie 
de alte lucruri, ca şi cum ar fi fost de meserie. 
Thompson deveni tot mai nerăbdător. La urma 
urmei nu venise la New York să discute despre 
restaurante, el voia să cumpere tablouri. „Ah 
tablouri“, făcu Duveen mirat, „atunci hai să urcăm“. 
Îl conduse pe Thompson la etaj, trecînd repede 
printr-o încăpere discret luminată in care 
stăteau pe sevalete şase tablouri de vechi maeștri. 
Thomspon se opri, privi în jurul său, şi strigă 
după Duveen : „Stop, şi aici sint tablouri!“ Duveen, 
pe jumătate surprins, pe jumătate cu regret, 
zise doar atit: „Domnule Thompson, în această 
încăpere nu se află nimic care v-ar putea interesa. 
În afară de aceasta, tablourile de aici le-am rezer- 
vat unui client.“ Thomson se simţi desconsiderat 
şi insistă că tocmai aceste tablouri îl interesează. 
El caută tablouri cu adevărat frumoase, căci 
are o colecţie pe cinste. Duveen insistă să meargă 
mai departe. El vrea să arate vizitatorului său 
tablouri care s-ar potrivi de minune în colecția 
sa, i-ar mări chiar valoarea. Domnul, ca om 
foarte ocupat, ar face bine să nu-și piardă vremea 
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son cu fncäpäfinare. Atunci Duveen lăsă orice 
tact deoparte. li explicä parvenitului exasperat 
cä dupä pärerea sa acesta nu dispune nici de in- 
telegerea, nioi de banii necesari pentru aceste 
tablouri. Thompson, foarte iritat: „Cit costă 
aceste șase pinze?“ Duveen: „Regret, un milion 
de dolari!“ Thompson, ca să se răzbune pentru 
afront, zise: „Le iaul“ 

Acestă este un prim exemplu al metodelor sale 
de a vinde. De la început fl făcea pe fiecare client, 
chiar gi pe cel mai puternic, să simtă că este o 
cinste să fie înzestrat cu piese din nemaivăzu- 
tele comori ale galeriei sale. Își vindea marfa ca 
şi cum ar fi acordat o favoare. Să ţină minte fie- 
care că numai la el — la Sir, şi mai tirziu la Lord 
Duveen — se puteau obţine cele mai importante 
piese. Nimeni să nu caute o pictură europeană 
oarecare, ci un „Duveen autentic“, fiecare să nä- 
zuiască să-şi cumpere picturile din mîna sa atit 
de pretențioasă. Doamna Hearst povestea cu 
plăcere cu cîtă măiestrie se pricepea Duveen, 
în momentul în care descoperea la cineva inte- 
resul pentru o anumită operă de artă, să pronunțe, 
cu o privire compătimitoare, o formulă de refuz. 
Din păcate tocmai acest tablou îl promisese so- 
tiei sale, îi pare rău, dar un client mai „gras“ 
şi-a exprimat opțiunea pentru acest bust, regretă, 
dar nu poate vinde acest gobelin, destinat să 
completeze o colecţie aleasă. Duveen avea tot- 
deauna în rezervă cite un client, „foarte interesat“ 
în obţinerea lucrării disputate. 

Un al doilea principiu al comerțului său era 
acela de a lega complet clienții importanți de 
galeria sa. Ei trebuiau să cumpere numai de la 
Duvcen. 

În 1906, la un dineu în casa Frick, Duveen 
auzi cum gazda face aluzii discrete cu privire la 
achiziționarea unui importânt tablou. Nu reuși 
insă să afla despre ce anume este vorba și exista 
pericolul ca Frick să-şi procure lucrarea prin 
intermediul altui negustor. Aşa ceva nu trebuia 
să se întimple în nici un caz. Duveen fsi puse în 
mişcare aparatul de agenţi din Europa, spre a 318 


afla cine anume avea intenția să vindă un tablou im- 
portant. Peste numai cîteva zile află că Sir Audley 
Dallas Neeld avea de gind să vindă galeriei 
Knoedler, din New York, tabloullui Gainsborough, 
Mall in St. James’ Park. Duveen îi dădu agentului 
său din Londra indicafia să plece cu primul tren 
la Wiltshire. Cumpără tabloul, fără să ezite, 
cu 300. 000 dolari. Cînd fu iar oaspetele casei Frick, 
bătrinul domn oftä gi recunoscu că tabloul dorit, 
tocmai acel Gainsborough, i-a fost suflat de sub 
nas. „Cum adică“, făcu Duveen pe miratul, 
„eu am cumpărat tabloul, Cind căutaţi un tablou 
anume, trebuie să vă adresati mie, eu reuşesc să 
obţin orice. Îl veţi avea pe Gainsborough, iar eu 
nu voi cîştiga nici o para la această afacere. 
Vi-l dau la preţul de cumpărare.“ Frick străluci 
de bucurie și cumpără tabloul. Deși Duveen chiar 
nu cîștigă nimic de data aceasta, iar Frick ar fi 
obținut cu siguranță pictura mai ieftin dacă 
nu intervenea Duveen, nu asta îl interesa 
pe negustor. El voia pur și simplu să-l alunge 
din casa Frick pe Knoedler, precum şi pe oricare 
alt concurent. După ce predase tabloul, Duveen 
zise rizind: „Așa, domnule Frick, acum puteţi 
să i-l trimiteţi lui Knoedler la inrämat.“ 

Cind un multimilionar ajungea ca în materie 
de artă să nu mai întreprindă nimic fără el, urma 
pasul următor, adică acela de a-l convinge de 
caracterul indiscutabil al preţurilor sale. Cu Du- 
veen nu te puteai tocmi. 

În 1934 Duveen îi oferă tinărului John D. 
Rockefeller trei busturi din colecţia Dreyfus, un 
Verrocchio, un Donatello şi un Desiderio da 
Settignano. Cere pentru ele un milion și jumătate 
dolari, un preț care lui Rockefeller i se pare prea 
ridicat. Duveen spune că pentru această sumă bus- 
turile sint ca și oferite în dar. Rockefeller ezită să se 
hotărască. Atunci Duveen ti scrie să păstreze 
liniştit cele trei busturi la el în casă, timp de un 
an întreg. li acordă opţiune pentru aceste sculp- 
turi pe tot acest timp. Duveen socoate că Rocke- 
feller se va atașa între timp de busturi. Si calculul 
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pläteascä intregul pret. Oferä un milion pentru 
cele trei busturi, precum si citeva gobelinuri, 
pe care le cumpärase cu un sfert de milion. Pe 
atunci Statele Unite se aflau intr-o depresiune 
economicä si Rockefeller conta pe nevoia de bani 
pesin a lui Duveen. S-a inselat insä radical. 
Duven se înfurie. Puse mina pe toc și-i răspunse: 
are el însuși gobelinuri și altele nu-i mai sînt 
necesare. Deși unii oameni de compätimit întim- 
pină, din cauza depresiunii, dificultăţi, el are nu 
numai gobelinuri, el are și un milion de dolari 
bani peşin dacă cineva, eventual dl. Rockefeller, 
s-ar afla pentru moment într-o situaţie delicată. 
Aceasta era o provocare obraznică. Duveen a 
riscat-o si le-a prezis colaboratorilor săi că pină 
la urmă Rockefeller va cumpăra busturile. Părea 
să se fi înșelat. Pe la Crăciun, cu opt zile înaintea 
termenului fixat, Rockefeller îi comunică că re- 
nunță la opţiune și busturile pot fi luate. Cum 
procedă Duveen? Făcu iarăşi pe generosul: 
„Nu face nimic. Pästrafi-le numai la dv. în casă. 
Acolo se află în aceeași siguranţă ca și la mine“. 
Acest răspuns aduse cotitura. În ultima zi a 
anului, cu puţin înainte de miezul nopţii, Rocke- 
feller îi comunică lui Duveen că achiziționează 
busturile pentru un milion și jumătate. 

Pentru a menţine preţurile la nivel ridicat, 
Duveen trebuia să vegheze ca operele vindute 
de el să nu ajungă din nou pe piaţă la un preț 
mai scăzut sau în alte miini. El răscumpăra 
mereu tablourile sale sau îi determina pe clienţii 
săi permanenţi să le cumpere. Cind în 1927 muri 
Elbert H. Gary, Duveen oferi pentru operele 
de artă lăsate moștenire un milion și jumătate 
de dolari, ca nu cumva la o eventuală licitaţie să 
se ajungă la scăderea preţurilor. Oferta sa n-a 
fost însă acceptată. Atunci se prezentă el însuși 
la licitaţie și oferi pentru un singur tablou, Cå- 
rufa de toamnă a lui Gainsborough, 360.000 dolari 
deși el însuşi îl vinduse lui Gary cu numai 165.000 
dolari. Unii clienți convinși de el făcură de ase- 
menea oferte mari, şi licitaţia dobindi un venit 
total de două milioane și jumătate, mult mai 320 


mult decit cheltuise Gary pentru colecţia sa. 
Întimplarea a fost larg comentată. De acum 
încolo toți clienţii lui Duveen puteau fi convinși 
că atita timp cit va trăi Duveen nimeni nu va 
putea zdruncina sistemul de preţuri ridicate al 
mărfii sale artistice. Așa s-a și întimplat cit a 
existat Duveen. 

Dacă cineva discuta cu Duveen despre preţurile 
sale ridicate, primea niște argumente de o logică 
întortocheată, chiar paradoxală, cărora nu le 
putea aduce contraargumente. 

„Vedeţi, numai pentru că plătesc eu însumi 
preţurile cele mai mari, numai de aceea obțin 
şi piesele cele mai valoroase“. 

Sau: „Se pot obține tablouri cite vrei pentru 
50.000 dolari bucata. Să ajungi însă la tablouri 
care costă un sfert de milion bucata, asta presu- 
pune efort.“ 

Sau: „Bani puteţi să mai cistigati, dacă însă vă 
scapă acest tablou, altul de aceeași valoare nu 
veți mai găsi, căci acesta este unic“. 

Sau: „Vă dați seama, oare, că singurul lucru 
pe care-l puteţi cumpăra cu 100.000 dolari, 
fără a vă lua totodată obligația de a mai cheltui 
alți bani pentru întreținerea lui, este un tablou? 
Din momentul în care l-aţi cumpărat, vă mai costă 
doar citeva sute de dolari ca să-l dați la curățat 
odată la 50 de ani.“ 

Acesta era limbajul pe care-l înţelegea orice 
bussinessman și care era de natură să împace 
atitrationamentulcit și spiritul mercantil. Duveen 
îşi manipula însă prețurile în plin regim arbi- 
trar. 

Era un principiu de nezdruncinat al lui Duveen 
de a fixa preţuri de vinzare mari pentru lucrări 
pe care le deţinea în număr mare. La începutul 
secolului avea 15 busturi lucrate de sculptorul 
Houdon, devenit renumit datorită bustului lui 
Voltaire. Duveen reuşise să le cumpere cu 25.000 
dolari bucata. Nu era pentru el o afacere impor- 
tantă. Să vedem ce a făcut Duveen în această 
situație? La o licitație a oferit dintr-o dată pen- 
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artei s-a adaptat imediat acestui „curs Duveen“; 
curind nu mai puteai găsi nici un bust Houdon 
sub 150.000 dolari. Duveen mai refinu un timp 
busturile, spre a le plasa apoi treptat la prețuri 
de virf. A provocat o cotă mazimă la lucrările 
lyi Houdon. În 1912 Duveen cumpărase la Paris 
un bust de Houdon reprezentind-o pe Sabine, 
fiica sculptorului, și l-a vindut cu 110.000 dolari 
colecționarului Gary. Cind moștenirea acestuia 
fu scoasă la licitație, Duveen își dispută acest 
bust cu Galeriile Knoedler. Licită cu incäpäti- 
nare, mărind într-atita oferta, încit concurentul 
obtinu pînă la urmă adjudecarea la 145.000 do- 
lari. 

Cunoscutei fabricante de articole cosmetice 
Flisabeth Arden i s-a făcut cindva reproșul că 
şi-ar fi dopat caii de curse cu efedrină. Duveen 
a „dopat“ busturile lui Houdon, ca și tablourile 
lui Rembrandt, ca să pulverizeze fără drept de 
apel nivelul cel mai înalt al preţurilor. 

Duveen, care şi-a făcut averea ca furnizor al 
capitaliştilor monopolişti, a devenit şi el un mono- 
polist al lucrărilor de artă. Și-a însușit repede de 
la clienții săi regula fundamentală: trebuie să 
pui stäpinire în întregime pe o anumită marfă 
şi pe o anumită piaţă ca să poţi dicta preţurile. 
Duveen își circumscria singur piața. În afara 
unor tablouri de Frans Hals și Rembrandt și 
de cîteva pinze semnate de artiști englezi, vindea 
in general numai opere italiene, și anume pe cei 
din apogeul Renaşterii. De ce? Foarte simplu: 
pentru că acestea corespundeau gustului clien- 
tior săi. A spus-o singur: aceștia cereau să vadă 
frumuseţea corporală. Este însă adevărat că 
numai experienţa l-a învățat acest lucru. Cumpă- 
rase o operă a lui Reynolds, Mama cu copilul, 
care-i plăcuse foarte mult; nu reușea însă deloc 
s-o vindä, fiind pină la urmă nevoit s-o prezinte 
la o auctiune, ceea ce contravenea gustului său. 
La fel i s-a întimplat gi cu o Madonă de Rubens. 
Pictura reprezenta o mamă alăptind. Pentru 
ochii domnilor inavutiti acest lucru era prea pro- 
fan, a trebuit să ducă tabloul la depozit. În cele 322 


din urmă îşi dădu seama că clientela sa nu admitea 
nici măcar tilhari uriţi. Cumpărase un Velâzqusz, 
care reprezenta cu înaltă măiestrie un pirat. 
Nici pentru acesta nu găsi cumpărător, fiind nevoit 
să-l închidă in subsol. Biograful său, S.N. Behr- 
man, relatează o anecdotă suculentă despre 
această perioadă de ucenicie: 

Într-o zi Duveen se întilni pe Fifth Avenue cu 
artistul american Maurice Sterne. „Am două 
tablouri de Tintoretto“, îi spuse Duveen. „Mi-ar 
face plăcere dacă v-aţi uita la ele înainte do ale 
muta în pivniță“. Sterne îl urmă la Ministerul 
Marinei (Galeria lui Duveen), ca să privească 
la repezeală picturile; cele două portrete de băr- 
baţi pictate de Tintoretto i-au tăiat respiraţia. 
„De ce îi duceţi în subsol?“ întrebă el. „li veți 
putea vinde cu siguranţă!“ Duveen zise: „E un 
ghinion că sînt bărbaţi. Dacă ar fi femei — mai 
precis femei frumoase — le-aş putea vinde uşor, 
nu o dată ci chiar de trei ori.“ Îi arătă. apoi lui 
Sterne două foarte frumoase picturi din şcoala 
lui Giotto, atribuite însă unor maeștri nu prea 
importanţi. „Nevandabi'e“, zise scurt. „În Ameri- 
ca cumpărătorii vor marfă cu cel puţin «trei 
stele ». Dacă aș avea Capela Sixtină, ag putea găsi 
clienţi pentru a o vinde de şase ori într-o singură 
zi. 


Duveen nu s-a cramponât nici pe departe de 
vreun curent artisti, spre deosebire de merituoşii 
negustori de tablouri parizieni de tipul lui Vollard 
sau Durand-Ruel, care au deschis drumul tinerilor 
artişti francezi din secolul nostru. Duveen a re- 
nunfat la orice ambiţie de a le pretinde noilor 
bogätasi americani lucruri a căror importanţă 
începi s-o înţelegi abia după ce pătrunzi cultura 
unei epoci. În fond acești domni erau preocupați 
de ò cit mai luxoasă decorare interioară a caselor 
lor şi de o fațadă strălucitoare pentru numele 
si averea lor. lar acestui scop i se potrivea, în 
cel mai înalt grad, tocmai fastul Renașterii ma- 
ture. În felul acesta a devenit Duveen monopolist 
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gustorilor moderni de tablouri, gi el se speciali- 
zase in preturi foarte ridicate. 

Trebuie inteles gi mecanismul care dirija poli- 
tica de prețuri practicată de Lord Duveen. Un 
amator de artä care ii era prieten i-a povestit 
într-o zi că auzise despre o operă excepţională, 
care poate fi achiziționată la Londra foarte con- 
venabil. Cind a auzit că lucrarea costă numai 300 
lire sterline, Duveen a făcut un gest reprobator: 
„Nu-mi pot permite să cumpăr un tablou care 
costă numai 300 lire sterline“. 

Altădată, se afla în vizită la un client care 
avea pe perete un frumos Monet. Duveen se ex- 
tazie pentru tablou și-l lăudă peste măsură. 
Proprietarul se simţi flatat și-l întrebă cit ar fi 
dispus să plătească pentru pictură. Lucrarea nu 
mai fu văzută niciodată; dispăru în subsolul lui 
Duveen. Acesta îi dădu unui prieten apropiat 
următoarea explicaţie: „N-am vrut ca acest tip 
să se obișnuiască să cumpere pictură modernă. 
Există prea multă marfă din această categorie“. 
Biograful lui Duveen relatează că acesta n-a 
vîndut niciodată tablouri realizate după anul 1800, 
considerind că pictorii secolului al XIX-lea au 
produs prea mult, iar oferta prea mare ar fi zdrun- 
cinat din temelii supremul principiu comercial 
al lui Duveen: rarități la cele mai ridicate prețuri. 
S-ar putea afirma, așadar, că Duveen a instituit 
un monopol asupra gustului? Chiar așa s-a intim- 
plat, era brutal, insensibil, arogant pină la extrem, 
lipsit de scrupule față de orice concurent, ca și 
față de orice outsider. Este renumit procesul său 
cu văduva Hahn, datorită căreia a devenit cunos- 
cutä în întreaga Americă La Belle ferronniere 
a lui Boltraffio. Doamna Hahn, care trăia în 
Kansas, a oferit spre vinzare tabloul în 1920, 
stirnind pe dată oferte din cele mai mari. Un 
ziarist l-a chemat pe Duveen la telefon și l-a 
întrebat ce părere are despre operă. Duveen i-a 
răspuns, fără să [i văzut lucrarea: „Este o copie. 
Există sute ca ea. Originalul se află la Luvru.“ 

Opinia lui Duveen avea încă de pe atunci 
0 asemenea greutate, incit din momentul acela 324 


tabloul a devenit nevandabil. Văduva Hahn l-a 
dat în judecată; a trebuit insă să aștepte nouă 
luni pinä să se ajungă la proces. Acesta a avut 
loc la New York şi a durat 28 de zile. Presa a 
umplut sala, ceea ce îi convenea lui Duveen. 
E] s-a prezentat cu un corp de experţi cum nu 
s-a mai văzut. Procesul a devenit o arenă în care 
se confruntau asa-zisii specialiști în artă. Atit Du- 
veen cît și Bernard Berenson, principalul său mar- 
tor, au ieșit compromisi de pe urma procesului. 
Judecătorul a putut dovedi că Berenson scrisese 
într-o carte că ar [i regretabil dacă cineva ar con- 
sidera autentic tabloul din Luvru. A mai apărut 
şi o scrisoare a lui Duveen, pe care o adresase 
agentului său de la Londra în august 1920, în 
care se dezicea și el de autenticitatea tabloului 
de la Luvru. Duveen a fost condamnat si a scă- 
pat de a doua instanță numai pentru că i-a plä- 
tit doamnei Hahn 60.000 dolari. Biograful său 
spune: Ceea ce l-a costat această afacere în timp 
şi în bani nu poate fi estimat. Suma a fost desi- 
gur imensă iar procesul n-a făcut nici măcar să-i 
crească renumele. I-a închis însă orice posibili- 
tate văduvei Hahn de a vinde tabloul. Întrucit 
în momentul cind și-a pronunţat primul verdict 
Duveen nu văzuse tabloul, el nu era în măsură 
să-i dea o apreciere corectă. Un lucru însă știa: 
că nu-l poseda. Și pentru că nu-l avea, nu putea 
să-l vindă. În momentul în care însă Hahn i-a 
devenit rivală în afaceri, ea și-a semnat singură 
verdictul de condamnare. 

În timpul disputei judiciare, adepţii lui Duveen 
nu puteau intelege de ce contestase acesta auten- 
ticitatea unei lucrări cu care n-avusese nimic 
de-a face şi de ce se angajase într-un diferend atit 
de costisitor. Însă uşurinţa cu care se pronunţa 
despre „boarfele“ altora nu era lipsită de semnifi- 
catie. Duveen sc considera Pontifex maximus 
al lumii artei: n-avea nimic împotrivă dacă uneori 
unul din asociaţii săi îl numea „losefus Rex“. 
Procesele, chiar dacă le pierdea, contribuiau la 
consolidarea poziţiei sale, nu numai ca mono- 
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La urma urmei Duveen, cel mai mare om de 
afaceri in ale artei, adevärat vräjitor al epocii 
sale, ii aducea în casă clientului fericit nu numai 
valori măsurabile. De acest lucru ei trebuiau 
să devină conştienţi. Trebuiau să aibă sentimen- 
tul unic că datorită lui au fost ridicaţi deodată 
la un nou nivel social gi istoric. Duveen s-a folo- 
sit în acest scop de un mijloc, ce-i drept bine cu- 
noscut, dar niciodată utilizat cu un asemenea 
rafinament. 

„Dacă milionarii epocii Duveen nu puteau 
deveni lorzi, ei erau totuşi în stare să cumpere 
portrete de familie și alte opere de artă care apar- 
tinuserä timp de secole unor lords and ladies; 
iar aceasta le dădea iluzia identificării cu nobili- 
mea engleză sau cu marii suverani sau prinți ai 
comerțului din timpul Renaşterii. In antece- 
dentele multor piese achiziționate de Duveen 
apăreau nume de regi şi de curtezane ale acestora: 
Carol I al Angliei, Francisc I al Franţei, cîte unul 
din Ludovici, Madame Dubarry, Madame de 
Pompadour. 

Spre a consolida credința clienților săi că sint 
strîns legați de marile nume ale trecutului, spre 
a-i ancora trainic, împreună cu comorile lor, 
in cimpul gloriei istorice, Duveen le aducea pentru 
propria lor preamărire catalogul, iar, la un nivel 
mai scăzut, broșura. O tehnică mai abilă de flatare 
a vanitäfii umane decit aceste publicații ale lui 
Duveen, cu greu s-ar fi pututinventa. Pentru 
fiecare tablou pe care-l vindea Duveen, bibliote- 
carul său suprasolicitat, defunctul Georg H. Mc 
Call, redacta o brogurä gratuită in care se poves- 
tea istoria respectivei picturi cu foștii săi pró- 
prietari, se înșirau locurile în care a fost expusă, 
se arăta legătura sa cu întreaga operă a maestru- 
lui etc. Mc. Call, un distins învățat, scotea bro- 
şuri frumoase. Colecţionarul H.C. Huntington 
care nu era un cititor pasionat, se mulțumea să 
le frunzărească ; în schimb Jules Bache le învăţa pe 
ale sale pe de rost. Dacă un client primise sufi- 
ciente broșuri, devenea apt pentru o „distincţie“ 
şi mai inaltă — pentru „catalogul Duveen“, care 326 


se ocupa de întreaga colecţie a clientului și pe care 
acesta trebuia de regulă să-l plătească el însuși. 
Unele din aceste cataloage erau redactate de 
Mc. Call, pentru altele Duveen îi solicita pe cei 
mai renumiţi critici de artă din lume. Aceștia 
aveau uneori nevoie de citeva luni pentru elabo- 
rarea unui catalog. Hirtia era de obicei comanda- 
tă din Franţa si purta ca filigran numele culecţio- 
narului. Pe o pagină erau relatate antecedentele 
picturii: numele posesorilor vestiți slujeau drepl 
imagine ornamentală tipărită peste filigran. Pe 
pagina opusă se afla o reproducere a tabloului. 
Cataloagele în sine erau opere de artă valoroase. 
Ele puteau să coste pină la 50.000 sau 60.000 
dolari şi erau foarte voluminoase, 

Cu prilejul unui Crăciun, Duveen a editat pentru 
unul din cei mai zeloși colecționari ai săi, Kress, 
un volum intitulat „Colecţia de picturi, sculpturi, 
etc.a lui Samuel H. Kress“ ; tomul avea o asemenea 
greutatecă abia putea fi ridicat. Cu toate acestea ti- 
tiul său reprezenta o ușoară exagerare, căci cartea 
conținea exclusiv istoricul şi reproducerile lucräri- 
lor pe care Duveen i le vinduse lui Kresssitrecea 
complet sub tăcere marile valori artistice pe care a- 
cesta le cumpărase în altă parte. Întrucit acestea 
proveneau dela alți negustori, pentru Duveen ele 
pur si simplu nu existau... Cu acest prilej Duveen 
a editat pentru Kress trei mari şi cuprinzătoare 
volume dedicate medaliilor și bronzurilor colecţiei 
Dreyfus. Lucrarea a fost elaborată de oameni 
de specialitate și tipărită cu mult gust la Ox- 
ford University Press, totul pe cheltuiala lui 
Duveen. Erau volume într-adevăr impozante. 
Cind Duveen i le arătă lui Kress, acesta simţi 
că lucruri despre care se puteau publica volume 
atit de mari şi frumoase meritau negreșit să intre 
în posesia lui. El cumpără întreaga colecţie de 
medalii și bronzuri. Le cumpără dar timp de ani 
de zi'e nu ceru să-i fie trimise acasă. Un cu- 
noscut al lui Kress fu întrebat de ce acesta nu 
dispune să i se aducă medaliile. „Ei da, su- 
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T.a începutul anilor '20 ai secolului nostru in 
regiunea Essen fu instalat un nou consilier de 
district; numele său era dr. Schöne, fiind fiul 
directorului Muzeelor regale de la Berlin. Cu 
prilejul vizitei sale de prezentare făcută pri- 
n.arului din Uberruhr, domnul von Auer, dr. 
Schöne remarcă printre alte tablouri o Răstig- 
nire, care-i amintea puternic Altarul de la Isen- 
heim. Fără a sta mult pe ginduri îi oferi primaru- 
lui suma de 5.000 mărci, iar domnul von Auer 
se declară de acord să încheie tirgul. Înainte însă 
de a inmina tabloul cumpărătorului, îl trimise la 
Institutul Stădel din Frankfurt pe Main. Chiar 
după un examen superficial, specialiştii au recu- 
noscut în acest tablou o operă a lui Mathias 
Grünewald, achiziționată odinioară de princi- 
pele Wilhelm al IV-lea de Wittelsbach și dispă- 
rută apoi, în mod misterios, în secolul al XVII-lea. 
Pare a fi trecut după aceea prin multe miini, ca 
să ajungă pină la urmă la un oarecare maior 
von ‚Auer la Koblenz și de acolo, prin moștenire, 
la Überruhr. 

Institutul Städel, care nu stia, evident, de vin- 
zarea tabloului cätre dr. Schöne, credea cä dupä 
aceastä descoperire are drept de prioritate la 
achiziție, dar pierdu procesul pe care l-a intentat 
dr. Schöne. Însă pictura a continuat curind să 
peregrineze de la un proprietar la altul, pinä a 
ajuns în sfirsit în colecţia aceluiași Samuel H. 
Kress, proprietarul unor mari magazine din 
America. Astăzi opera se află în National Gal- 
lery la Washington și este unicul original pe pă- 
mint american al maestrului Mathis Neithardt 
zis Griinewald. 

Nu poţi decit să admiri flerul, instinctul excep- 
tional si abilitatea rară a unui om care, fără o 
reală pregătire în istoria artei, s-a priceput să 
devină intermediarul unor capodopere autentice, 
inlocuind lipsa de erudiție printr-o elocventä stră- 
lucitoare. Un negustor care vinde cele mai scumpe 
obiecte de artă unui număr mic de oameni care 
nu simfiserä înainte nici urmă de dorință de a po- 
seda aceste opere, este mai mult decit un negustor, 323 


este un geniu comercial. Numai așa poate fi apre- 
ciat. 

La Duveen arta de a vinde a evoluat de la un 
deceniu la altul. Domnii cei mari trebuiau să cadă 
unul după altul în plasele întinse de el. Însă fala- 
litatea a vrut ca acești domni să fie aproape cu 
toţii rechini virstnici şi să dea unul după altul 
ortul popii. El se vedea de aceea obligat să por- 
nească la întrecere cu moartea, purtind frumusețea 
înrămată la subţioară. Oricare altul s-ar fi resem- 
nat treptat, văzind cum se topeşte zi de zi o 
asemenea clienieiă aieasă, insă redusă ca număr. 
Duveen nu disperä. Dimpotrivä, cu ultimii doi 
mari colectionari care tineau sä-si eternizeze nu- 
mele cu ajutorul frumusetii nepieritoare, el de- 
päsi tot ce infäptuise pinä atunci pe tärimul ne- 
gotului de artă. Aceasta esle însă povestea lui 
Duveen, Mellon și Kress. Este însă totodată și 
preistoria lui National Gallery din Washington. 

Mellon, directorul lui National Bank din Pitts- 
burg si ministrul de finanțe de mai tirziu, era 
unul din puținii oligarhi taciturni care se susträ- 
seseră multă vreme cu succes năvoadelor lui Du- 
veen. Galeria Knoedler lucra pentru el în schimbul 
unui comision. Printr-un truc, în cursul căruia 
valetul lui Mellon obţinu un bacsis gras, Duveen 
reuși în slirsit, in 1921, să-l prindă pe Mellon in 
ascensorul hotelului Claridge de la Londra și să-l 
ia cu el la National Gallery. Curind după aceea 
Mellon deveni clientul său, nu cumpără însă nici- 
odată mai mult de o piesă, două sau cel mult 
trei deodată. Nu se lăsă prins nici în virtejul loc- 
vacitäfii lui Duveen. 

În anul 1931 Mellon a cumpărat din Europa, 
prin intermediul Galeriei Knoedler, picturi de 
Rafael, Botticelli, Van Eyck si Titian in valoare 
de 7 milioane de dolari. Oricare altul şi-ar fi re- 
venit extrem de greu după o asemenea înfrîngere. 
Singura reacție a lui Duveen la afacerea ratată a 
fost: „Acum este copt pentru minel“ Dacă, își 
zicea el, Mellon era în sfirşit dispus să facă achi- 
zitii atit de mari, înseamnă că a atins dimensiu- 
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face polta de a cumpära numai apelind la sto- 
curile cele mai scumpe ale lui Duveen. In arice 
caz, mai exista o incertitudine. Mai era oare Mel- 
lon interesat în achiziții? Se ştia că o parte aachi- 
ziliilor sale le-a depozitat in safeuri, pentru că 
încăperile sale nu-i mai ajungeau să le expună. 
Însă tocmai această împrejurare a făcut ca lui 
Duveen să-i vină ideea cu ajutorul căreia avea să 
realizeze ultima mare afacere a vieţii sale. Prea 
des i s-a întimplat ca unii din clienţii săi să nu 
mai aibă destui pereţi pentru tablourile sale. 
A venit momentul să se creeze pereţi atit de mari 
încît să fipe de-a dreptul după tablouri. Pinacoteca 
publică, muzeul, era soluţia pentru a deschide cale 
liberă plăcerii de a cumpăra. Duveen lăsă să crească 
în imaginaţia sa ziduri şi pereți. Si au devenit 
ziduri din marmoră roz, nu din cărămizi, aşa cum 
crezuse chivernisitul Mellon. Zidurile care aveau 
să adăpostească celebra National Gallery din 
Washington. 

Duveen a găsit la momentul potrivit un aliat 
cum nu putea să-și viseze altul mai bun, tocmai 
pe acela care la începutul ascensiunii sale era gata- 
gata să-i bareze calea: autoritatea fiscală. Toţi 
dușmanii săi își aduceau aminte că în 1911 a fost 
amendat cu cea mai mare sumă care s-a perceput 
vreodată pentru evaziune vamală, cu aproape un 
milion și jumătate, pentru că introdusese prin 
contrabandă în SUA vase chinezești scumpe, 
tablouri ascunse în sertarele unor mobile vechi și 
alte obiecte de artă. Era pe punctul de a ajunge 
la închisoare, renumele său fiind serios zdrunci- 
nat. Numai marii săi protectori — în special Mor- 
gan, care i-a pus la dispoziţie un cec de 1,4 mi- 
lioane dolari — l-au salvat atunci. 

Acum, în primăvara anului 1934, procurorul 
general al statului l-a acuzat pe Mellon de a fi 
înșelat statul cu trei milioane dolari impozit pe 
venit. S-a ajuns la proces. Martor principal a 
fost Duveen. A măturat tot ce-i stătea în cale, 
pînă și pe Jackson, care avea să fie acuzator in 
procesul de la Nürnberg, pe care l-a tratat cu bat- 
jocură şi ironie. De mulți ani, afirma Duveen, 330 


trateazä cu Mellon achizifionarea unor opere de 
artä care urmeazä sä-i revinä intr-o zi prin dona- 
tie, poporului american. Asupra acestui lucru s-a 
convenit încă din anul 1928. Un om care s-a pre- 
ocupat atit de intens de binele obștesc și a sacrifi- 
cat în acest scop o parte atit de importantă a averii 
sale nu poate fi, este absurd să fie suspectat că 
ar vrea să înșele în același timp societatea prin 
neplata impozitelor cuvenite. Mellon a ieşit din 
acest proces ca ctitor, ca donator, ca binefăcător 
al viitorimii. 

Iar lui Duveen afacerea i-a picat în mină ca un 
fruct copt. Acum Mellon a fost constrins să cum- 
pere, prins în capcana poleită a artei. Duveen i-a 
adus-o literalmente în casă, iar Mellon a intrat 
frumos în ea. Mellon avea o locuinţă cu etaj la 
Washington. A umplut această locuință pină la 
refuz cu toate tablourile pe care le-a considerat 
a fi bune pentru Mellon și i-a dat apoi acestuia 
cheile, ca să poată alege din ofertă în liniște 
şi la orice oră. Mellon cobora de multe ori scările, 
cu papucii în picioare, în „trezorerie“; îi conducea 
acolo pe vizitatorii săi gi a făcut aceasta de nenu- 
mărate ori, pină ce într-o bună zi se simţi proprie- 
tarul acestor bunuri și le-a preluat de la Duveen 
cu toptanul, la preţurile dictate de acesta. Im- 
preună cu achiziţiile anterioare, ele au constituit 
stocul de bază pentru National Gallery. Mellon 
i le-a oferit lui Roosevelt. Președintele şi Congresul 
au primit donația cu plăcere. Duveen la rindul 
său s-a îngrijit apoi ca viitorul muzeu să fie pro- 
iectat şi construit de arhitectul său, pentru ca to- 
tul să fie măreț și impozant. 

Mellon a murit în 1937. Muzeul mai avea mulți 
pereţi goi. Duveen a căutat un al doilea donator 
şi l-a găsit In persoana lui Kress, unul din cei mai 
ciudafi potentafi ai dolarului care au existat vreo- 
dată În acest grup ciudat de oameni taciturni şi 
calculați. Kress era omul care și-a făcut averea 
cu magazinele ieftine de cinci gi zec& cenți, un 
burlac fără prieteni, nefericit în viața personală, 
un ipohondru inzestrat cu mânia tipic ameri- 
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un an si jumätate din viatä intr-o clinicä, deoarece 
credea că numai aici i se poate asigura o alimen- 
tatie ireproşabilă. Kress era omul unei singure 
pasiuni care trebuia să-i suplinească toate bucu- 
riile vieţii — era nebun după pictură. Lipsit de 
eleganţă și cenușiu ca un turist de duzină, că- 
lătorea prin lume cu unicul obiectiv de a vizita 
muzee, galerii și magazine cu antichități. Duveen 
l-a luat prin surprindere pe acest excentric dificil 
cu o singură frază, măiestrit plasată. Într-o bună 
zi, pe cînd stătea în fața lui, îi spuse: „Cred că nu 
vreţi să-i lăsaţi în întregime lui Mellon această 
galerie?“ Kress a cedat. A cumpărat lucrări in 
valoare de 20 milioane dolari. 

La sfirsitul cărții sale, biograful lui Duveen 
devine sentimental. După ce a înfățișat cu multă 
plăcere trucurile și obrăzniciile lui Duveen și nu 
l-a cruțat nici pe marii monopolisti, îl încearcă o 
ultimă îndoială, nu în ce privește siretenia co- 
mercială a lordului tablourilor ci referitoare la 
destinaţia noii bogății americane. De ce, se întreabă 
el, au cheltuit milionarii și miliardarii ameri- 
cani atitia bani ca să cumpere tablouri la „prețuri 
Duveen“, cind aceleași tablouri puteau fi găsite 
pînă atunci la un curs mai rational? El crede că 
influentii clienţi ai lui Duveen au ajuns la un mo- 
ment dat să nu se mai bucure de bogăţia lor; 
copiii lor, cu excesele lor risipitoare, nu le-au mai 
adus decit dezamăgiri și scandaluri, iar opinia 
publică le-a devenit ostilă, datorită afacerilor lor 
dure, deseori lipsite de scrupule. Oamenii bogaţi 
au devenit oameni insingurati. Duveen însă, ma- 
rele vrăjitor, a venit și le-a mijlocit contactul cu 
cei mai mari maeștri ai Europei, ale căror opere 
radiază seninătate si voioșie sublimă peste secole. 
Căci Rafael sau Tiţian, Giotto sau Frans Hals, 
Leonardo sau Gainsborough — nu fuseseră oare 
aceștia maeștri fericiţi, neimpovärati de coplesi- 
toarea grijă a afacerilor uriaşe? Despre Frick se 
povestea că obișnuia să stea simbătă după-amiază 
într-un masiv tron antic în mijlocul tablourilor 
sale și să citească ziarele în sunetul orgii sale de 
casă, ca un print ascuns, într-un lux deși plătit, 332 


totusi doar imprumutat, un adevärat rege Midas 
in decor de Mecena. Sä fi mintuit prin urmare 
Duveen pe „bietii bogaţi“ din mizeria lor sufleteas- 
că? Poate că unii au avut această impresie. A 
fost însă fără îndoială un vrăjitor, cel mai binc 
plătit din cei apäruti vreodată in America. Cînd 
a murit s-a calculat că dăduse 10 milioane dolari 
sub formă de donaţii — printre care și cele făcute 
către Tate Gallery și National Gallery din Londra, 
căci ridicarea la rangul de lord se cerea plătită 
— şi că proprietatea sa, liberă de datorii, se ridica 
la 15 milioane dolari în bancă și alte 10 milioane 
sub forma operelor de artă din galeria sa. 

În primăvara anului 1964 colecţia fraţilor Du- 
veen, evaluată la 15 milioane dolari,trecu în posesia 
lui Norton S. Simon, preşedintele societății Hunt 
Foods and Industry Inc. 
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Fericitele descoperiri 


Cu greui-am putea numi descoperitori ai mamutu- 
lui pe lupii siberieni care, cu 150 de ani în urmă, 
au salutat drept masă binevenită cadavrul, apă- 
rut din gheaţă, al unui elefant diluvian. Ceea ce au 
găsit ei nu era nimic altceva decit o portie res- 
pectabilă de carne congelată, pe care natura bi- 
nevoitoare le-a servit din frigiderul ei arctic. 
De fapt călătorul care i-a deranjat la masă a fost 
adevăratul descoperitor. Pentru el descoperirea 
avea cu totul altă semnificaţie, deoarece, ca fi- 
inţă rațională cu preocupări multilaterale, era 
în stare să înţeleagă că, printr-un concurs fericit 
de împrejurări, se afla în prezența unei specii 
dispărute, că era confruntat prin urmare cu un 
caz neobișnuit și interesant de istorie naturală. 
lar dacă a luat cu sine o bucată din blana mitoasä 
cu spic roşcat, apoi acest trofeu reprezenta dova- 
da cea mai certă pentru justetea comunicării sale. 
Aşa cum s-au năpustit lupii asupra cadavrului 
de mamut, tot așa au procedat și vărarii din evul 
mediu cu blocurile de marmură, fragmentele de 
coloană şi monumentele funerare antice care apă- 
reau din pämint. Vreme de veacuri aceste vestigii 
ale trecutului nu avuseseră altă valoare decit 
aceea de a aproviziona construcţiile cu materie 
primă. lar în ce priveşte sculpturile, mai ales 
statuile de zei care ieșeau la lumină, erau cu atit 
mai sigur sortite pieirii, cu cît aceste imagini 
păgine erau, conform superstițiilor vremii, pline 334 


de blestem diavolesc si urzeli vräjitoresti gi pu- 
teau provoca mult rău. Ceva mai bun deeit să le 
arzi nu puteai face, iar transformate in var deve- 
neau cu siguranță inofensive... 

Nici cea mai importantă descoperire n-are 
valoare dacă cel ce o face nu sesizează însemnă- 
tatea ei. Unei asemenea descoperiri îi urmează 
aproape totdeauna distrugerea, căci doar arareori 
o operă de artă valoroasă, dar nerecunoscută ca 
atare, se poate salva un timp datorită împrejură- 
rii că se dovedeşte a fi utilă, în subsidiar, și la 
altceva, fără să piardă însă din propria-i valoare. 
O statuetă de bronz îşi poate duce zilele timp în- 
delungat ca greutate pentru cintarul unui negus- 
tor; însă o pictură pe pinzä care a servit cindva 
ca material de ambalaj pentru o marfă oarecare 
sau a fost utilizată ca tapet pe un perete umed, 
îşi cam încheie drumul în această lume trecătoare. 
Dacă unele picturi pe lemn ca Sărbătoarea cunu- 
nilor de trandafiri (Dürer) şi Sfintul Ieronim (Leo- 
nardo) au mai putut fi salvate de la pieirea defi- 
nitivă în ultimul moment, datorită perspicacitätii 
descoperitorilor, aceasta demonstrează cu pri- 
sosinfä cît de mult contează persoana celui care 
are norocul să dea peste o operă de artă. Întil- 
nind panourile pictate, castelanul și negustorul, 
cu care am mai făcut cunoștință, n-au apreciat 
decit valoarea „utilă“ a scindurilor respective. 
Trăseseră lozul cel mare şi l-au scăpat din mînă 
fără să aibă habar. Orbi în faţa operei de artă si 
fără să bănuiască măcar că în cazurile respective 
ar putea fi vorba de cu totul altfel de valori, ei 
au expus panourile unei uzuri fără milă. Ei nu 
pot fi totuşi condamnaţi fără drept de apel. 
Pur şi simplu nu știau ce fac. 


Norogul pägeste în urma plugului. 
Hölderlin 


Mierea operelor de artă din proprietatea 
unor amatori avizaţi în miinile unor ageamii 
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stantele redescoperirii lucrărilor respective au 
fost consemnate de cele mai multe ori doar su- 
perficial. 

Faptuleste regretabil, căci spre a putea afla cau- 
zele dispariţiei lor, ar trebui să se poată reface dru- 
mul invers. Dacă există date demne de încredere 
cu privire la circumstanţele fericitei descoperiri, 
acestea constituie în oarecare măsură firul Ariadnei 
care-l scoate pe cercetător din intortocheatul si 
întunecatul labirint. Nu este vorba numai de cu- 
riozitatea care ne fine incordati pînă ce reuşim 
sä dezlegäm enigma pieirii. Este vorba mai de- 
grabă de necesitatea de a organiza un sistem in ve- 
derea unei cit mai bune protectii a comorilor de 
artă, iar în acest scop este nevoie să cunoaștem 
exact toate sursele ce ar putea genera un pericol. 
Să ne gindim la complexitatea măsurilor luate de 
o bancă pentru a-şi asigura depozitul de aur, cu 
ce risipă de inteligență sint păzite secretele de stat, 
ce fonduri se cheltuiesc pentru prevenirea acci- 
dentelor — şi să comparăm aceste eforturicu cele 
menite să asigure conservarea operelor de 
artă unice. Oare nu s-ar putea elabora un sistem 
prin care să se controleze peregrinările acestor va- 
lori? Chiar să nu se poată împiedica dispariţia fără 
urmă a unor opere importante și cunoscute? Nu 
s-ar putea oare crea, pe baza sugestiilor venite de 
la Central Collecting Point, un oficiu european 
pentru urmărirea operelor de artă dispărute? 
Informaţii despre dispariţia și reapariția unor 
remarcabile piese au fost de fapt consemnate nu- 
mai în cazurile în care ele puteau impresiona spi- 
ritele ca fapt divers. Se trece uşor cu vedereapeste 
faptul că asemenea informaţii pot constitui nu 
numai subiect de divertisment, ci și material do- 
cumentar de reală importanță culturală. 

Nu este ușor să răspunzi la întrebarea: ce anume 
trebuie încadrat în categoria de bunuri artistice 
şi culturale valoroase. În primul rînd, chiar și ope- 
rele de artă certe sînt supuse unei evaluări în per- 
manentä fluctuatie. Fiecare generaţie întreprinde 
o reevaluare a bunurilor, acordă mai multă pre- 
tuire unor lucrări temporar subapreciate, lasă să 336 


cadă azi în dizgrație ceea ce ieri atinsese o cotă 
înaltă. Apoi, rămîne de stabilit pină la ce limită 
colectionarea, păstrarea este rațională. Si în 
acest domeniu fiecare generaţie stabileşte legi 
proprii, care rezultă din modul de evaluare pro- 
priu momentului respectiv. 

Vom lua ca exemplu, în mod intenționat, un 
caz limită, adică nu o operă datorată miinilor 
unui mare maestru, ci o piesă foarte ciudată, re- 
zultat al muncii artizanale de odinioară, o cutie 
de lemn îmbrăcată în piele, avînd forma unei cutii 
de pălării de mărime medie. 

În prima jumătate a secolului trecut, colectio- 
narul de artă Culemann din Hanovra a găsit 
acest obiect într-o casă țărănească din Walkenried 
cu ocazia unei călătorii pe care o făcea în munții 
Harz. Täranca îl folosea drept cutie pentru cafea, 
cu toate că era cam voluminos pentru acest scop. 
Colecţionarii sînt însă totdeauna în căutare de 
piese rare si sint mereu numai ochi și urechi. 
Culemann nu va fi descoperit chiar întimplător 
obiectul. S-ar putea să i se fi indicat locul în cursul 
unei discuţii despre curiozitäti. 

Ceea ce a găsit a fost realmente un exemplar 
unic: o cutie rotundă din lemn curbat, cu fundul 
plat şi capacul uşor bombat, fixat solid de suport 
printr-un braţ pliant din fier forjat. Cutia era îm- 
brăcată în piele de vită de culoare brună închisă, 
împodobită cu figuri în relief. Extraordinare erau 
tocmai aceste figuri imprimate în piele. Intii 
i-au atras atenţia medalioanele mari, un Isus si 
o Fecioară în stil gotic, apoi o roată a norocului 
pe care urcă în partea stingă silueta unui om care 
speră, un personaj vizibil mulțumit se așază co- 
mod în partea de sus, iar în dreapta coboară unul 
dezamăgit, roata oferind cunoscuta reprezentare 
a desertäciunii; în sfirsit, sigiliul de stat al unui mo- 
narh stind pe tron și încă trei sigilii de cavaler 
de aceeași factură. Piesa trebuie să fi fost foarte 
veche. Cum a ajuns aici? Acest lucru nu putea fi 
desigur lămurit atit de repede. Culemann nu va 
fi stat să se tocmească prea mult, ci a plătit un 
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zini de cutii de cafea. În anul 1887, această piesă 
a trecut, odată cu toată colecţia lui Colemann, în 
proprietatea Muzeului Kestner din Hanovra și a 
găsit in sfirgit, după 55 de ani, în cercetătorul 
Hans Wentzel interpretul ei științific. Acesta a 
stabilit următoarele: Ciudatul obiect fusese cu- 
tia de piele a unei coroane pe care o purtase un 
rege scandinav, Birger Magnussen din Folkung, 
prin 1300 e.n. El era atunci pe cale de a uni țările 
nordice într-un singur regat, dar soarta a hotărit 
altfel. Birger a murit în exil. Judecind după „roata 
norocului“, s-ar părea că regele Magnussen pre- 
simți o asemenea întorsătură a destinului încă la 
apogeul puterii sale. 

Se cunosc cutii de piele în care erau păstrate 
obiecte de sticlă vechi și preţioase, există vechi 
tapete de piele perforate sau imprimate și parțial 
aurite, casete de bijuterii din piele de cele mai va- 
riate forme — însă o cutie de coroană din vremuri 
atit de îndepărtate constituie fără îndoială o rari- 
tate. Cum a ajuns ea în Germania? În jurul anu- 
lui 1350 succesorul regelui Birger se aflase în di- 
ficultäfi financiare si amanetase tezaurul coroanei 
suedeze în Germania. Mai tirziu tezaurul a putut 
fi răscumpărat, tocul de piele răminind pe loc. 
Frumoasa sa decorație şi utilizarea variată ce i 
se putea da l-au salvat timp de 600 de ani. Săi 
se refuze oare un loc în muzeu? 

Iată gi o altă descoperire, tot de natură artiza- 
nală. Patru reliefuri în bronz, apărute în anul 1920 
în Franţa, în castelul Montrottier de lingă Annecy, 
în Savoia Superioară, s-au dovedit a proveni din- 
tr-o renumită turnătorie de metal din Germania. 
S-a stabilit că figurile proveneau de la primăria 
orașului Niirnberg, unde făcuseră parte dintr-un 
foarte preţios grilaj care a fost demontat si dez- 
membrat în 1806 şi ale cărui urme cercetătorii de 
artă le căutau de secole. Peter Vischer, marele 
sculptor şi turnätor de metal din Nürnberg (pe 
la 1460—1529), creatorul celebrului relicviar 
al Sf. Sebaldus, primise de la marii bancheri şi 
comercianţi Fugger din Augsburg comanda de a 
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capelă funerară a familiei aflată in biserica. 
Sankt-Anna din Augsburg. El a început munca 
pe la 1515, împreună cu fiul său Hermann. A 
fost ultima lucrare a fiului său mai mare, pictor 
şi sculptor de factură diireriană, și a fost lucrarea 
sa de căpătii. În noaptea anului nou 1517 acest 
artist înzestrat a fost accidentat mortal, la virsta 
de 31 de ani, fiind călcat de o sanie. Fuggerii au 
refuzat, din motive necunoscute, să preia lucrarea 
comandată, au renunțat însă totodată în mod 
generos la returnarea acontului de 1437 guldeni. 
Familia Vischer a vindut în 1530 grilajul bogat 
împodobit primăriei din Niirnberg, care s-a îngri- 
jit de executarea portiunilor neterminate și de 
instalarea acestei lucrări în 1540. Timp de peste 
un sfert de mileniu grilajul a împodobit primăria 
niirnbergheză. În timpul ocupaţiei franceze el 
a fost vindut ca „fier vechi“. Reliefurile găsite 
în Franţa trebuie considerate relicve scumpe; căci 
vechea primărie, pe care o împodobiseră odinioa- 
ră, a fost distrusă, împreună cu renumitele fresce 
de Diirer, cu prilejul atacului aerian din 2 ianuarie 
1945, care a nimicit întreg orașul vechi. După un 
război care a pustiit vechi centre de cultură şi a 
înghițit nenumărate opere de artă de mare preț, 
regăsirea chiar și a unei singure lucrări este un 
eveniment fericit. 

Un arhitect lucra în anul 1948 la o întreprindere 
din Stuttgart. Şoferul întreprinderii manifesta, 
de cite ori venea să-l ia de acasă, un interes bätä- 
tor la ochi pentru mobile vechi şi picturi frumoase. 
Arhitectul se bucura să găsească atita înţelegere 
pentru un hobby al său. Simţul frumosului nu 
este condiţionat neapărat de o pregătire culturală 
mai înaltă. Într-o bună zi șoferul apäru la arhi- 
tect cu un sul și-i povesti, vădit stingherit, urmă- 
toarea poveste: „În vara lui 1944 mă aflam pe 
frontul de la Monte Cassino. Conduceam acolo o 
autosanitară între linia frontului și postul prin- 
cipal de prim ajutor. Coloana noastră a fost brusc 
surprinsă de un avion în zbor razant. Am sărit în 
şanţ. Individul trăgea cu mitraliera în coloana 
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volanul meu, unul din răniţi mi-a strigat că el 
crede că cel de lingă el a fost atins. Am ridicat 
cuvertura şi am văzut că omul e mort. Am găsit 
însă sub cuvertură încă ceva, un sul, care fusese de 
asemenea atins. Cred că este valoros, dar n-am 
ăsit pînă acum pe nimeni care să mă lămurească. 
n orice caz, l-am luat atunci la mine, cu toate că 
era găurit. Erau patru picturi rulate una peste 
alta, printre care şi aceasta. Veche este în orice 
caz. M-am gindit că întrucit vă pricepeţi cit 
de cît în materie de artă aţi putea să-mi daţi un 
sfat unde as putea vinde tabloul și cît aș putea 
cere pe el.“ 

Arhitectul nu-şi crezu ochilor cind apucă să 
deruleze pinza. Fusese, fireşte, prost rulată, ca de 
cele mai multe ori, cu partea pictată spre interior. 
Un glonț perforase sulul și-i făcuse, evident, mai 
multe găuri, din fericire mai spre margine. Era 
o Madonă din şcoala lui Leonardo da Vinci. 

Arhitectul își regăsi graiul: „Ascultă, ceea ce 
ai dumneata aici se află cam pe la începutul listei 
cu operele de artă căutate de Aliați. Trupele ger- 
mane au evacuat atunci aproape toate bunurile 
de preţ ale minästirii. Acest tablou a fost pur şi 
simplu furat. Un jaf ordinar! Nu-l vei putea vinde 
niciodată, dragul meu. Eşti chiar în pericol de a 
fi arestat și pus sub acuzare dacă va fi găsit la 
dumneata. Nici un om din lume nu-ţi va da măcar 
un pfennig pe el. Îl poţi pune la bătaie în aceeaşi 
măsură în care ar putea fi scos la vinzare marele 
diamant Koh-i-noor al reginei Angliei. Nu-ţi 
rămîn prin urmare decit două posibilităţi: ori 
arzi tabloul, ori îl înapoiezi proprietarului care 
este minästirea Monte Cassino. Este însă o adevä- 
rată capodoperă, pe care ar jeli-o lumea întreagă. 
Prea multe au pierit prin foc. Dacă ar fi să 
te ajut, aș încerca totul ca tabloul să ajungă din 
nou în Italia, în cea mai mare discreție, fără ca 
americanii să-şi dea seama.“ 

Peste cîteva săptămini, aducătorul tabloului 
a fost primit la Miinchen de o înaltă autoritate 
bisericească. Madona s-a întors în Italia. 
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La 20 februarie 1963 Günther Stiller din München 
a putut relata despre unul din cele mai mari 
furturi de obiecte de artä din vremurile moderne. 

În locuinţa sărăcăcioasă a unui meseriag mün- 
chenez grav bolnav de inimă, comisarii poliţiei 
judiciare din Miinchen au descoperit într-un dulap 
cinci tablouri create în secolele XV si XVI, care 
proveneau din vestitele galerii Uffizi si Pitti din 
Florența. Conducător auto în cadrul Diviziei 362 
Infanterie a Wehrmacht-ului, miinchenezul și-a 
însușit cele cinici tablouri în timpul unor opera- 
tiuni militare din vara lui 1944 în Italia, ascunzin- 
du-le apoi în locuința sa din Miinchen. Comisarii 
şi-au dat hotului de tablouri cuvintul lor că numele 
său nu va fi divulgat. 

Șeful poliţiei judiciare dr. Schreiber, a declarat în 
legătură cu aceasta: „Valoarea acestor tablouri 
justifică cuvintul nostru de onoare. Trebuie să 
ținem seama de faptul că omul ar putea distruge 
tablourile. Pe de altă parte, după 19 ani crima sa 
este de mult prescrisă“. Anonimul a avut un com- 
plice cînd a furat tablourile, în 1944. Este vorba 
de chelnerul Johann Meindl, care trăiește din 
1950 in Pasadena, California, și are cetăţenie 
americană. 

Meindl si münchenezul anonim fuseseră şoferi 
într-o coloană de 50 autocamioane, care, la apro: 
pierea frontului, au încărcat din castelul Monta- 
gnana, situat'la 60 km sud de Florența, opere de 
artă de mare preţ. În timpul transportului, dintr- 
unul din camioane a căzut o ladă cu zece tablouri: 
Meindl și münchenezul au ascuns conținutul lăzii 
şi și-au împărţit mai tirziu prada. Miinchenezului 
i-au revenit următoarele cinci piese: 1. Lorenzo 
di Credi: Autoportret 2. Agnolo Bronzino: Cobo- 
rirea de pe cruce 3. Domenico Feti: Parabola viei 
4: Şcoala din Bologna: Bunavestire 5. În maniera 
lui. Correggio : Nașterea lui.Cristos. 

El le ascunsese în propria-i locuinţă si nu în- 
cercă să le vindă niciodată. Meindl era mai înse: 
tat de profit: stabilit în SUA, în anul 1962 a 
încercat să vindă autorităţilor italiene două ta- 
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venit imediat bänuitori, iar Meindl a fost nevoit 
sä predea cele douä tablouri. Pe aceastä pistä 
s-a ajuns insä pe urmele Diviziei 362 Infanterie, 
şi după luni şi luni de investigaţii la usa mestesu- 
garului miinchenez. După numeroase interoga- 
torii, acesta a recunoscut pînă la urmă fapta, 
punind o singură condiţie : „Nu-mi faceţi, vă rog, 
percheziţie! Luaţi în primire tablourile în fața 
ușii mele, în casa scäriil“ Vinătoarea după cele 
trei tablouri nepredate de Meindl mai continuă. 
Este vorba de: 1. Jan van Huysum: Flori și fructe 
(47 x 35 cm); 2. Din școala lui Bronzino: Isus 
pe cruce (28 X 18cm) pictură pe lemn; 3. Școala 
lui Van Dyck: Madona cu Pruncul si sfinți (22 x 
16 cm) ulei pe suport de cupru. 

Conducătorilor de galerii, condamnaţi să-și caute 
comorile pierdute, le vine uneori în ajutor si 
norocul. Se pare chiar că numărul descoperirilor 
neașteptate este mai mare astăzi decit înaintea 
ultimului război care a provocat atitea pierderi. 
Aceasta ar fi confirmată de practica investiga- 
țiilor sistematice, în cadrul cărora se descoperă, 
cu oarecare probabilitate, ceea ee se caută, dar 
în același timp apar cu siguranță unele lucruri 
cu totul nebănuite. Cititorul ziarelor intilneste 
la fiecare pas ştiri despre descoperirea cite unei 
opere de artă care rămăsese, din vreun motiv 
oarecare, ascunsă pină acum. 

Se mai întimplă de asemenea ca o lucrare care 
a fost vreme îndelungată considerată doar copie, 
să fie recunoscută drept operă de artă autentică. 
Asa s-a întîmplat, de pildă, cu un tablou din colec- 
ţia castelului Ickworth, pe vremuri proprietatea 
lordului Bristol. Tabloul, reprezentind pe infan- 
lele Don Balthasar Carlos, a fost considerat pinä 
nu demult o copie a operei lui Velăzquez aflată 
la muzeul Prado din Madrid. „Copia“ a fost cură- 
țată in 1961 la Londra, revelindu-se ca pictură 
originală a lui Veläzquez, lucru afirmat încă mai 
înainte de Thomas Harris, un mare cunoscător 
al picturii spaniole. 

Biserica Fecioarei (Marienkirche) din Wolfen- 
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in anul 1590 de olandezul Jan Vredeman de Vries. 
Pictura fusese menționată pentru ultima oară in 
anul 1792. Ea fost redescoperită la începutul 
anului 1953 de către epitropul bisericii, Ernst 
Rautenberg, și anume — ca ironie a soartei — 
chiar în biserică. Fusese folosită acolo pentru 
cäptusirea unui perete, astfel incit era vizibil 
numai spatele tabloului, compus din două pa- 
nouri de stejar și avind dimensiunile 1,50 x 1,50 
metri. Acum se știe si cînd a fost scos tabloul 
dintr-o magazie, unde zăcea de mult timp, pentru 
a fi folosit ca „tapet“. Meseriașul a scris cu cretă 
pe partea pictată anul 1842. Pictura, în general 
încă bine păstrată, a fost predată muzeului din 
Wolfenbüttel. 

In februarie 1953, cu ocazia unor lucräri de 
renovare executate in Vatican, au fost scoase 
la lumină picturi ale lui Rafael care stätuserä 
ascunse de pe vremea papei Paul al III-lea in 
spatele unui perete interior ridicat între timp. 
Cu privire la această descoperire specialiştii au 
constatat că luminozitatea culorilor n-a suferit 
aproape deloc, în pofida înzidirii si a lipsei de 
îngrijire. 

Către sfîrşitul anului 1952, Muzeul de Artă din 
Boston a putut comunica descoperirea unui tablou 
al maestrului Bartholomäus Zeitblom din Ulm 
(1455-1518). Un locuitor al oraşului Westport 
achiziționase în anul 1928, în timpul unei călătorii 
în Germania, dintr-un magazin de antichități de 
la Frankfurt, o pictură reprezentind Închinarea 
magilor. Acest panou al unui vechi maestru ger- 
man a fost identificat acum ca parte componentă 
a unui triptic dedicat naşterii lui Isus, apartinind 
lui Zeitblom, altar dispărut încă din secolul al 
XVI-lea. 

După anul 1500, Confraternitatea berarilor din 
Liibeck a dăruit bisericii mănăstirii dominica- 
nilor de lingă poarta orașului un altar foarte 
frumos. Biserica a fost dărimată în 1818. De curînd 
Muzeul Sf. Ana din Lübeck a reuşit să achizitio- 
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îl înfăţişează pe SI. Toma, patronul berarilor, 
alături de Sf. Augustin. 

În orașul olandez Dordrecht au fost descoperite 
la începutul anului 1953, în casa unui patrician, 
sub un tapet, cinci tablouri din secolulal XVII-lea, 
şi anume o pictură de Arnold Houbraken, Cleo- 
patra oferindu-i perle lui Antoniu, trei peisaje de 
Dirk Verhaert din Haarlem şi o marină semnată 
J.G. 1661. În biserica sătească de la Netze din 
Waldeck, specialistul in probleme de artă Werner 
Meyer-Barkhausen a descoperit, în anul 1927, un 
valoros triptic de pe la 1370, considerat unul 
din cele mai vechi altare pictate din Germania 
şi care provine probabil din cercul renumitului 
Meister Wilhelm din Köln. 

Cind biserica Sf. Martin din Pforzheim, veche 
de 700 de ani, a fost grav avariată de bombe în 
anul 1945, de sub mortarul färimitat al corului 
acoperit cu o boltă în cruce au ieşit la iveală 
picturi murale din evul mediu timpuriu, a căror 
eliberare și consolidare s-a desfășurat cu succes. 
În același fel au fost scoase la lumină fresce in 
orășelul Markdorf din Baden, in Urphar din 
Franconia si in Capela Streichen lingä Schleching 
in Chiemgau. 

Mult mai aventuroasă a fost insă o descoperire 
făcută la 5 decembrie 1949 de un desenator pe 
nume Brinkmann, care a coborit de pe bicicletă 
la Gisselberg lingă Marburg, în dreptul unui mor- 
man de gunoi. Acest om, obișnuit datorită mese- 
riei sale să acorde atenţie și unor lucruri aparent 
neinsemnate, a observat în gunoi o bucată de 
hirtie pe care se găsea un desen în cretä pe jumä- 
tate şters. Trase din grămadă foaia complet 
muiată, sifonatä si ruptă în mai multe locuri, și-și 
dădu seama dintr-o privire, că are în față un desen 
vechi de secole pe care numai un ignorant a putut 
să-l arunce. Însă acolo unde apare o asemenea 
piesă s-ar putea să se mai găsească și altele, 
şi Brinkmann a început să răscolească întregul 
morman. După un timp ţinea în mină șase desene, 
realizate, după toate semnele, de același artist si 
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iască, chiar si în această stare foarte proastă, o 
apartenenţă precisă. Cele șase desene trebuiau 
să fie ale lui Mathias Grünewald, misteriosul 
maestru Mathis. Cu această presupunere se pre- 
zentă Brinkmann la Friedrich Winkler, directo- 
rul Cabinetului de stampe din Berlin. 

Omul de știință examină foile cu toată atenţia. 
Ele reprezentau o Fecioară între doi îngeri, 
Dumnezeu-tatäl, doi apostoli, un Sf. Pavel în 
alură statuară, o Veronică și o Magdalenă, am- 
bele înfățișate în zbor, şi un Sf. loan în extaz. 
Dinamismul și draparea figurilor au întărit 
convingerea lui Winkler că este vorba într-adevăr 
de Griinewald, chiar dacă unele amănunte stră- 
ine, de pildă chipurile îngerilor, impuneau o 
oarecare prudenţă. 

Publicarea acestei descoperiri spectaculoase a 
stirnit o mare senzaţie și animație în lumea iu- 
bitorilor de artă. Ea a făcut să apară însă și un 
număr de oameni care-și revendicau, din senin, dese- 
nele descoperite. Tribunalele au fost puse în si- 
tuatia de a se ocupa simultan de trei procese de 
succesiune, prin carea fost lămurit, în primul rind, 
modul în care desenele au ajuns la gunoi. Ele 
aparținuseră unei colectionare, doamna Elise 
Damm din Gisselberg, care a fost, în februarie 
1945, victima unui bombardament aerian și a 
murit în clinica de la Marburg. Casa ei a fost 
ulterior transformată in școală, iar desenele, 
considerate fără valoare, au fost aruncate. 

În decembrie 1952, cînd profesorul Winkler a 
prezentat în fața Societăţii de istoria artei din 
Berlin o comunicare asupra desenelor între timp 
intens disputate, s-a produs a doua senzaţie. 
Căci și dr. Walter Stengel, virstnicul director de 
la Mărkisches Museum, a comunicat descoperirea 
unor opere de Grünewald. Răsfoind o veche bi- 
blie a lui Luther din anul 1541 (biblia aparținuse 
muzeului și a revenit în Berlinul de est în noiembrie 
1949, împreună cu alte obiecte de artă, evacuate 
în timpul războiului în castelul Frydlant din 
Cehoslovacia), dr. Stengel a descoperit trei 
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lipite aajuns in anul 1790 in posesia orasului 
Berlin, ca dar din partea primarului Philippi, 
şi a fost repartizată apoi acestui muzeu, înfiin- 
tat în 1875. Biblia aparținuse înainte mesteru- 
lui fesätor Hans Ploch, originar din Saarbrücken, 
care în 1526 locuia la Frankfurt pe Main şi l-a 
adăpostit in casa sa pe maestrul Mathis, refugiat 
acolo în timpul războiului țărănesc. Desenele, 
înfățişind trei apostoli, au fost decupate de-a 
lungul conturelor şi lipite apoi în paginile bibliei, 
exact ca un al patrulea apostol al lui Griinewald, 
care era de multă vreme în păstrare în Cabinetul 
de stampe de la Berlin și prezenta aceleași parti- 
cularități, de unde concluzia că trebuie să fi 
provenit din aceeaşi biblie. Cei patru apostoli 
constituie o descoperire deosebit de valoroasă, 
căci reprezintă studii pentru Schimbarea la față 
pe muniele Tabor, pe care Griinewald a pictat-o 
ca o completare (in partea superioară, N.tr.) 
a Altarului Heller creat de Albrecht Diirer pentru 
Mănăstirea predicatorilor din Frankfurt, a acelui 
vestit altar dăruit ducelui Maximilian al Bavariei 
de către cetățenii Franklurtului. Altarul pictat 
de Dürer a pierit în timpul incendiului care a 
bintuit castelul de la München în 1729. În schimb, 
două voleuri care aparținuseră aproape cu certi- 
tudine acestui poliptic, fiind pictate fără îndoială 
de Griinewald, au fost descoperite de curînd într-o 
casă particulară din Freiburg. Panourile — pic- 
tate in grisaille, în maniera unor eboge în tempera, 
— reprezintă pe SI. Elisabeta gi pe un alt sfint ; ele 
au fost achiziționate recent de către colecţia 
Fürstenberg din Donaueschingen. 

S-a crezut îndeobşte că in incendiul palatului 
rezidenţial din München ar fi pierit în flăcări gi un 
panou al lui Griinewald pe care-l văzuse acolo 
Joachim von Sandrart înainte de 1675. În mod 
surprinzător însă, acest panou, reprezentind Răs- 
tignirea lui Isus, a apărut în 1922 într-o colecţie 
particulară din Essen. Cu prilejul restaurării s-a 
descoperit și semnătura de maestru M.G. = Mathis 
Gothardt. Lui Sandrart îi datorăm primele infor- 
maţii serioase asupra marelui Mathis, care a fost 346 


ani de zile pictor de curte al principilor electori 
de Mainz şi a dus o „viaţă retrasă, melancolică“. 
Confundindu-l poate cu Hans Baldung Grien 
(Griin), Sandrart i-a dat numele de „Griinewald“, 
şi abia în secolul nostru Ziilch și Thiemann au 
reuşit să-l identifice în documente pe Mathis 
Gothardt Neithardt, născut la Würzburg. Ast- 
fel, cercetarea cu privire la Griinewald a intrat 
intr-o fază cu desăvirşire nouă, alte descoperiri 
fericite creind posibilități de a ne forma o imagine 
mai precisă asupra ultimului gi singuraticului 
pictor gotic și a primului expresionist, a maestru- 
lui Altarului de la Isenheim. 

Începe să devină tot maiclar mecanismul senza- 
tionalelor „descoperiri“, chiar dacă uneori mai apar 
și cazuri insolite. Pescuind, în octombrie 1962, 
pe rîul Iller (Suabia) un pescar dădu peste un 
sac bine legat din care iesirä la iveală două statui 
baroce reprezentind îngeri, a căror origine n-a 
putut fi elucidată. Proveneau, fără îndoială, din 
jefuirea unei biserici, iar la un moment dat prada 
li s-o fi părut hoților prea periculoasă. Operele 
de artă dispărute nu sînt totdeauna bine ascunse. 
Uneori ele stau chiar la lumină, putind fi văzute 
zilnic, cum s-a întimplat bunăoară cu un tablou al 
lui Ferdinand Georg Waldmüller, care a stat 
timp de 30 de ani, nerecunoscut de nimeni, în 
sala de așteptare clasa I a Gării de Nord a 
Vienei. Tabloul fusese atit de cumplit repictat, 
încît nimeni nu-i putea ghici valoarea. Pentru a 
sesiza ceva ieşit din comun este nevoie de ochi de 
cunoscător. Cel ce nu dispune de aceste calități 
deosebite, calităţi ce presupun talent și ani mulţi 
de studiu, acela va trece insensibil pe lingă tot 
ce ar putea constitui mari descoperiri. 

O descoperire valorind milioane a făcut stoma- 
tologul londonez dr. Bertram Cohen. La începutul 
anului 1963 el a cercetat, cu ajutorul razelor. X, 
copia unei picturi a lui Hans Holbein cel Tinăr și a 
descoperit astfel 16 desene originale ale maestrului. 

„Profund“ ascunsă, în sensul propriu al cuvin- 
tului, fusese o operă de artă descoperită la Köln 
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a catedralei de la Köln urmau sä se facä säpäturi 
pentru un mare adäpost antiaerian. Acest teren 
a stat neatins timp de multe secole. Aici erau de 
aşteptat descoperiri importante, deoarece Kölnul, 
„Colonia Agrippinensis“ a romanilor din epoca 
iulio-claudiană, fusese un oraș important încă 
din primul secol al erei noastre. lată de ce dr. 
Fritz Fremersdori, directorul secţiei romano- 
germanice a Muzeului Wallraf-Richartz din Köln, 
un valoros arheolog, se afla la fața locului in mo- 
mentul în care excavatorul a început să răsco- 
lească pămîntul. 

Fremersdorf se putea aștepta să vadă apärind 
ziduri de fundaţie apartinind unei construcții 
romane cu plan central, poate ale unui palat 
antic sau ale unui templu. Se putea aştepta de 
asemenea să găsească cioburi ale veselei legiona- 
rilor, lucrată din argilă brun-rogcatä, acea cera- 
mică, numită terra sigillata, pentru că obiectele 
lucrate din ea purtau totdeauna sigiliul legiunii, 
constituind un bogat izvor pentru istoriografie. 
Poate și sticlărie antică, căci la Köln au existat — 
lucru confirmat — în două locuri cuptoare de 
sticlă. Sau, dacă va îi norocos, ar putea eventual 
să găsească și un relief sau un cap de marmoră. 

Fremersdori a găsit ceva mult mai important, o 
operă de artă de o frumusețe uluitoare. Mai întîi 
a apărut, așa cum se aştepta, la o adincime de şase 
metri și jumătate, zidăria unui palat. Au putut 
fi degajati pereţii pictaţi, păstraţi pînă la înălțimea 
genunchiului, ai unei mari săli de festivități gi s-a 
putut stabili că acest palat, poate reședința guver- 
natorului roman, fusese așezat cu frontul său sudic 
spre o şosea romană și a pierit probabil în secolul 
al IV-lea datorită unui incendiu. La curățirea 
molozului calcinat de foc din sala de festivități 
s-a dat de un fundament dur şi multicolor. Por- 
țiunea mare cît o palmă creștea în toate direcţiile, 
dind la iveală un mozaic format din nenumărate 
pietricele negre, albe, roşii și galbene, precum şi 
din email verde și albastru netransparent. lar 
acestei imagini i se alăturau altele, în formă de 
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cimpuri de imagini, grupate în jurul unui tablou 
central de formă pătrată cu latura de 1,07 m. 
În sfirşit, a fost curățată întreaga suprafață a 
pardoselii, o compoziție de 10,70 m lungime şi 
7 m lățime, un covor de piatră cu suprafața de 75 
m?, făurit cu 1800 de ani în urmă dintr-un milion 
şi jumătate de pietricele colorate. Mozaicul era 
aproape intacl. Doar patru imagini au lost dis- 
truse în urma săpării unui puț medieval. 
Imaginea principală îl arată pe zeul Dionisos 
beat, împodobit cu frunze de viță, care se lasă 
condus de un tînăr satir. Celelalte cimpuri sint 
umplute de bacante dansind, cu liră, flaut sau 
tamburină, de satiri cu flaut și caval, leul este 
călărit de un Eros înaripat, măgarul de un Silen cu 
struguri, tapul e condus de Pan. Întreaga suită 
veselă a chefliului zeu o întîlnim aici, cu toți fa- 
voritii parcului său zoologic, cîinele și pantera, 
păunul și bibilica, papagalul și broasca țestoasă. 
Știm că luliu Cezar căra cu sine în campaniile 
purtate o întreagă pardoseală de mozaic, ca să nu 
se lipsească de ea în cartierul său general. Iar alţi 
potentati, bogätagi din epoca imperială romană, 
principi și imperatori, dar și libertii instärifi 
ajunşi în înalte funcţii de stat vor fi renunțat pro- 
babil tot atit de puțin în cursul indelungatelor 
lor misiuni în regiuni îndepărtate la luxul cu care 
se obignuiserä în patrie. Mozaicul dionisiac din 
Köln putea fi adus în acest fel din sud. Este însă po-- 
sibil ca el să fi fost făcut chiar la Köln de către mo- 
zaicari romani, după modele greceşti; căci cubu- 
rile de sticlă din acest mare puzzle puteau fi pro- 
duse ale atelierelor din Colonia Agrippinensis. 
Această descoperire fericită, moştenirea unui 
potentat roman al cărui palat a ars cu prilejul unei 
incursiuni germanice şi n-a fost niciodată recon- 
struit, poate fi oare considerată un dar al războiu- 
lui? Atacurile asupra orașului Köln ‘din anii 
1942-1945 au avariat, dintre renumitele monumen- 
te de cult, celebra Catedrală precum și douăspre- 
zece biserici; în același timp alte patrusprezece 
lăcașuri au fost parţial sau integral nimicite. 
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a distrus al doilea räzboi mondial in acest singur 
oraș, nemaivorbind de vechile construcții laice. E 
adevărat că a apărut mozaicul dionisiac de lingă 
Catedrală, dar a fost plătit prea scump. Să nu se 
creadă însă că fără săpăturile pentru adăpestul 
aerian acest mozaic n-ar fi putut fi descoperit 
niciodată. Căci cu o sută de ani inainte, in 1844, 
s-a mai găsit un mozaic la Köln, care reprezintă, 
pe o suprafaţă pătrată cu latura de 7 m, o societate 
de filozofi şi poeți. Inscripfii grecești îi identifică 
drept Cheilon, Diogene, Kleobulos, Socrate şi 
Sofocle. Nici măcar aceste nume grecești nu exclud 
posibilitatea ca lucrarea să fi fost executată de un 
atelier roman din Colonia, căci limba oamenilor 
instruiți de aici era greaca. 

Ascunsă la cîțiva metri adincime sub pămînt 
sau abia la un milimetru sub o repictare, opera de 
artă este și într-un caz ca și în celălalt adeseori 
atit de bine camuflată, încît chiar gi cunoscä- 
torii trec pe lingă ea fără s-o bănuiască. În Pina- 
coteca di Brera din Milano, o Madonă pictată pe 
suport de lemn a fost considerată vreme indelun- 
gată o lucrare din şcoala lui Giovanni Bellini. 

La mijlocul anilor '80 ai secolului trecut, re- 
numitul restaurator italian Cavaliere Luigi Cavena- 
ghi a examinat o dată tabloul mai atent. Madona 
prezenta repictări care puteau să inducă în eroare. 
Cind le-a îndepărtat, în fața sa stătea incontes- 
tabil un original al lui Andrea Mantegna, cel mai 
mare maestru al nordului Italiei din secolul al 
XV-lea, pe care firește îl legau atitea tradiţii 
de atelier de cumnatul său Giovanni Bellini, încît 
confundarea picturii repictate era uşor de înțeles. 

Descoperiri de acest fel au fost frecvente cu 
prilejul curăţirii unor tablouri; în cele mai multe 
cazuri era însă vorba de diminuarea neintönfionatä 
a valorii pe care a suferit-o cite un original al unui 
mare maestru, avariăt sau ajuns să aibă un aspect 
neplăcut şi care a încăput pe mîna unui restau- 
rator nepriceput. Există însă si descoperiri care 
dezvăluie întîmplări mult mai misterioase, ba 
Chiar și o întreagă afacere criminală, 
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Un asemenea caz a întilnit, după primul räz- 
boi mondial, expertul ungur Martin Porkay. 
Este o poveste cam încurcată, care începe cu vizita 
făcută de un profesor de desen pe nume Péteri 
colecției Porkay de la Budapesta. 

Attila Péteri vine să ceară un sfat. A primit în 
dar, din colecţia protectorului său, contele Karâ- 
tsonyi, un tablou mare, considerat, probabil, 
fără valoare. Péteri stă acum în fața problemei 
dacă e bine să taie tabloul în bucăţi, spre a putea 
valorifica pinza; căci magazinele de specialitate 
sînt goale în acest an postbelic 1920, nu se poate 
cumpăra nimic. Tabloul vechi pare a nu valora 
mare lucru. Contele îl ținuse de multi ani într-o 
cameră de slujitori, iar în ultimul timp se afla 
chiar într-o debara. Tabloul avea o lățime de 
peste 2 metri, mai precis 2,21 x 1,84 m. Nimeni 
nu mai cumpără azi picturi de asemenea proporții. 
Pinza ar putea fi tăiată în şase sau chiar nouă 
bucăţi. Însă înainte de a tăia tabloul, noul proprie- 
tar consideră că este indicat ca pictura să fie 
văzută de un specialist. Reprezintă Păcatul origi- 
nar. 

Citeva zile mai tirziu Martin Porkay vine la 
Peteri şi examinează tabloul cu toată seriozitatea. 
Apoi pune mina pe umărul profesorului de desen 
şi-i spune zimbind: „Lăsaţi, vă rog, tabloul in 
grija mea. Dacă nu mă insel, contele Karätsonyi 
a comis o eroare. Nu va fi spre paguba dv., căci 
preţul pe care vi-l voi plăti în cazul în care presu- 
punerea mea se confirmă, va fi destul de mare ca 
să vă asigure pe mulți ani o viaţă lipsită de griji“. 

Chiar în aceeași zi tabloul se afla la Porkay pe 
şevalet; de la prima examinare acestuia i-a atras 
atenţia faptul că stilul dulceag-biedermaier în 
care par să fie pictați Adam gi Eva contrastează 
strident cu alte părţi ale compoziţiei. O singură 
privire pe mina în care se sprijină Adam îi îngă- 
duie să vadă că aici a mai lucrat cineva. 

Peisajul, pomul cunoașterii, animalele, fructele 
grădinii Eden care fuseseră repictate doar parţial, 
trădează de asemenea o altă mină, o mină mult 
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ardentä, tonalități mult mai calde decît carnatia 
convenţională, inexpresivă a celor două figuri ne- 
fericite. Este absolut clar că tabloul a fost repictat, 
fiind vorba de isprava unui restaurator de pe la 
1800, care ar trebui îndepărtată, intrucit pic- 
tura originală este neîndoielnic mult mai veche. 
Trebuie să fi existat un motiv serios care a deter- 
minat repictarea tabloului. Lucrarea prezentase, 
probabil, grave avarii, care au făcut să nu mai 
fie plăcută la vedere. 

Porkay examină spatele tabloului și constată 
existența unei pinze cu o textură veche, o pinzä ab- 
solut intactă, datind cam din secolul al XVII-lea. 
Această descoperire este hotăritoare, ea furnizind 
dovada că este vorba realmente de un tablou mult 
mai vechi decît s-ar părea la prima vedere. Dar 
tocmai prin aceasta cazul devine și mai enigmatic. 
Ce s-a petrecut aici? Ce l-a determinat pe omul 
de acum o sută de ani să desfigureze cu atita 
lipsă de pietate chipul Evei si al lui Adam? N-o 
fi reușit, cum li se întîmplă deseori cirpacilor, să 
nimerească nuanța potrivită pentru repararea 
unor mici avarii şi a preferat atunci să repicteze 
totul? Va fi probabil uşor să fie restabilit stadiul 
în care se afla pictura originară în momentul 
în care acel modest restaurator a efectuat repic- 
tarea. 

Martin Porkay trece la o curăţire prudentă cu 
un solvent adecvat, mai întîi într-un singur punct, 
în partea de jos a chipului Evei. Foarte curind 
descoperă însă ceva surprinzător: de sub pictura 
de la 1800, care reda capul de femeie aproape în 
profil, văzut de la înălțimea ochiului pictorului, 
apare un chip în racursiu, de perspectivă, privit 
însă de jos de tot și care lasă să se bănuiască o 
Evă într-o poziţie în care capul este mult aplecat 
peste umărul drept. 

Acum Porkay întrerupe pentru moment cură- 
tirea şi fixează pe o placă fotografică starea ta- 
bloului. Apoi îl solicită pe încercatul restaurator 
al Muzeului de arte frumoase de la Budapesta, 
Kostantin Beer, iar prin strădaniile lor reunite 
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care a purtat timp de o sută de ani o mască defor- 
mantă. Această depreciere a alungat tabloul 
dintr-o respectabilă colecție particulară a cărei 
piesă de rezistenţă ar fi pulut să ajungă, într-o 
magazie de vechituri, pecetluindu-i aproape 
soarta. 

Acum Porkay îşi poate permite să pronunţe nu- 
mele de mult bănuit al maestrului: a regăsit aici 
o operă originală a marelui flamand Jakob Jor- 
daens, poate una din principalele sale creaţii. 

O parte mică, dar esențială a procesului de 
curățire Porkay a lăsat-o pentru un moment 
deosebit. Chipul lui Adam a rămas încă nedegajat. 
Aceasta urmează să se intimple după ce va fi 
reușit să stringä un mic grup de mecenati care să 
dăruiască în comun tabloul Muzeului din Buda- 
pesta. Marele spectacol urmează să aibă loc 
chiar sub ochi acestora. 

Își conduce prietenii, unul după altul, în faţa 
marii descoperiri, printre ei şi pe contele Apponyi, 
fiul renumitului conte Albert Apponyi, şi fiecare îşi 
împărtăşeşte emoția în aşteptarea descoperirii 
adevăratului chip al lui Adam. Bancherul Simon 
Krausz se declară imediat gata să pună la 
dispoziţie cea mai mare parte a preţului de cumpă- 
rare şi speră ca tabloul să nu producă pinä la 
urmă vreo deceptie. 

Si această decepție se produce într-adevăr, 
după părerea bancherului, atunci cînd domnii sînt 
toţi adunați în fața tabloului ca să asiste la !ulti- 
mul act al curäfirii. lată, se şi vede cum, de sub 
capul de pină acum al lui Adam, un cap bărbos cu 
o perucă oribil cirliontatä, apare capul marcant, 
avînd tot o coamă bogată, dar mult mai autentică, 
însă complet fără barbă de la pometii laţi pînă jos 
la bărbia masivă. 

„Dar, cum este posibil așa ceval“ exclamă 
bancherul Simon Krausz cu o consternare naivă, 
„aşa ceva nu există! Nu poţi să-l razi pur si 
simplu pe Adam! Oamenii vor ride de noi! La așa 
un hocus-pocus nu-mi dau acordul, nu, niciodatăl 
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barbä, asta este o vräjitorie. Chiar acum voi dis- 
pune să fie dus tabloul în garajul meu și să fie ars.“ 

Domnii îşi dau osteneala să-i explice finan- 
ciarului enervat ce s-a petrecut aici și că ar fi mai 
mult decît o prostie, că ar fi o crimă să nimicesti 
această operă redescoperită a lui Jordaens. Ezitind 
serios și încă dind din cap a dezaprobare, banche- 
rul se lasă pînă la urmă convins să renunțe la 
proiectul său. 

Descoperitorul tabloului cu Adam şi Eva nu se 
poate mulțumi insă cu acest singur succes. Desco- 
perirea trebuie integrată printr-o critică stilistică 
în opera maestrului, şi mai trebuie să se lămu- 
rească şi ce motive l-au determinat pe acel pictor 
în urmă cu o sută de anisä denatureze atit de grav 
acest original perfect păstrat. Porkay bănuiește 
încă de pe acum: rämine de văzut dacă presupu- 
nerea sa se confirmă. 

O comparaţie cu Adam si Eva a lui Jordaens de 
la Stockholm, care provine din colecţia pictorului 
german Triibner, duce la rezultatul că pictura de 
la Budapesta este originalul, în timp ce exemplarul 
de la Stockholm cu 30, respectiv 40 cm mai mic, 
este cu siguranţă o lucrare de atelier. Diferența de 
calitate este imensă. 

Cercetările cu privire la proveniența acestui 
Jordaens regăsit smulg vălul care acoperise timp 
de peste 100 de ani anumite întîmplări rămase 
necunoscute pinä la ora respectivă. Această dez- 
văluire se produce aproape în același moment în 
care se face cunoscută opiniei publice descoperirea 
tabloului cu Adam și Eva. Căci abia apucă tabloul 
să-şi ocupe locul în muzeu, că şi apare un colectio- 
nar budapestan, consilierul comercial Fischer, 
care afirmă că noul tablou al lui Jordaens nu poate 
fi decit o copie. Căci originalul se află incontesta- 
bil în posesia sa. 

Acesta este momentul pe care-l aștepta Martin 
Porkay. Acum trebuie să afle în posesia cui se 
află tabloul realizat în jurul anului 1800. Se duce 
degrabă la Viena şi-şi începe investigaţiile, ca un 
detectiv. Ele îl conduc la arhiva familiei contelui 
Pälffy. După indelungi căutări,reușeşte să găsească 354 


una din cele două verigi care lipsesc din lanțul 
demonstraţiei sale. Are în mînă o dovadă negru pe 
alb, care indică unica explicaţie posibilă, la care 
dealtfel ajunsese și el pe calea unui raționament 
logic. Acum norocul de a fi găsit documentul 
îi permite să dea această explicaţie publicităţii. 
Familia Pälffy, foștii proprietari ai tabloului, 
au însărcinat la începutul secolului trecut un 
restaurator cu curățirea pinzei lui Jordaens. 
Acesta a dus tabloul în atelierul său și l-a ţinut 
acolo — lucrul este bătător la ochi — mult mai 
mult timp decit reclama operaţia făcută. A tre- 
buit constrins pînă la urmă aproape cu forța să 
înapoieze pictura. Imprejurarea este mai mult decit 
suspectă și permite o singură concluzie: pictorul 
a avut nevoie de atita timp ca să copieze tabloul 
lui Jordaens, iar ceea ce a înapoiat la sfîrșit, după 
repetate somații, era o copie perfect înșelătoare 
pentru un ochi neexperimentat, și anume tabloul 
pe care-l deţine acum consilierul comercial Fi- 
scher. Originalul l-a sustras şi l-a desfigurat inten- 
tionat printr-o repictare corespunzătoare gustului 
vremii, ceea ce împiedica identificarea capodope- 
rei. Avea de gînd să spele acest strat adăugat de el, 
imediat ce i s-ar prezenta o ocazie favorabilă de a 
strecura capodopera flamandă în negotul de artă 
de peste hotare. Moartea l-a împiedicat, însă, 
să-și ducă furtul pînă la capăt. Pictura originală 
a lui Jordaens, de nerecunoscut sub această re- 
pictare, a ajuns însă pentru o perioadă de un 
secol în cel mai mare pericol. La licitaţii aproape 
că nu era cotată. Își tira zilele la neguțători 
obscuri, în societatea de neinvidiat a unor vechi 
mărfuri degradate și a kitsch-urilor noi. Pină ce, 
prin nu se știe ce întîmplare, a ajuns în posesia 
contelui Eugen Karâtsonyi, care i-a făcut onoarea 
de a-i acorda un loc printre picturile colecţiei sale 
de artă. Dar contele nu s-a bucurat multă vreme de 
tablou, deoarece unuia din oaspeţii săi, gi anume 
marelui pictor ungur Munkäcsy Mihâly, tabloul i-a 
atras neplăcut atenţia ca o pată rusinoasä în 
frumoasa galerie. Într-o scrisoare adresată conte- 
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galerie. Contele Karätsonyi s-a läsat convins, 
i-a izgonit pe Adam si Eva intii intr-o incäpere 
a servitorilor, apoi intr-o debara, de unde tabloul a 
ajuns la profesorul de desen Psteri,care era gata 
să-i comercializeze pinza en detail. 

Senzationala descoperire a lui Martin Porkay 
a fost publicată de „New York Times“ în anul 
1924, cînd a apărut un prim mare articol din pana 
criticului de artă spaniol T.R.Ybarra, carea 
văzut tabloul la Budapesta. Mai tirziu, în anul 
1936, tabloul a fost reprodus în revista „Pantheon“ 
de dr. Leo van Puyvelde, renumit istoric de artă 
belgian si fost director al muzeului din Bruxelles. 


La surprize de acest fel, care pot duce la desco- 
periri fericite dar si la considerabile deceptii, 
trebuie să te aștepți totdeauna cînd este vorba 
de piese problematice. În colecţii particulare mai 
există si acum numeroase lucrări înregistrate 
sub numele cite unui maestru renumit, de care 
însă se apropie doar prin imitarea, mai mult sau 
mai puțin abilă, a manierei respective. Sint piese 
suspecte, al căror curs nu este prea ridicat cînd 
sînt scoase la o licitație. Cumpärätorul n-a pier- 
dut mult achizitionindu-le, iar cel ce nu le-a cum- 
părat n-a scăpat mare lucru. Cu toate acestea, 
sau tocmai din această cauză, ele prezintă mare 
interes pentru „detectivii“ din rîndurile negusto- 
rilor de artă, colecționarilor sau directorilor de 
muzee; căci tocmai piesele dubioase pot deveni 
uneori senzaţionale. 

Wilhelm von Bode (1845-1929), care a fost 
începînd din 1890 director al Pinacotecii (Gemäl- 
degalerie) din Berlin, a făcut de repetate ori des- 
coperiri care le scăpau observatorilor mai puțin a- 
tenti, pentru că aceştia au socotit piesele în cauză 
fie o lucrare de atelier minoră sau o copie fără va- 
loare, fie un fals categoric. În povestea vieţii sale 
Bode relatează interesanta descoperirea unui Dürer 
original, o Femeie tindrd, avind ca fundal marea: 

„Acest portret de femeie mi-a fost oferit de 
pictorul si negustorul Fairfax Murray în timp 
ce asistam împreună la 9 licitație la Christie. 356 


M-a rugat, intrucit la licitaţie n-a apărut nici v 
pictură care să mă fi interesat, să mă duc cu el 
la negustorul Gooden, care stă foarte aproape, 
şi care are de vinzare un splendid portret de 
femeie, pe care el îl consideră opera lui Diirer. 
Broderia de pe corsajul celei portretizate poartă 
inscripția „Agnes D.“, din care numai inițialele 
A şi D sînt clar lizibile. Calitatea aleasă a lucrării si 
convingerea că numai Diirer putea fi creatorul 
ei mi-au înlesnit hotărirea. Negustorul mi-a decla- 
rat că proprietarul aşteaptă o olertä si mi-a pro- 
pus să-i ofer telegrafic 1000 lire sterline, ceea ce 
am acceptat bucuros. Ne-am întors la licitație, 
unde m-am așezat lingă Sir Frederick Burton, 
director la National Gallery. După un timp acesta 
primi o telegramă, pe care o tot citi şi reciti; pînă 
la urmă mi-o arătă si mie. Se află, zise, într-o 
situație ciudat de neplăcută; un prieten intim 
al său are un prețios portret de femeie care i-ar 
aparţine, zice-se, lui Diirer. Fiind nevoit să-l 
vindä, a oferit portretul la National Gallery; el, 
Burton, nu poate însă recomanda achiziția, mono- 
grama nefiind a lui Diirer. lată însă că a primit 
tocmai acum o telegramă de la prietenul său, 
care-i anunţă că eu i-am făcut o ofertă de 1000 
lire sterline. Prietenul îi cere ca el (Burton) să 
hotărască dacă să accepte sau nu oferta. Am con- 
firmat că vreau într-adevăr să cumpăr lucrarea 
la acest preț şi întrucît a considerat oferta echita- 
bilă, Burton a expediat imediat un răspuns afir- 
mativ. Am primit acceptarea încă în timpul auc- 
țiunii, m-am dus cu F. Murray la Gooden și, pentru 
a putea lua imediat portretul cu mine, l-am rugat 
pe negustor să scoată rama lată în care era prins 
tabloul. Murray a obiectat că rama este veche 
şi fină și că ar fi bine să n-o scot. Eu am insistat, 
mai ales că era o ramă de oglindă florentinä, 
pe deasupra şi cu patina ştearsă, şi i-am spus lui 
Murray că i-o fac cadou. Acesta a scos bucuros 
tabloul din ramă și, iată, s-a văzut că pictura 
fusese acoperită de ramă jur-imprejur pe o lăţime 
de aproape două degete, si că sus în colț (stinga, 
357 N. tr.) se afla monograma autentică a lui Dürer. 


Necazul celor doi negustori gi al lui Sir Frederick 
Burton a fost nespus de mare“. 

Femeia tinără de Albrecht Dürer care a ajuns 
atunci in Muzeul Kaiser-Friedrich din Berlin* — 
tabloul nu prezintă nici o asemănare cu Agnes 
Diirer, soția maestrului de la Niirnberg, ale cărei 
trăsături le cunoaștem foarte bine — este dintre 
cele mai frumoase portrete pe care le-a pictat 
Dürer, iar ochiul sigur al lui Bode a recunoscut 
imediat originalul. Numai această facultate i-a 
permis să-l achiziționeze la un preţ atit de 
scăzut. Ceilalţi specialiști consideraseră pictura o 
pastişă. 

Cu un alt prilej, acest profund cunoscător al 
artei şi-a demonstrat posibilităţile privind o mică 
ilustrație de catalog, prost reprodusă, care i-a 
fost prezentată spre apreciere. Era vorba de o 
compoziţie cu /nfäfisarea lui Isus în templu, şi-i 
fusese atribuită școlii dunărene, probabil lui Alt- 
dorfer. Bode scutură din cap și spuse: „Acesta 
este un Scorel“. Cind mai tirziu tabloul, im- 
preună cu un număr de piese neînsemnate din 
colecţia Dorotheum de la Viena, a fost scos 
la licitaţie, Gustav Gliick, directorul Galeriei de 
pictură vieneze, a achiziționat acest Altdorfer 
îndoielnic la un preț foarte scăzut. El a putut 
apoi dovedi, pe baza unei descrieri extrem 
de amănunțite din „Biografiile“ lui Carel van 
Mander — carte apărută în 1617 şi care nu 
fusese pînă atunci luată în seamă în acest context 
— că intuiţia lui Bode functionase precis şi de 
data aceasta. 

Dar să vedem ce scrie Van Mander în relatarea 
vieţii pictorului Jan van Scorel (1495—1562): 
„Nu trebuie să omit faptul că la Haarlem, la 
domnul Geert Willemsz Schoterbosch, se află 
un tablouag excelent: Maria înfățișindu-l pe Isus 
în templu marelui preot Simeon. El prezintă o 
arhitectură de mare splendoare, și anume o boltă 
gratioasä, cu ornamente bogate, executate in 
aur și culori, care face o impresie minunată.“ Si 


* În prezent se află în Pinacoteca (Gemäldegalerie) din 
Berlin-Dahlem (N. tr.) 
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tocmai acest panou înalt de 114 cm și lat de 86 
cm, care fusese pictat de mult umblatul maestru 
din Utrecht în urma călătoriei făcute în Italia, 
inspirat poate de construcția catedralei Sf. Petru 
a lui Bramante, atrage atenția nu numai prin 
elementele arhitectonice aurite, ci se dovedește 
şi din punct de vedere stilistic, absolut neindoiel- 
nic, o operă a lui Jan van Scorel. 

În afara acestei descoperiri preţioase, Gustav 
Glück şi-a mai putut dota Galeria gi cu alte capo- 
dopere descoprite de el, printre care capul, de 
o mărime mai mare decit cea naturală, al unui 
print Gonzaga, pe care tînărul Rubens il pictase 
la Mantova. Gliick scrie despre acest portret în 
cartea sa „Der Weg zum Bild“: „L-am găsit, des- 
figurat de stratul de murdărie gi repictări, la o 
licitaţie neînsemnată a colecției Dorotheum de la 
Viena, în catalog fiindu-i atribuit unui urmaș al 
lui Paolo Veronese, cu observaţia ciudată, dar 
parcă încărcată cu presimţiri, că aminteşte puțin 
şi de operele de tinereţe ale lui Rubens. Această 
însemnare n-a fost luată de nimeni în considera- 
tie la previzionare, totuşi mi-am putut da seama 
de la prima vedere că tabloul nu numai că amin- 
tea de Rubens, dar că iegise chiar din mina lui. 
Stilul grandios, care nu-i este propriu nici unui 
alt maestru, trebuia oricum să mă ducă la această 
concluzie. Certitudinea deplină mi-a dat-o abia 
un amănunt, şi anume coloana în torsadă, bogat 
ornamentată, care mai era vizibilă chiar și sub 
stratul de murdărie. Aceasta dovedea nu numai 
că era vorba de un fragment, ci şi faptul că acesta 
făcuse parte dintr-unul din cele mai importante 
altare pictate de Rubens în timpul șederii sale 
in Italia, și anume Adorarea Sfintei Treimi de 
către familia Gonzaga, pe care Rubens îl pictase 
initial pentru Biserica iezuiţilor din Mantova. 
Această lucrare amplă fusese tăiată în mai multe 
bucăţi în urma campaniei napoleoniene in Italia, 
în anul 1797, iar mai tirziu, cînd altarul urma să 
fie reconstituit, unele bucăţi lipseau. Din această 
cauză, restaurarea s-a mărginit la cele două frag- 
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teca din Mantova. Acestora li se potrivea si ca 
format si.ca scriitură artistică fragmentul cu 
capul de băiat, care mai prezenta în plus acea 
coloană ciudat ornamentată care revine si se con- 
tinuă în fragmentele mai mari. Intrucit era evi- 
dent că nimeni nu remarcase această legătură, nu 
mi-a fost greu să adjudec fragmentul printr-un 
om de încredere în contul meu personal la un preţ 
foarte scăzut, după care, trecînd prin anumite 
formalitäti, l-am putut integra Galeriei. După 
curățirea picturii, care a revelat o stare de päs- 
trare impecabilă în tot ce era esenţial, a mai 
apărut un element care confirma apartenența si 
paternitatea lucrării: în planul al doilea au ieșit 
la iveală urme ale unei a doua figuri, în poziţie 
de rugăciune, avind la piept Crucea Cavalerilor 
de Malta, figură ce reprezenta pe unul din fraţii 
băiatului, Fernando, care fusese cu certitudine 
cavaler ioanit; acesta apare și într-un studiu pre- 
liminar al lui Rubens, păstrat la Stockholm. 

Tot lui Gustav Gliick i se datorește şi descoperi- 
rea unui alt tablou de Diirer: Portretul unei tinere 
venețiene. Un mic negustor de artă polonez cumpă- 
rase de la un particular lituanian micul portret 
pe lemn de 33 x 25 cm şi-l oferise in 1923 direc- 
torului Galeriei vieneze. Tabloul nu inspirase pină 
atunci nicăieri încredere, deoarece falsurile vechi 
după tablourile lui Diirer nu sînt deloc rare. Vene- 
tiana a rezistat însă tuturor examenelor critice. 
Monograma lui Dürer şi anul 1505 s-au dovedit a 
fi autentice. Este unica pictură păstrată din pri- 
mul an al celei de a doua călătorii întreprinse de 
maestru în Italia, începută în toamna anului 1505. 

Tocmai colecţiile particulare necunoscute publi- 
cului pot ascunde uneori comori nebănuite. Ast- 
fel, în colecția baronului Schlichting din Paris 
a fost descoperit un dublu portret al pictorilor 
Van Dyck și Rubens, despre a cărui autentici- 
tate şi valoare colectionarul nu știuse nimic. Fu- 
sese pictat de tînărul Van Dyck în 1620, cînd avea 
numai 20 de ani. 

Tot într-o colecţie necercetată, într-un castel 
aflat in izolare romantică, a descoperit cercetä- 
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torul Walter Cohen, în anii '20 ai secolului nos- 
tru, un tablou de altar apartinind aceluiaşi maes- 
tru neerlandez Jan van Scorel. Paternitatea aces- 
tei descoperiri îi revine tot vechiului cronicar de 
artă Van Mander. 

„Cu cîtăva vreme în urmă — scrie Cohen în 
revista de artă «Oud Holland», în 1927 — baronul 
Maximilian von Fürstenberg m-a invitat la caste- 
lul Hugenpoet de lingă Kettwig în Renania, ca 
să-i văd colecţia.“ Expertul răspunde cu plăcere 
invitatiei şi găsește, spre marea sa mirare, un altar 
considerat pierdut de cercetători, care pe panoul 
principal reprezintă Intrarea lui Isus în lerusalim ; 
Cohen îl identifică pe creatorul altarului ca fiind 
canonicul Jan van Scorel din Utrecht. Pentru 
acesta există o dovadă convingătoare: la zugrăvi- 
rea peisajelor din Tara Sfintă, vechii maeștri își 
dădeau friu liber imaginației, elementele consti- 
tutive fiind luate, însă, tot din lumea ce le era 
cunoscută. Ceea ce a realizat Jan van Eyck în 
peisajele Altarului din Gand, este chiar foarte 
mult: el a redat acolo lămii gi palmieri pe care-i 
cunoștea din călătoria făcută în Portugalia. Cind 
însă artiștii nordici voiau să redea orașul Ieru- 
salim, ei recurgeau la exemplul ce le stătea cel mai 
la indeminä — îi dădeau aspectul unui oraș neer- 
landez cu ascutitele sale turnuri gotice. Aici însă 
lucrurile se prezintă cu totul altfel. Jan van Sco- 
rel fusese efectiv în Tara Sfintä, unde a executat 
numeroase studii. lerusalimul său este demn de 
încredere ca o fotografie. 

Bătrinul biograf Van Mander povesteşte că 
Scorel a pictat altarul pentru prietenul și amfi- 
trionul său, decanul Harmen van Lochorst, un 
mare iubitor de artă, și că panoul central repre- 
zenta Duminica Floriilor, cînd Isus își face intrarea 
în lerusalim. Orașul este redat aici (ceva cu totul 
neobișnuit pentru vremea sa !) direct după natură, 
şi se văd copii şi evrei care presară ramuri și 
veşminte pe drum, precum și alți oameni. Era 
un poliptic comandat de prietenii decanului ca 
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Pictorul realizase tabloul in 1526 sau 1527 la 
Utrecht, imediat după călătoria sa de cinci ani 
în Palestina gi Italia, utilizind studiile reali- 
zate la lerusalim. Paternitatea lui Scorel era prin 
urmare incontestabil dovedită. 

Acum se putea scrie fără lacune și istoria aces- 
tui altar, pentru care mai existau ambele voleuri 
interioare și unul exterior. În timpul furiei icono- 
claste din 1566 — pictorul Jan van Scorel murise 
cu trei ani înainte — fiul său Victor ascunsese ope- 
ra, păstrind-o pînă la moartea sa, intervenitä in 
anul 1617. După aceasta altarul a ajuns la castelul 
Nijenrode, în posesia familiei Van den Bongaerdt, 
apoi a migrat, ca moştenire, în Germania, la fami- 
lia Fürstenberg. Dar și voleul care mai lipsea a 
fost regăsit, cu 12 ani mai tirziu, într-un loc foarte 
îndepărtat. Lui Max J. Friedländer, merituosul om 
de ştiinţă cunoscut îndeosebi prin monumentala 
sa lucrare in 14 volume „Pictura veche a Ţărilor de 
Jos“, i-a fost dat să descopere acest panou în 
posesia unor aristocrați din Tirol. Un colecţionar 
olandez a achiziționat altarul astfel reintregit 
şi l-a donat Muzeului Central din Utrecht. 

Acestea sînt descoperiri deosebit de fericite, 
asemeni întoarcerii fiului rătăcitor, în cazurile în 
care este vorba de reapariția unor opere renumite, 
bine cunoscute documentar, pomenite în vechile 
biografii de artiști sau inventare, considerate 
însă pierdute de cînd lumea. „Detectivii“ savanți 
sînt mereu în căutarea unor asemenea opere, mai 
bine-zis în stare de veghe permanentă, cu excepția 
cazurilor cînd există informaţii demne de încre- 
dere despre data și circumstanțele distrugerii lor. 
Ei știu care opere ale marilor maeștri sînt dispă- 
rute, și pentru multe din aceste piese există un 
fel de „scrisori de urmărire“ cu numeroase sem- 
nalmente. Ele trebuie să corespundă pentru ca 
descoperirea să nu se soldeze cu vreo amară dezi- 
luzie. 

Descoperirile care completează fondul operelor 
de artă sînt în măsură să lărgească cunoștințele 
noastre în diferite direcţii. Pe baza conţinutului, 
opera de artă poate fi deseori încadrată într-o 362 


serie tipologicä: o Bunävestire face parte din 
grupul. foarte mare de Bunävestiri care sträbat 
întreaga istorie a artei creștine ; chiar și un portret, 
fie pictură fie sculptură, îi dă specialistului indi- 
caţii precise cu privire la grupul în care poate fi 
încadrat. Nu lipsește aproape niciodată materialul 
de comparaţie care să îngăduie supoziţii privind 
perioada şi locul de execuție, valoarea și paterni- 
tatea presupuse. Dacă la capătul examinării aces- 
tor elemente se impune un nume de artist, atunci 
opera descoperită constituie o verigă ipotetică 
sau chiar certă în lanțul creațiilor sale. Ea ne 
ajută să limpezim imaginea de ansamblu pe care 
am avut-o pînă acum asupra acestui maestru, 
În anul 1877, pe cînd avea 32 de ani, Wilhelm 
Bode a găsit la Paris un bust de bronz, mazilit 
cu dispreţ de proprietarul său. Bode a considerat 
bustul drept opera unui maestru din Renaşterea 
timpurie, avea chiar o anumită presupunere cu 
privire la persoana celui portretizat și credea a 
nu greși atribuind sculptura celui mai mare maestru 
al epocii respective, lui Donatello. El povestește 
modul în care a ajuns să facă această desco- 
perire într-o mică scriere, care trădează multe 
lucruri interesante dintr-o activitate muzeistică 
de 50 de ani. lată ce scrie el: 
„La achiziționarea bustului in mărime naturală 
a lui Lodovico Gonzaga am avut un noroc cu totul 
deosebit. La Paris l-am vizitat pe Friedrich Spitzer, 
un cunoscut negustor de artă amator parizian, care 
mai locuia pe atunci într-o casă pe Rue de Rivoli. 
Tocmai îmi arătă comorile sale, cînd se anunță 
pe neașteptate baronul Adolphe Rothschild, protec- 
torul şi cel mai bun client al său, cu care, dintr-un 
motiv oarecare, ţinea să nu mă intilnesc. M-a 
rugat să trec într-o cämärutä cu fereastra spre 
curte, o debara cu fel de fel de lucruri depozitate 
în ea. Pe jos zăcea un bust de bronz fără soclu, 
care mi-a atras atenţia. L-am examinat atent şi 
Spitzer m-a surprins cu bustul în mînă cînd a 
intrat în încăpere și m-a întimpinat cu cu- 
vintele: Falsul ăsta oribil l-aţi fi putut lăsa 
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pe sfoară cumpärindu-l. La această mărturisire 
din partea sa — incheie Bode — am devenit pru- 
dent, trecind sub täcere impresia mea cä bustul 
s-ar putea sä fie un studiu al lui Donatello pentru 
proiectata statuie ecvesträ a marelui condottier 
din Mantova. Peste citeva säptämini am reusit 
să achiziționez «falsu» cu 3000 franci printr-o 
cunoștință a lui Spitzer.“ 

Și în acest caz este valabil ceea ce am afirmat la 
început : „descoperirea“ presupune intuirea valorii, 
şi cu cit mai cuprinzătoare şi temeinice sînt cunoş- 
tintele unui erudit, cu atit mai sigur va reuşi să 
facă descoperiri ce par atit de misterioase unui 
neiniţiat. Nu este deloc intimplätor faptul că 
trebuie să revenim atit de des la Wilhelm von Bode. 
Acest om nu era defel un räsfätat al norocului, 
cum se spune deseori, adică un om care nu trebuie 
decit să se aplece şi să ridice galbenul. Bode şi-a 
însuşit arsenalul ştiinţific cu o sirguinfä nemäsu- 
rată, o perseverență fără egal si cu prețul unor 
mari sacrificii. Uriașul său bagaj de cunoștințe, 
memoria ce dădea arareori greș şi ochiul său 
critic de cunoscător care vedea esentialul — sinu 
norocul, chiar dacă el însuşi îl numea uneori 
aşa — l-au ajutat să facă atitea descoperiri spec- 
taculoase. Bagheta sa magică era uluitor de efica- 
ce, dar cu vrăjitoria n-avea nimic de-a face, 
chiar dacă deseori lăsa această impresie. 

Se mai ivește totuşi şi în știință, ca și în viață 
uneori, cite o coincidenţă enigmatică de intim- 
plări exterioare care nu prezintă nici o corelaţie 
între ele gi îi apar doar creierului nostru ca avind 
legătură cauzală, ca și cum ar fi acționat aici o 
previziune inexplicabilă. Întilnim pe stradă un 
om pe care nu l-am mai văzut de mult, ajungem 
chiar în fața lui si ne pregătim să-l salutäm, cînd 
ne dăm seama brusc, uluiti si jenati, că de fapt 
nu este el. O asemănare exterioară a siluetei și a 
mișcării ne-a înşelat. Însă peste zece minute 
cunoștința respectivă apare într-adevăr în fața 
noastră. 

Aşa i s-a întîmplat cercetătorului Ludwig Scheib- 
ler în jurul anului 1886 cu o pictură de Albert 364 


van Ouwater, un „primitiv“ neerlandez, care a 
fost elevul lui Jan van Eyck si maestrul lui Geert- 
gen tot Sint Jans. Se pare că din opera lui Ouwater 
foarte puţine au supraviețuit furiei iconoclaste. 
Nu ne-a parvenit nici un singur tablou cert al 
acestui pictor. Dar faptul că a fost un maestru 
renumit fusese confirmat deja de Carel van Man- 
der, acel „Vasari al Ţărilor de Jos“. Acesta vor- 
beste in biografia lui Ouwater despre două 
lucrări pe care le descrie mai îndeaproape. Una 
se afla în Biserica Mare din Haarlem, așa-numitul 
„Altar roman“ cu Petru si Pavel pe panoul cen- 
tral şi o procesiune de pelerini pe predelă. Cea- 
laltă a fost — relatează el—un tablou de mărime 
mijlocie avind înălțimea mai mare decit läti- 
mea și infätisind Învierea lui Lazăr. l-am văzut 
doar copia; originalul, impreună cu alte frumoase 
opere de artă, fusese luat de spanioli sub pretexte 
false și fără nici o plată şi dus în Spania, după 
asediul Haarlemului. Lazăr era un nud de mare 
efect şi foarte frumos executat pentru timpurile 
acelea. Tabloul înfățișa de asemenea o frumoasă 
arhitectură bisericească, avind totuşi coloane şi alte 
elemente structive de prea mici dimensiuni. De o 
parte stăteau apostolii, de cealaltă evreii. Se 
vedeau şi citeva femei frumoase și în ultimul plan 
o mină de oameni care priveau din spatele micilor 
pilastri ai corului. Pictorul Heemskerck venea 
deseori să privească tabloul măiestrit lucrat şi nu 
se mai sătura contemplindu-l. Odată i-a spus 
proprietarului picturii, care îi era elev: Fiule, 
oare cu ce s-or fi hrănit aceşti oameni? Voia să 
spună, că maeştrii din trecut trebuie să fi chel- 
tuit neînchipuit de mult timp și efort pentrua 
înfăptui așa ceva.“ 

Din relatarea lui Van Mander rezultă, prin 
urmare, că nu mai exista decit o copie a tabloului 
Învierea lui Lazăr, în timp ce originalul fusese 
răpit de spanioli cu 44 de ani înaintea apariţiei 
cărții sale. 

De această relatare își aduse aminte Ludwig 
Scheibler în timp ce era în corespondenţă cu un prie- 
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Acest prieten credea că a regăsit în Fintina vieții, 
considerată pe vremuri drept un originalal lui Jan 
van Eyck, tabloul pierdut al lui Albert van Ouwa- 
ter. În același timp s-au mai întîmplat însă si 
următoarele: Wilhelm Bode a primit din Italia 
un pachet de fotografii de genul acelora pe care 
negustorii de antichităţi le trimit galeriilor în 
chip de ofertă. Bode era obișnuit ca asemenea 
oferte să fie „de regulă lipsite de interes“. Numai 
marfa nevandabilă este oferită astfel spre „sol- 
dare“, Cu toate acestea, de astă dată frunzări 
oferta sosită din Genova. Și dintr-o dată deveni 
foarte atent. Tinea în mină fotografia prost exe- 
cutată giinnegritä a unei vechi picturi neerlandeze, 
care reprezenta Învierea lui Lazăr. Îi arătă foto- 
grafia lui Ludwig Scheibler, ca să-i afle părerea. 
Acesta răspunse că, deși nu-l cunoaște pe maestru, 
poate afirma cu certitudine că pictura trebuie 
să fie renumita operă descrisă de Carel van Man- 
der, cea a lui Albert van Ouwater din Haarlem, 
sau cel puţin o copie veche a acesteia. Această 
presupunere i-a fost sugerată şi de corespondența 
pe care tocmai o purtase. Citeva luni mai tîrziu 
Bode examina tabloul la Genova și se convinse 
că Scheibler nu se înșelase. Pictura era originalul 
lui Ouwater, dispărut fără urmă cu prilejul jefui- 
rii Haarlemului (1573); tabloul s-a aflat în ultimul 
timp, sub denumirea eronată de „Diirer“, în pala- 
tul Manelli din Genova. Bode areușit să achizifio- 
neze pentru Muzeul din Berlin, la prețul de 30.000 
mărci, acest unic tablou păstrat al pictorului din 
Haarlem. 

Cu Ouwater ne apropiem foarte mult de primii 
mari maeștri ai nordului, frații van Eyck, a căror 
precocitate incomparabilă le-a dat atita bătaie 
de cap cercetătorilor, artiştilor gi amatorilor de 
artă din lumea întreagă. Nimeni nu-și putea explica 
cum a fost posibil ca o performanţă artistică de 
o asemenea perfecțiune să apară fără vreo legă- 
tură vizibilă cu modele înrudite, fie şi mai slabe, 
adică „din nimic“. Aceasta a constituit o enigmă 
şi pentru Vasari, primul istoric al artei. El i-a 
numit pe frații Van Eyck inventatorii picturii 366 


în ulei gi întemeietorii unui nou stil pictural. 
Marea enigmă Van Eyck i-a obsedat pe savanți 
şi ei au făcut încă de la începutul secolului nostru 
primii paşi hotăritori pentru descoperirea trep 
telor premergătoare care trebuiau să ducă la 
această culme a artei. 

Contele francez Paul Durrieu, istoricul de artă 
belgian Georges Hulin de Loo şi austriacul Max 
Dvoräk s-au prezentat aproape simultan cu desco- 
peririle lor. Contele a publicat în anul 1902 o 
parte dintr-un manuscris, păstrat sub numele de 
„Heures de Turin“ la biblioteca din Torino şi 
împodobit cu miniaturi care permiteau să se iden- 
tifice, o neindoielnicä legătură cu tablourile fra- 
tilor Van Eyck. Imaginile publicate de Durrieu 
fuseseră executate în alb-negru în tehnica licht- 
druck, un procedeu înaintat pentru 1902, fără ca 
reproducerile să fi atins, însă, nivelul cel mai 
înalt din vremea aceea. Cu toate acestea, ele 
au devenit documente de neînlocuit, căci avea 
să se petreacă ceva extrem de dureros. 

Publicarea manuscrisului miniat de la Torino 
a constituit o senzaţie pentru lumea istoricilor de 
artă. Savantii se simțeau obligați să studieze 
cu propriii lor ochi aceste miniaturi, printre care 
unele se dovedeau a fi precursoare ale artei eyckie- 
ne, altele însă — şi mai ales acest lucru era senza- 
tional — păreau a fi realizate chiar de fraţii Van 
Eyck. Însuși Wilhelm Bode era în drum spre 
Torino cînd îl ajunse din urmă vestea cutremu- 
rătoare — era în 1904 — că un incendiu izbuc- 
nit în biblioteca din Torino a mistuit, împreună 
cu alte valori de neînlocuit, şi vestitul ceaslov ilus- 
trat. Această grea lovitură a fost în parte com- 
pensatä mai tirziu, descoperindu-se peste cîțiva 
ani la Milano părţi ale unui manuscris împodobit 
cu ilustraţii, care făcuseră parte din aceeași „Heu- 
res de Turin“. Fragmentele proveneau din colec- 
ţia ducelui Trivulzio din Milano şi fuseseră donate 
Muzeului municipal din Torino. 

Savantii se aflau pe o pistă bună: legătura 
dintre pictura pe suport de lemn şi pictura de 
367 miniaturi putea fi demostrată. Depedenta picto- 


rilor de panouri de miniaturişti s-a dovedit însă 
pină la urmă o ipoteză eronată. Se pare că manu- 
scrisul de la Torino nu conţine originale ale frați- 
lor Van Eyck, fiind vorba mai degrabă de cöpii 
mai mult sau mai puţin libere ale unor opere 
eyckiene dispărute. Însă, concomitent cu minia- 
turile de la Torino, s-a făcut gi o altă descoperire, 
la fel de importantă. A început să se contureze 
personalitatea pictorului flamand Melchior Broe- 
derlam din Ypres. S-a descoperit că între 1392, şi 
1399 a pictat pentru Mănăstirea certozanilor din 
Champmol, Burgundia, voleurile unui altar sculp- 
tat, păstrat la muzeul din Dijon. Astfel a putut 
fi reconstituită o întreagă treaptă premergătoare 
altarului de la Gand, capodoperă ce părea înainte 
atît de singulară gi inexplicabilä. 

Vedem, aşadar, încotro ţintesc eforturile cerce- 
tătorilor contemporani. Descoperirile nu au drept 
singură menire îmbogățirea colecţiilor cu obiecte 
de artă frumoase și valoroase. Este vorba de pro- 
bleme mai profunde. Știința näzuieste la clarifi- 
care, la dezväluirea corelaţiilor, la cunoașterea 
cauzelor si efectelor, a legitätilor actului de creație 
spirituală. După cum în cercetarea suprafeţei 
Terrei petele albe se restring tot mai mult, și 
în cercetarea de artă elementele necunoscute sînt 
succesiv încercuite gi atacate, pinä ce semnele 
de întrebare pot fi șterse unul după altul. Cuceri- 
rea acestor pete albe pe harta artei se desfășoară 
potrivit unor metode bine gindite, iar rezultatele 
obţinute se datoresc unor cercetări sistematice și 
combinații perspicace. Am văzut că lista atit 
de lungă a capodoperelor dispărute a putut fi 
scurtată în mod fericit prin redescoperirea unor 
piese. În acest domeniu, așadar, cercetările se 
concentrează asupra unor opere de artă izolate. 


Nu arareori însă lipsește în întregime opera de 
o viaţă a cite unui maestru renumit, a cărui acti- 


vitate fusese consemnată în izvoarele scrise. Există 
căi care să ducă la descoperirea măcar a cîtorva 
din operele dispărute? Si care sint metodele folo- 
site în asemenea cazuri de cercetători? Vom urmări 368 


de astä datä activitatea unui adevärat maestru 
intre „detectivii“ artei. Este vorba de Georges 
Hulin de Loo, care a elaborat, in cursul a 40 
de ani de antrenare a inteligenței sale, metoda 
„indiciilor convergente“; această metodă constă 
în urmărirea tuturor indiciilor și caracteristici- 
lor care tind către un punct de intersecție comun. 
Hulin povesteşte el însuşi cum a reuşit să des- 
copere moştenirea artistică considerată pierdută a 
pictorului și miniatorului Gerart (Gheeraert) Ho- 
renbaut din Gand. 

A început prin a culege izvoarele scrise asupra 
maestrului Gerart din Gand, care era menţionat 
uneori şi cu numele de Girardo di Guant (= 
Gand) sau Girard Harenbourg, Hoorenbault, Hue- 
renbaut, Horenbaut, Horebaut sau Hornebolt. 
Patru autori ne dau informaţii importante cu 
privire la Gerart Horenbaut. Mai intii un 
amator de artä italian, care a scris un foarte 
conştiincios jurnal de călătorie; este vorba 
de Marcantonio Michiel care, atita timp 
cit numele säu fusese incä necunoscut, era numit 
„Anonimo Morelliano“. (Elconstituie o sursă impor- 
tantä si pentru elucidarea multor alte probleme 
de artä.) Apoi jurnalul de cälätorie in Tärile de 
Jos al lui Albrecht Dürer. In al treilea rind, un 
călător italian, pe nume Ludovico Guicciardini, 
care este autorul unei descrieri a Țărilor de Jos, 
realizată între anii 1550 si 1600. Si, in sfirsit, 
iarăşi Carel van Mander. Acestea sînt cele patru 
izvoare scrise. Din ele aflăm următoarele: Maes- 
trul Gerart Horenbaut a fost unul din cei mai 
reputați pictori şi ilustratori de carte în jurul 
anului 1500. Îi revine o bună parte din pretioasele 
miniaturi care împodobeau cărțile de rugăciuni 
ale principilor şi patricienilor bogaţi. Una din cele 
mai renumite cărţi de acest fel, „Breviarul cardina- 
lului Grimani“, păstrat azi în Biblioteca San Marco 
din Veneţia, a fost ilustrată de Horenbaut, împre- 
ună cu alți doi maeştri. Albrecht Dürer l-a intil- 
nit in 1521 la Antwerpen, cînd a făcut cunoștință 
şi cu fiica in virstä de 18 ani a maestrului Gerart, 
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cumpärat pentru un gulden de aur un tablou cu 
Mintuitorul, pictat de ea. Curind după aceea 
maestrul Gerart s-a mutat cu întreaga sa familie 
în Anglia, ca pictor de curte al regelui Henric al 
VIII-lea, iar Suzana a făcut o partidă foarte bună, 
măritindu-se cu trezorierul regelui. Carel van 
Mander este singurul dintre autorii pomeniti care 
a caracterizat mai amănunţit maniera de a picta 
a lui Horenbaut. Din cele două lucrări ale sale, 
care se puteau vedea la Gand, una consta din două 
voleuri ale unui altar, reprezentind Biciuirea lui 
Isus și Coborirea de pe cruce. Mander scrie: „In 
fundal se vedeau cele trei Marii, care vin spre 
mormintul întunecos, ca o peșteră, cu lămpi mici 
şi luminări ale căror reflexe se văd pe chipurile 
lor.“ Vom vedea mai încolo cum s-a folosit Hulin 
de Loo de această relatare. 

Cercetătorii de arhivă olandezi, a căror hărnicie 
proverbială a contribuit substanţial la aprofundarea 
studiilor rembrandtiene, adunaseră demult tot ce 
au putut găsi în documentele vechi despre maestrul 
Gerart. Erau date importante și încă neutilizate. 
Horenbaut a devenit maestru de sine stătător la 
Gand, în 1487. Prin 1510 şi 1511 avea de făcut nişte 
lucrări topografice pentru oraș. După aceea și-a 
amenajat un atelier pentru ilustrarea manuscri- 
selor, devenind în 1515 pictor de curte al regentei 
Margareta, care, între anii 1516 şi 1522, pe lingă 
o remuneratie fixă, i-a plătit ocazional comenzile 
executate. Una din aceste note de plată din anul 
1521 menţionează 16 miniaturi, fiecare pe o pagină 
întreagă, două vignete sau rame decorative şi 
700 litere aurite. O notă lipsită de importanță? 
Pentru Hulin de Loo, adevărat „detectiv de artă“, 
nota constituia un important punct de sprijin. 

Savantul se afla acum la o räspintie. Pe care 
din căi să-şi înceapă căutările? Se știe doar că 
maestrul Gerart fusese atît pictor de panouri cit şi 
ilustrator de manuscrise, realizările sale fiind re- 
marcabile în ambele domenii. Din nefericire panou- 
rile descrise de Carel van Mander s-au pierdut, 
existind șanse minime de a se descoperi vreunul. 
Mai probabilă era perspectiva de a-l dibui pe maes- 370 


trul Gerart in filele manuscriselor miniate, cäci 
furiei iconoclaste i-au supravieţuit mai multe cărţi 
decît picturi pe lemn. Acest lucru a fost confir- 
mat şi de cercetătorul german Friedrich Winkler 
în lucrarea sa „Pictura manuscriselor flamande“ 
(1925). Hulin de Loo se adinci în „Breviarul Gri- 
mani“ amintit deja, al cărui maestru principal 
fusese pictorul Simon Bening. Foile datorate aces- 
tuia erau uşor de depistat. În cursul acestei exami- 
nări, atenţia savantului fu atrasă de două file 
cu miniaturi care purtau tocmai caracteristicile 
de care vorbise Van Mander: si anume fețe ilu- 
minate de o sursă de lumină. Era prima urmă. 

Hulin şi-a întipărit bine în minte scriitura 
artistică a celor două miniaturi. Înarmat cu aceste 
noi cunoștințe, el a mai examinat numeroase alte 
codice ale vremii, ajungind în sfirsit la cartea 
de rugăciuni a văduvei ducelui Galeazzo Maria 
Sforza, care trecuse sub formă de dar în posesia 
regentei Margareta și se află acum la British 
Museum. Această prețioasă carte de rugăciuni, 
împodobită cu numeroase miniaturi în text și 
ilustraţii pe pagină întreagă, nu ajunsese, după 
cum a putut constata Hulin, în stareasa actuală 
la regenta Margareta. Ulterior i-au mai fost adău- 
gate volumului alte file pictate, ceea ce putea fi 
lesne dovedit si prin prezența medalionului care-l 
înfățișa pe nepotul regentei, împăratul Carol 
Quintul. În afară de aceasta, cele 16 file adăugate, 
plus două rame decorative, se deosebeau conside- 
rabil prin stil de filele mai vechi. Era vorba, 
așadar, de 16 file, deci exact atitea cite îi fuseseră 
plătite în 1512 pictorului de curte Horenbaut, din 
dispoziția Margaretei. Totul se potrivea pînă în 
cele mai mici amănunte. lar stilul acestor ilus- 
traţii, chiar dacă încerca să se adapteze în oart- 
care măsură viziunii și tehnicii maestrului mila- 
nez, era fără îndoială celal maestrului Gerart ‘din 
cele două pagini pictate ale Breviarului Grimani, 
cu efecte de lumini caracteristice. Astfel se găsise 
şi cea de a doua urmă, sprijinită și din punct de 
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Trebuia deci tentat saltul in directia picturii pe 
lemn. Hulin de Loo trebuiasă ţină seama aici de 
diferenţele de format, care puteau determina modi- 
ficări de stil. Însă anumite particularităţi stilis- 
tice repetate — ca ovalurile prelungite ale Prun- 
cului — constituiau totuși un fir roșu foarte con- 
cret. A reușit să achiziționeze pentru muzeul din 
Gand un triptic căruia îi lipsea însă panoul cen- 
tral. Voleurile reprezentau donatorii cu copiii lor 
şi cu îngerii păzitori. Personajele erau Lievin van 
Pottelsberghe, consilier imperial în timpul lui 
Carol Quintul, și soţia sa, ambii în costume de 
prin 1520. Dar ceea ce era mai remarcabil: în 
faţa fiecăruia din cei doi donatori se afla, deschis, 
cite un breviar bogat ilustrat. Acesta trebuie să 
fi fost un indiciu evident cu privire la marota 
pictorului, care era si ilustrator de manuscrise. 
Printre toate picturile pe care le refinea memoria 
lui Hulin de Loo pe una singură a mai întîlnit 
aşa ceva, şi anume pe un tablou al lui Simon Mar- 
mion, care fusese si el în același timp pictor si 
miniaturist. În jurul anului 1520 nu se afla însă 
la Gand un maestru mai mare al ilustrației de 
carte decît Gerart Horenbaut. Cele două panouri cu 
donatori trebuiau să fie ale lui. 

În sfirşit, a putut fi luat în consideraţie gi un 
al treilea triptic din Gand, Altarul Poortakker 
cu ascendenta Sfintei Ana; era o operă timpurie, 
creată probabil între 1490 şi 1500. Pe această 
pictură Hulin de Loo a găsit o senzationalä confir- 
mare a paternității maestrului Gerart. Pe tivu] 
rochiei Salomeei se poate citi numele Gerardus, 
care nu poate fi pus în legătură cu nici una din per- 
soanele reprezentate și trebuie să fie, prin urmare, 
semnătura artistului. În Gand n-a existat însă 
între 1450 şi 1500 nici un alt „maestru Gerardus“ 
în afarä de Gerart Horenbaut. În felul acesta fusese 
descoperită deci o lucrare semnată a pictorului, şi 
anume una de tinerețe. Hulin de Loo îşi încheie 
raportul asupra descoperirii sale cu chemarea adre- 
sată colegilor din Anglia de a căuta si pe Insulä 
urmele operelor pierdute ale lui Horenbaut. 372 


Nu putem urmäri indeaproape metoda fiecärui 
savant. Această relatare este ea însăşi foarte lapi- 
dară, deoarece disciplina ştiinţei este atit de severă 
încît tinde să elimine tot ce este personal și per- 
mite numai prezentarea faptelor obiective prinse 
în formulări scurte, absolut necesare: iată obiec- 
tul cercetării, așa s-au desfășurat lucrurile, acesta 
este rezultatul. Despre numeroasele ocolisuri, fun- 
dături şi rătăciri, speranţe si dezamăgiri, despre 
investiţia de timp care reprezintă nu arareori 
mulți ani de viață, despre eforturi şi cheltuieli 
nu se vorbeşte. Toate acestea sint neimportante. 
Contează numai rezultatul, „fericita descoperire“, 
după cum o numește lumea. 

Astfel munceşte o armată întreagă de cercetă- 
tori harnici, de „detectivi“ ai artei, pentru a dez- 
lega oenigmă după alta. Pînă la descoperirea adevä- 
ratului nume al maestrului, savanții se mulțumesc 
cuo monogramă a lui, iar dacă şi aceasta lipseşte, cu 
un nume provizoriu („Notname“), un fel de X din 
matematică, spre a-l desemna pe artistul anonim. 
Maestrul E. S., Maestrul H. L., Maestrul H.W. sînt 
asemenea „monogramisti“, care cu siguranță își 
vor lepăda într-o bună zi anonimatul, ca şi purtă- 
torii unor nume provizorii ca Maestrul de la Mess- 
kirch, Maestrul altarului Sf. Bartolomeu, Maes- 
trul vieţii Mariei, Maestrul cu garoafa, Maestrul 
cărților de joc — nume ajutătoare alese după o 
operă caracteristică sau după locul unde a fost 
descoperită. Descoperirea numelui adevărat al 
Maestrului din Flémalle i-a reuşit lui Max J. 
Friedländer. Pictorul „din Flemalle“ a fost iden- 
tificat drept Robert Campin din Tournai (1378? — 
1444), cel mai important contemporan al frati- 
lor Van Eyck şi maestru al lui Rogier van der 
Weyden. 

Maestrul Michiel, pe care meridionalii l-au pore- 
clit Flamenco, adică Flamandul, cum au procedat 
dealtfel și cu numeroși alți artiști din Nord, a 
putut fi identificat datorită colaborării mai mul- 
tor cercetători: Friedländer, Falck, Winkler și 
Johansen. S-a putut dovedi că îl chema de fapt 
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(Tallin), unde emigrase tatäl säu, un pictor din 
Mecklenburg. Documentele gäsite la Lübeck au 
permis sä se elucideze toate datele importante ale 
vieții sale. Michel Sittow, care a slujit ca pictor 
de curte gase monarhi, a prefigurat ceva din 
farmecul lui Hans Holbein, cu vreo 30 de ani 
înaintea acestui mare maestru; și cu siguranţă că 
se va reuși să se reconstituie opera acestui pictor 
aproape uitat, căci o descoperire urmează logic 
alteia, de parcă ar asculta de legea cristalizării. 

Friedrich Winkler a luminat odată profund 
esenţa pasiunii de descoperitor ştiinţific. El scria, 
printre altele: 

„Norocul de a găsi şi descoperi este privit deseori 
ca o favoare a soartei, ca un loz cistigätor dăruit 
unora de zeița Fortuna. Însă numai cel ce muncește 
planificat, sistematic, perseverent, avind mereu 
în față obiectivul efortului depus, numai acela 
creează condiţiile succesului. În majoritatea cazu- 
rilor eforturile sale vor fi probabil infructuoase. 
Rezultatele pozitive sînt relativ rare, fiind, în 
bună parte, şi rodul unei experienţe ce se dobin- 
deste abia prin mulți ani de muncă. Dacă Hulin 
de Loo, după o activitate de peste patru decenii 
în acest domeniu, dacă specialiștii... bazindu-se 
pe un temeinic studiu al documentelor emit ipo- 
teze, fac valoroase descoperiri, acestea au o altă 
consistenţă şi fundamentare decit declaraţiile sen- 
tentioase ale unui începător. Progresele trebuie 
să le așteptăm de la asemenea cercetări metodice 
şi nu de la bunăvoința unei zeițe din mitologie.“ 
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În zilele noastre 


După acapararea puterii în Germania, Hitler decla- 
rase că a sosit momentul să se treacă la înfăptui- 
rea Reichului nazist milenar, „misiune“ în cadrul 
căreia și arta urma să dobindeascä o „nouă infä- 
tisare“. Nu se poate afirma că zelul său în această 
direcţie ar fislăbit, chiar după ce orice șansă dea 
ciștiga războiul se spulberase. Decretase, de pildă, 
să fie reconstruită clădirea Operei (Staatsoper) în 
Berlinul deja cuprins de flăcări, pentru ca aceasta 
să fie distrusă apoi din nou; pînă în pragul pră- 
busirii continuă să „achiziționeze“ lucrări de artă 
pentru un muzeu la Linz, pe Dunăre, oraș preco- 
nizat să devină o întrupare a viselor sale de mega- 
loman. Avuse ambiția să intre în istorie ca siste- 
matizator de orașe, constructor de şosele strategice, 
de stadioane — asemenea celor realizate pentru 
Olimpiada din 1936 (Berlin) — , de imense săli 
de festivități, pieţe de paradă, de sumbre şi cople- 
şitoare clădiri pentru ministere și alte instituții. 
Voia să depășească în grandoare și amploare tot 
ce se construise în Germania în timpul regilor 
şi împăraţilor din casele de Habsburg, Wittels- 
bach și Hohenzollern. Cind în 1945 își puse capăt 
vieţii in mod jalnic, Germania zăcea în ruină, 
îndoliată de pierderea celor mai splendide con- 
375 structii ale unui întreg mileniu. Si ca dintr-un 


imens catafalc se inältä, citeva zile mai tirziu, 
dintr-unul din turnurile de apărare antiaeriană 
ale Berlinului, fumul unui incendiu care a mistuit 
417 din cele mai alese picturi ale Europei. 


Ruinele monumentelor de artă ale Europei sînt 
acele morminte la care fiecare ţară ar trebui 
să-şi depună coroana de flori, căci ceea ce a 
dispărut ne aparținea nouă tuturora. 


Wilhelm Waetzoldt 


Tas din Bizanţ, care la porunca regelui 
Leon al III-lea şi a urmașilor săi au aruncat icoa- 
nele pe foc, calviniştii olandezi, care au urmat 
cu mult mai multă ardoare decit luteranii din 
Wittenberg exemplul dat de Imperiul Roman 
de Răsărit, anonimii revoluției franceze care în 
1789 au doborit statuile regilor bourboni, toţi 
aceştia au avut urmași plini de zel în cel de al 
III-lea Reich. Totuși iconoclastia acestora din 
urmă s-a desfășurat nu în condiţii de räzmeritä 
deschisă şi nu atit de vizibil ca arderea pe rug 
a cărţilor în fața Universităţii din Berlin. Era 
vorba mai degrabă de un joc ticluit dinainte, 
ce debutase printr-o grosolanä inscenare propa- 
gandisticä, continuase cu terfelirea si excomu- 
nicarea unui mare numär de opere de artä, artisti 
si muzeologi, ducind pinä la urmä la izolarea 
multor creatori, cărora birocraţia statului nazist 
le-a interzis orice activitate. 

Una din primele victime ale acestei anihilări 
„discrete“, pictorul Karl Hofer, profesor la Aca- 
demia de Artă din Berlin, scria mai tirziu: „Nă- 
pasta pornește de la un soi de oameni prea bine 
cunoscut, pe care-l urisem dintotdeauna ca o 
incarnare a tot ce este mai josnic si infam: tipul 
plutonierului prusac secondat de fratele său 
bun, individul inregimentat în corporatia studen- 
teascä“. Această acuzație era neîndoielnic greșită. 
Hofer nu şi-a dat seama că, în timpul lui Hitler, 
mișcarea „iconoclastă“ fusese o acţiune dirijată, 
o expresie a intolerantei ideologice naziste. Nici 
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pornit, din proprie iniţiativă, impotriva artei. 
Acţiunea fusese declanșată și propulsată de alte 
forțe. Vom face cunoştinţă cu ele. 

După ce Hitler proclamase că arta trebuie să 
corespundă exclusiv „instinctului poporului pri- 
mitiv, simplu“, să poarte deci trăsăturile „gene- 
ral-inteligibilului“, gi să promoveze „renașterea 
idealului antic de frumuseţe“, a fost pronunțată 
sentința capitală impotriva creației artistice mo- 
derne, care, odată cu impresionismul şi curentele 
care i-au urmat, a cucerit noi zone ale lumii for- 
melor și culorilor. Era o declaraţie de război adre- 
sată modernilor, multor impresioniști, expresio- 
nismului, dadaismului, cubismului, futurismului, 
precum și artei nonfigurative. Ne mai aflăm și 
azi în plină confruntare cu aceste curente și varian- 
tele lor și știm că numai timpul va selecta și consa- 
cra valabilul şi perenul din mărturiile lor, cînd sprin- 
tare, cînd disperate, în stare să te farmece și să 
te şocheze în același timp. Hitler, care se referea 
cu predilecție la „forțele organice ale istoriei“, 
nu vedea că arta însăși, după cum spune Karl 
Hofer, „este un organism care posedă puterea 
miraculoasă de a se regenera mereu“. Evident, 
dictatorul nazist nu avea nici un interes să asiste 
la desfășurarea acestui proces. El decretase că 
locul artiştilor „degenerati“, al „acelor moderni 
care descompun arta, este la balamuc sau la 
puşcărie“. 

Cine erau insă artiștii „degeneraţi“? Întrucît 
aceştia nu fuseseră numiți expres, s-au deschis 
posibilităţi nelimitate pentru instituirea unui nou 
drept al pumnului faţă de artă. În această direc- 
tie aparatul fascist era secondat de o seamă de 
nulitäti, traditionaligti obtuzi și megtegugari me- 
diocri ai artei care ingrogaserä rîndurile nazistilor, 
avind astfel posibilitatea să se răfuiască cu artiş- 
tii autentici. La Weimar începuse încă din 1930 
scoaterea unor lucrări moderne din expoziţiile de 
artă şi spoirea unor fresce. Acum, ajunși la 
putere, slujitorii nazismului au început să se agite, 
pornind să răscolească muzee, ateliere şi colec- 
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Dacä ar fiavut o brumä de culturä, ei s-ar fi mul- 
tumit sä indepärteze din sälile de expozitie numai 
lucrärile care contraveneau „gustului“ lor artis- 
tic. Aceasta ar fiavut insä prea putin iz de „revo- 
lutie“. Trebuia înscenat ceva, trebuia ceva țintuit 
la stilpul infamiei. 

La Karlsruhe, Stuttgart și Mannheim, apoi 
la Niirnberg, Chemnitz, Dreşda şi Miinchen, au 
fost prezentate cetățenilor adevărate „camere de 
groază ale artei“. „La Karlsruhe — relatează 
Peter Ortwin Rave — erau reprezentaţi, ală- 
turi de expresionistii germani, și artiști ca Lie- 
bermann, Slevogt, Hans von Mares și Munch. 
Unele lucrări purtau plăcuţe cu specificarea „mi- 
lioanelor“ plătite pentru ele în timpul inflaţiei. 

Preţurile nu au fost recalculate în mărci noi, 
pentru a crea opiniei publice impresia că tablou- 
rile au fost achiziționate cu sume imense, iar 
în presă a fost chiar formulată acuzaţia de risipä 
cu banii contribuabililor. Tinerilor sub 18 ani 
li s-a interzis intrarea, pentru a stirni astfel curio- . 
zitatea amatorilor de senzaţii tari. Din atelierele 
unor artişti au fost confiscate desene erotice, care 
au fost așezate apoi pe o masă din expoziţie şi 
prezentate publicului de către un paznic“. 

Trucuri din acestea și altele similare au fost folo- 
site şi în alte locuri. Publicului i se oferea un panop- 
ticum, o expoziție de monștri, ca la un bilci 
al artei. „Da, este multă fiere în epoca noastră — 
îi scria Barlach unui prieten încă din martie, ca 
unul care fusese batjocorit printre primii — și eu 
prezic o gălbinare şi o dezmeticire, ca cea de după 
beţie. Ici, colo au şi început să se arate simp- 
tomele.“ Avea să se înșele însă; multă fiere a 
mai trecut în singe, dar dezmeticirea s-a lăsat 
mult asteptatä. 

S-ar fi putut crede că invidia artiștilor medio- 
cri, a tradiționaliştilor gi provincialilor, precum 
şi dorința de răfuială vor rämine doar una din 
excrescentele, din fenomenele „culturale“ secun- 
dare ale nazismului. Așa părea cel puţin la înce- 
put. La Berlin mai puteau fi văzute în 1933 la 
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la Sezession, picturi de Hofer, Pechstein, Purr- 
mann, Jaeckel, Schmidt-Rottluff, Gilles, Nay, 
Klee, Feininger, artisti care, in provincie, fuseserä 
deja fintuifi la stilpul infamiei. 

Dirijorul Wilhelm Furtwängler luă fățiș par- 
tea unora dintre proscrişi; istoricul de artă Wil- 
helm Pinder îi atacă pe unii dintre purtătorii de 
cuvint literari ai acţiunii iconoclaste, iar unii 
critici integri, printre care Richard Biedrzynski, 
s-au ridicat împotriva a ceea ce era considerat 
acum ca fiind de bun gust, împotriva tabloului 
„drägälag“ agăţat deasupra canapelei, împotriva 
invidiei mizgălitorilor şi a reacţiunii trogloditilor 
cu gulere de catifea şi bărbi impozante. 

În iuliea început să se încolonezetineretulnazist, 
ca o reacţie la faptul că la Universitatea din Berlin 
vorbitori din rîndul studenţilor au luat poziţie 
în favoarea unor artiști de avangardă ca Nolde, 
Barlach, Rohlfs, Heckel, Schmidt-Rottluff si 
Pechstein. Aceeaşi poziție au adoptat-o şi studenţii 
din Halle, în timp ce un grup mic și activ de stu- 
denţi nazişti a înjghebat o expoziţie itinerantă din 
opere proscrise în altă parte, expoziţie care fu 
prezentată în Pomerania. Au fost gi conducători 
de muzee hotäriti să nu cedeze în fața iconoclaş- 
tilor. Doi dintre ei urmau să menţină şi să sal- 
veze bastionul principal: Secţia nouă de artă din 
Kronprinzenpalais de pe Unter den Linden. 

Galeria din Kronprinzenpalais își cistigase un 
nume in Europa; ea urmärise mai atent decît 
oricare altă pinacotecă evoluția artei de avangardă 
europene și germane și o adusese sub acoperișul 
ei, achizitionase lucrări care constituiau autentice 
mărturii ale epocii. Aici au fost primiţi cu tot 
onorul, înainte chiar de a fi luaţi în seamă in 
propria lor țară, artiști scandinavi, francezi și 
italieni. | 

Kronprinzenpalais ținea de competenţa pri- 
mului ministru al Prusiei, Göring, care avea să 
pozeze curînd în fața străinilor care-l vizitau in 
castelul său „Karinhall“ drept un pătimaș colec- 
tionar de rarităţi scumpe. El vizită la 8 si la 14 
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picturi cu Italia, lucrări ale unor pictori italieni 
moderni urmind să fie predate în cadru festiv 
într-o sală de onoare. Göring avea impresia că 
cineva își bate joc de el, căci n-avea nici un fel 
de înţelegere pentru această artă. Cu acest prilej 
trecu în revistă şi celelalte săli. L-a iritat un monu- 
ment funerar de Käthe Kollwitz, iar într-o sală 
cu tablouri de Munch și-a ieșit din fire. Socotea 
că înţelege mai bine caracterul „nordic“ în artă 
decit marele maestru, întocmai ca împăratul 
Wilhelm, care pretindea că el, ca vinător, cunoaște 
mai bine pădurea Grunewald decit pictorul Leis- 
tikow... i 

Despre Hitler se relatează că a călcat o singură 
dată in Kronprinzenpalais, în februarie sau in 
martie 1934, cînd ii făcu pe plac lui Rudolf Hess 
şi vizită o expoziție a pictorului Karl Leipold. 
„Vizitatorul, odată intrat, umblă de .colo-colo, 
fulgerä cu privirea operele expresionistilor, însă 
nu deschise măcar o dată gura, nu puse nici o 
întrebare, se mulțumi să facă gesturi dispretui- 
toare“. 

În luna iunie a anului precedent primise o 
delegație de artişti cărora le-a declarat că operele 
din Kronprinzenpalais vor dispărea din săli, „ca 
documente ale unei epoci întunecate din istoria 
germană“, iar foarte curînd Ludwig Justi, direc- 
torul Galeriei Naționale, a fost concediat.! 
Ministerul instrucţiunii publice si cultelor mai făcu 
o încercare să-i apere pe artiştii moderni. L-a 
numit în postul vacant pe dr. Alois Schardt din 
Halle, care a făcut o selecţie din lucrările pictori- 
lor moderni și a expus-o în etajul de sus într-o 
prezentare foarte avantajoasă. El a fost însă un 
avocat nenorocos, care în cuvintul rostit la inau- 
gurarea acestei noi expoziţii, a căzut în cealaltă 


1 Ludwig Justi (1876—1957), care i-a urmat lui Wil- 
helm von Bode în funcţia de director al Galeriei Naţionale 
(1909), a îmbogăţit patrimoniul muzeelor berlineze cu 
numeroase achiziţii de lucrări impresioniste şi moderne. 
Înlăturat de naziști la 1 iulie 1933, Justi fu rechemat în 
1946 în fruntea muzeelor din Berlinul răsăritean, condu- 
cînd pînă la încetarea sa din viață acțiunea de refacere 
a acestora (N. tr.) 


380 


extremä, categorisind intreaga artä germanä de 
după Konrad Witz gi Albrecht Dürer drept o 
fază de declin, iar clasicismul o expresie a degene- 
rescentei. A întors pur și simplu toată argumenta- 
rea pe dos cu mult curaj, dar lipsit de simțul reali- 
tății. Sehardt a trebuit să dispară imediat. Nu 
i s-a mai îngăduit să se întoarcă la Halle; a mai 
apărut o dată ca orator la a 20-a comemorare a 
morții lui Franz Marc, a fost arestat pe loc, reu- 
şind peste scurt timp să fugă în America. 

După toate acestea s-a lăsat pentru un timp 
liniştea peste Kronprinzenpalais. Încă nu fusese 
stabilit cui îi va acorda Hitler puteri depline în 
probleme de artă. Fără îndoială, această persoană 
nu putea fi Rust, ministrul instrucţiunii și culte- 
lor, probabil nici Göring, chiar dacă i se lăsaseră 
în seamă teatrele de stat prusace, mai degrabă 
Goebbels, sau poate Rosenberg. În fapt, problema 
n-a fost niciodată decisă in mod categoric. Goeb- 
bels a organizat „Camera de cultură a Reichului“ 
(Reichskulturkammer) şi a izbutit, pînă la slir- 
şitul anului 1936, să constringă 42.000 de artiști, 
printre care gi arhitecţi de parcuri, negustori de 
tablouri gi antichități, editori de artă și profesori 
de desen, să intre in „Camera de artă“ (Kunst- 
kammer). Cine nu era înscris în această Cameră, 
sau era exclus din ea, pierdea dreptul de a-şi 
exercita profesiunea. În același timp Rosenberg fu 
însărcinat de Hitler cu „supravegherea spirituală 
şi ideologică“ a partidului nazist, precum şi a 
organizaţiilor subordonate, infiintind și un „Oficiu 
pentru cultivarea artei“. În reviste gi in hăţișul 
organelor de conducere naziste se ducea lupta 
pentru stabilirea competențelor și ciștigarea su- 
prematiei în domeniile disputate. Așa se explică 
şi acţiunile contradictorii din Berlin, dintre care 
unele erau provocate de Goebbels, iar altele de 
Rosenberg. 


Numirea conducătorilor de muzee era, ca și 
înainte, de competenţa Ministerului instructiu- 
nii gi cultelor. Aici mai rămăseseră cîțiva oameni 
avind alte opinii gi decisi să păstreze o direcţie 
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1933 pe Eberhard Hanfstaengl să vină de la Mün- 
chen la Berlin, ca sä salveze Galeria din Kron- 
prinzenpalais. Hanfstaengl incepu sä lucreze cu 
disperare. Scoase din sälile de expunere ceea ce 
putea pärea prea temerar: Picasso, Gris, Kan- 
dinsky, Baumeister, Schlemmer, Belling și Scharff ; 
imbogäti, in schimb, prin imprumuturi, fondul 
muzeului cu tablouri de Marc, Macke și Moder- 
sohn. Astfel, in ansamblu, fusese pästrat carac- 
terul modern al galeriei. 

Același curaj îl demonstrarä și unele oraşe din 
vestul țării: Essen cu cele două expoziții de artă 
modernă, în 1933 și 1936, Duisburg cu „Ziua artei 
tinere“, care prezenta o frumoasă colecţie de 
lucrări ale lui Lehmbruck, Hagen cu o festivi- 
tate prilejuită de a 85-a aniversare a nașterii 
deocheatului Christian Rohlfs. Oraşele Dortmund 
şi Witten nu se lăsară nici ele intimidate, iar la 
Berlin negustorii de tablouri Buchholz, von der 
Heyde, Moeller, Nierendorf au fost aceia care, 
ca şi Vömel la Düsseldorf gi Franke la München, 
dădură azil multdisputatelor picturi. 

De ce, oare, n-a fost chemat la ordine Hanf- 
staengl încă de pe atunci? Hitler se gindea la 
Olimpiadă, menită să atragă la Berlin nenumă- 
rafi vizitatori străini. În faţa acestora se inten- 
tionase să se păstreze aparența unei vieţi artistice 
la nivel internaţional. 


În afară de aceasta, în toiul främintärilor 
„artistice“ cîştigă tot mai mult teren o idee, care 
se potrivea de minune cu cinismul iconoclaștilor 
de tip nou. Pornirea „ideologică“ a naziștilor 
împotriva artei moderne își dezvălui dintr-o dată 
o fundamentală trăsătură mercantilă. 


Am putea crede, oare, că la început vinătorii 
de tablouri gi sculpturi „degenerate“ au năvălit 
în muzee și colecții minafi de un zel sacru? În 
cazul acesta era firesc să urmeze aruncarea în 
stradă gi arderea pe rug a operelor respective. 
Nu, lucrările erau confiscate în aceeași taină în 
care erau ridicate, noaptea, persoanele proscrise. 
În toate se ascundea un calcul rece. Se cunosc 
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lipsa de indurare a acelora care propoväduiesc 
mintuirea prin foc gi sabie. In statele moderne 
insä nu prea se mai petrec lucrurile astfel, atunci 
cînd, ca să folosim jargonulrece al afacerilor, cine- 
va vrea „să încheie socotelile“. Încheierea socoteli- 
lor include în mod obligatoriu calculul. Crezul 
fanatic nu calculează. Acești vinätori de tablouri 
își făcuseră, însă, calcule foarte precise: dacă 
unora le plac aceste lucrări, apoi să-și desfacă 
baierele pungii și să plătească. Noi le vom oferi 
prada, şi o să fie o frumoasă afacere de troc. 
A fost un nazist autentic cel căruia i-a venit 
pentru prima oară această idee. La Essen, noul 
director al Muzeului Folkwang, contele 
Baudissin, a vîndut într-o bună zi tabloul /mpro- 
vizație de Kandinsky, la un preţ de 5. 000 mărci, 
negustorului de tablouri Moeller. Ziarul „Völ- 
kische Beobachter“ scrise încîntat că „gunoiul 
de aleasă calitate“ din toate muzeele publice ar 
trebui valorificat în acest fel. Preluind ștafeta, 
Baudissin răspunse într-un articol că ar trebui 
ca „realizările de virf ale artei degenerate să 
fie depistate gi in ascunzătorile particulare, să 
fie confiscate, să se dispună predarea lor şi să se 
stabilească pedepse pentru distrugerea lor prea- 
labilă“. Chiar așa aveau să se gi desfăşoare lucru- 
rile: în loc să fie distruse, lucrările de artă modernă 
au fost puse în siguranță, după care urmă solda- 
rea, „războinicii“ culturii căutind un vad profi- 
tabil în comerțul de artă. 
La cîteva săptămîni după ce flacăra olimpică 
se stinse în stadionul de la Berlin, Secţia nouă a 
aleriei din Kronprinzenpalais a fost închisă. 
n vara anului 1937 Goebbels a primit de la Hitler 
indicatia de a duce acţiunea pînă la capăt. Mi- 
nistrul îl imputernici pe „profesorul“ Adolf Zieg- 
ler să-i îndepărteze sistematic din toate muzeele 
pe „degenerati“. Ziegler, despre care criticii de 
artă englezi spuneau că tablourile sale ar fi 
tocmai potrivite pentru reclama unui săpun, 
apăru cu o comisie — din care făcea parte şi 
inventivul Baudissin — la profesorul Hanf- 
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păstrate la Kronprinzenpalais. Hanfstaengl a 
refuzat să preia, după cum a afirmat chiar el, 
„funcția de călău“. Astfel căzu în dizgrație. 
Comisia confiscă opere semnate de Nolde, Rohlfs, 
Kirchner, Otto Mueller, Pechstein, Schmidt- 
Rottluff, Marc, Macke, Nauen, Klee, Kandin- 
sky, Mell, precum si trei tablouri ale lui Lovis 
Corinth. În cazul altor artiști s-a pus in discuţie 
gradul şi maniera degenerării. Au fost „puse în 
siguranță“ 68 picturi, 7 sculpturi și 33 gravuri. 
Comisia plecă apoi în provincie. Cind, în toamnă, 
i-a fost prezentată lui Hitler la Miinchen ultima şi 
cea mai mare expoziție de „degenerati“, cele 
730 piese expuse aici au fost adunate din 25 
muzee germane. Ultimul mare stilp al infamiei 
a fost ridicat într-o aripă a clădirii din Hofgar- 
ten, foarte aproape de „Casa artei“, iar Hitler 
proclamă în discursul său de inaugurare a noii 
Case: „Vom purta din momentul acesta un nein- 
durător război de epurare!“ El considera că încă 
nu fusese făcut destul. La Berlin au fost consti- 
tuite în grabă cîteva noi comisii şi trimise din nou 
la drum. Acum nu se mai punea numai problema 
„epurării“ artei germane. Pe Adolf Ziegler nu-l 
stingherea deloc faptul că împuternicirea sa 
menționa numai „operele artei decadente germane 
de după 1910“. El confiscă acum si picturile nor- 
vegianului Edvard Munch, ale elvetienilor Fer- 
dinand Hodler gi Herman Haller, ale olandezului 
Vincent van Gogh și ale unor tineri pictori danezi. 
Se aflau acolo chiar și lucrările a nouă artiști 
italieni, deși s-ar fi cuvenit să se ţină seama de 
Mussolini. Au fost alungate în pivnițele muzeelor 
chiar și operele impresionistilor francezi, de la 
Manet la Cezanne. 

La 13 ianuarie 1938, Hitler se duse într-un de- 
pozit de pe Köpenicker Strasse, unde fuseseră 
adunate toate operele de artă luate cu japca. 
Ordonă să se elaboreze o lege pentru expropie- 
rea fără despăgubiri a acestora și, în general, a 
bunurilor de artă excluse din viața publică, 
lege dată publicităţii la 31 mai. Göring, proas- 
pătul colecționar, nu putea asista la toate aces- 384 


tea inactiv si färä vreun profit. Ca prim-ministru 
al Prusiei ordonä pe cont propriu confiscarea 
unui numär de opere de artä si vinderea unor 
tablouri de Van Gogh, Marees, Cézanne, Signac, 
Munch si Gauguin, pe de o parte pentru a acumula 
bani, iar pe de alta pentru a le schimba contra 
altor picturi sau tapiserii destinate castelului 
său Karinhall. 


Ce s-a întîmplat însă cu marele depozit din 
strada Köpenick? Din cele 1290 picturi, 160 
sculpturi, 7350 acuarele, desene și gravuri, pre- 
cum și 230 mape cu 3360 file, s-a considerat că 
700 piese pot fi valorificate pe piaţa externă. 
Negustori de artă cunoscuţi au primit, cu incuvi- 
intarea lui Hitler, însărcinarea să vindă pentru 
început cîteva opere contra valută, „fără a se crea 
însă în țară impresia unei aprecieri pozitive“ a 
respectivelor lucrări. Negustorii de tablouri au 
trecut la treabă și nici pînă azi nu se știe precis unde 
a ajuns fiecare din aceste piese alese. O parte a ră- 
mas în Germania. Citeva au fost predate, după 
război, orașului Köln, pentru Muzeu, ca donaţie 
a colectionarului Josef Aubrich; alte opere au 
ajuns în SUA. Acesta a fost preludiul. La 19 no- 
iembrie Hitler își dä consimtämintul pentru 
marea acţiune de „soldare“. La 30 iulie 1939 
Galeria Fischer din Lucerna organizează, din 
însărcinarea statului german, o licitaţie de ta- 
blouri. Toată lumea știa despre ce este vorba. 
Firme serioase refuzară să participe. Altele au 
hotărît să subliciteze oferta cu ajutorul vechiului 
truc al comerțului de artă, unindu-se într-un soi 
de cartel. Participanţii au făcut oferte numai 
pînă la un nivel dinainte convenit, insusindu-si 
astfel majoritatea operelor, ca să negocieze apoi 
lucrările între ei, la o a doua licitație nepublică, 
la prețuri mai ridicate. Au fost puse în vînzare 
125 tablouri; între acestea se aflau opere de Gau- 
guin, Van Gogh, Matisse, Cézanne, Braque, 
Chagall, Derain, Vlaminck, Marses, Ensor, Nolde, 
Klee, Ilofer, Rohlfs, Dix, Kokoschka, Liebermann, 
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Modersohn, Pechstein, Kirchner, Schmidt-Rott- 
luff si Feininger. 

Licitaţia oficială s-a soldat cu suma de 653.800 
franci elveţieni. Autoportretul lui Van Gogh din Ga- 
leria de stat de la München a atins 175.000 franci, 
Tahiti a lui Gauguin 50.000 franci. Caii roşii 
de Franz Marc, o podoabă a muzeului Folkwang 
din Essen, n-a depășit suma de 15.000 franci. 
A fost o soldare la un preţ de nimic. 

Suma totală realizată la aucţiunea oficială echi- 
vala cu 125.000 dolari sau 500.000 mărci. Cel 
puțin atît — dacă nu mai mult — valorează azi 
o singură pictură a lui Cezanne. Ce s-a întimplat 
însă cu banii? Aceştia n-au ajuns nicidecum în 
Banca Reichului, după cum o prevedeau dispo- 
zitiile valutare foarte severe ale vremii. Hermann 
Göring a cumpărat cu acești bani gobelinuri 
flamande din secolul al XV-lea pentru castelul 
său de vinätoare Karinhall, iar cu 25.000 franci 
o bijuterie cu o gemă de rubin, „din secolul al 
XVI-lea“, considerată operă a lui Benvenuto 
Cellini. Doi ani mai tirziu s-a dovedit a fi un 
fals făcut din email în epoca „empire“. 

Dar marele depozit din Köpenicker Strasse 
nu era încă golit. Acesta era un fost depozit de 
cereale care urma să-și redobindească vechea 
folosinţă. Cîteva muzee au fost bine inspirate cînd 
au cerut înapoierea unor opere, mai ales a unor 
lucrări împrumutate constituind proprietate par- 
ticulară. 69 de tablouri, 32 sculpturi şi 35 lucrări 
de grafică au făcut cale întoarsă, revenind in 
colecţiile particulare. Colecţiile publice au putut 
dobindi numai 19 picturi, 9 sculpturi si 12 lucrări 
de grafică. 

Ce si se intimple însă cu restul? Consilierul mi- 
nisterial Franz Hofmann, care răspundea de depo- 
zit, îi scrisese lui Goebbels : „Propun aşadar ca restul 
să fie ars pe rug, în cadrul unei acţiuni propagan- 
distice simbolice, şi mă ofer să rostesc cu acest 
prilej un discurs funerar pipărat“. Goebbels 
încercă să se eschiveze: „Consider că ar trebui 
cerută părerea lui Ziegler.“ Hofmann insistă 
din nou, în ianuarie 1939, afırmind că cele 12.167 386 


opere rămase reprezintă „drojdia artei degene- 
rate, care poate fi arsă fără grijă“, şi-i anunţă pe 
membrii comisiei sale: „Stocul nevalorificabil 
din strada Köpenick trebuie ars.“ Apoi iarăși, 
nerăbdător, către Goebbels: „Rog încuviințarea 
de a arde imediat restul, spre a putea elibera de- 
pozitulpentru urgenta sa folosire ca depozit de cere- 
ale.“ Răspuns: „Da! Dr.G.“ Într-adevăr, depozitul 
din strada Köpenick fu golit la 20 martie 1939. 
Lucrările de artă chipurile lipsite de valoare au 
fost arse în curtea comandamentului pompieri- 
lor din Berlin; se aflau acolo 1004 picturi în ulei 
şi sculpturi, precum și 3825 acuarele, desene și 
gravuri. Prin urmare, de data aceasta, pompierii 
au fost aceia care au acţionat ca incendiatori 
si auaprins focul, din ordin. Păcat că rugul n-a 
fost înălţat în incinta depozitului din acea stradă 
care ducea la suburbia Köpenick, unde nemuri- 
torul cizmar demascase cindva în fața lumii în- 
tregi efectele oribilului dresaj cazon.! 


Cit de puţin știa lumea de soarta artiștilor 
şi a conducătorilor de muzee excomunicați! 
Dintre aceştia din urmă 27 şi-au pierdut slujba 
pentru vina de a fi protejat arta „degenerată“. 
Majorităţii pictorilor repudiati li s-a interzis 
să funcţioneze chiar și ca profesori de desen. 
Multora, printre care Nolde, Scharff și Schmidt- 
Rottluff, li s-a aplicat interdicţia de a picta. 
Unii, ca Beckmann si Kokoschka, au emigrat; 
cei mai mulți au rămas și au așteptat, descumpă- 
nili si inversunati, pradă celor mai cumplite 
lipsuri. 

Din scrisorile lui Ernst Barlach, sculptorul, 
graficianul, poetul și dramaturgul expresionist 
lăsat să vegeteze fără speranță pînă la moartea 
sa survenită la 24 octombrie 1938, ne putem da 
seama de tragedia unui creator scos în afara legii. 
lată cum ne apare acest destin prin intermediul 


1 Aluzie la cunoscuta piesă de teatru a lui Carl Zuck- 
mayer (n. 1896) Căpitanul din Köpenick (1931), virulentä 
satiră la adresa spiritului cazon prusac (disciplina „de 
cadavru“, birocrația, cullul uniformei etc.) în stare să 
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rindurilor extrase din jurnalul şi corespondența 
artistului : 


«Güstrow, 9 mai 1933. Comenzile au devenit 
(poate doar trecător!) nule, în parte cu justifi- 
carea formală că n-au curajul să expună nimic 
de mine. Contractele de spectacole nu se respectă, 
uneori „in interesul autorului“, alteori sînt consi- 
derate ca inexistente; expoziţii asupra cărora 
s-a convenit ferm, cu dată precisă, nu mai au loc, 
deoarece „momentul“ le face inoportune. Cu toate 
acestea vreau să rezist atita timp cît e posibil; da, 
socot că nu-mi este permis să mă retrag ofensat. 

26 noiembrie 1933. Astăzi ar fi trebuit să aibă 
loc la Teatrul de stat din Schwerin un „Matineu 
festiv“ in cinstea mea. Franck și Griese au fost 
cu inițiativa, însă acum două zile a apărut o 
notiță în gazeta locală: matineul s-a contraman- 
dat. Motiv: nici unul. 

20 decembrie 1933. Atelierul meu, în loc să se 
golească prin vinzări, cum ar fi de dorit, se umple 
tot mai mult. 

2 ianuarie 1934. Nimeni nu îndrăzneşte să facă 
ceva pentru mine, nici teatrele, nici muzeele... Tot 
ce aud de la alţii despre experienţa si soarta lor 
este atit de îngrozitor, încît mă umple de un fel 
de amărăciune sălbatică, inima-mi se umple de 
indirjire, dar despre toate acestea nu se poate 
scrie. S-au rătăcit iarăși scrisori ce mi-au fost 
adresate, și-mi închipui unde zac. 

7 ianuarie 1934. Vremurile în care puteam să 
lucrez pînă noaptea tirziu au trecut. 


6 martie 1934. Pentru expoziţia de portrete 
ale unor personalități mecklenburgheze sau care 
ar fi luate în consideraţie pentru o tematică 
legată de Mecklenburg am dat Asociaţiei artis- 
tice din Rostock patru lucräri. Sä fim bine inte- 
lesi: am făcut-o fiind solicitat si fără să mă fi 
ostenit pentru aceasta. Aceste lucrări au trebuit 
să fie scoase, iarăși fără să fi fost incunostiintat 
în prealabil despre această măsură, care este echi- 
valentă cu o sancțiune, și fără să se considere 
necesar a se motiva procedeul într-un fel. 
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30 martie 1934. ... te faci că rizi din toată inima, 
dar undeva, pe dinăuntru, ceva te roade si sapă 
profund, nu poţi scuipa viermele din tine si nici 
purgativele nu-și fac efectul. 

7 mai 1934. Puterea necesară disocierii binelui 
de rău se diminuează, ceea ce estedeo mie de ori 
inutil te copleşeşte tot mai mult, încît devii ase- 
menea unui înotător care mai apare uncori la 
suprafață, dar care pînă la urmă, orb si surd, se 
dă la fund, se îneacă. 

18 iunie 1934. Am devenit foarte bätrin în 
această iarnă; totuşi aș vrea să merg mereu 
înainte ca mareșalul Bliicher, să-mi mai dau o 
dată friu liber erupind ca Etna. Ciudată făptură 
mai e și omul; se lasă mereu antrenat să se con- 
sume în inutile focuri de artificii... 

11 septembrie 1934. În rest : corespondența mea 
este controlată, casa supravegheată, sint pregătit 
pentru orice. 

12 decembrie 1935. Ei hine, friza cu nouă 
figuri de lemn pentru Reemtsma este totuşi 
terminată, dacă este bună sau proastă se va 
vedea după ce interpretarea conform „ideologiei“ 
actuale se va fi demodat, cînd lucrurile nu vor 
mai fi privite prin prisma „omului din masă“... 
Sint sistematic defäimat, aici ca şi aiurea. Se 
lucrează cu spor la îndepărtarea îngerului meu 
din catedrala locală, grupul statuar din Kiel este 
supus unui procedeu avind un scop asemănător... 

6 noiembrie 1936. Patru dintre sculpturile 
mele în lemn urmau să figureze în expoziţia 
jubiliară a Academiei de Artă și anume Cioban 
în furtună (cu ciine) de la Brema, Fata înfrigu- 
rată din Dresda si două piese laterale pentru un 
semineu, aflate în Galeria Naţională. Marti aceste 
lucrări, ca si cele ale Käthei Kollwitz, au fost 
îndepărtate. 

22 ianuarie 1937. Nu ar fi cazul, totuşi, să mi 
se acorde un an de linişte? Măcar din cavalerismul 
valahil chiar si intre dusmani? As fi chiar dispus 
să consider un asemenea gest ca fiind autentic 
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20 februarie 1937. Verişoara mea Martha a 
descoperit întimplător că figurează ca „evreică“ 
pe diferite liste. Respectivii au verificat, s-a: 
scuzat, dar așa „au crezut“, şi nu știu deloc dacă 
nu figurez și eu în vreo cartotecă ca evreu, toc- 
mai pentru că „aşa se crede“ — în pofida docu- 
mentelor foarte complete culese de sirguinciosul 
dr. Dross. 

30 aprilie 1937. La 20 aprilie a fost îndepărtat 
din biserica Universității din Kiel grupul sta- 
tuar Luptătorii spiritului, care n-a fost botezat 
de mine astfel, dar era cunoscut sub acest nume. 

5 iulie 1937. Am avut, timp de citeva săptă- 
mini, în sălile de la etaj ale librăriei Buchholz, 
o expoziţie care, oricit de modestă și de neinsem- 
nată ar fi fost, a găsit în general un ecou puternic, 
chiar pozitiv în presă. Este îngăduit așa ceva? 
Se ştie doar că Barlach trebuie să fie mort — în- 
tr-un cuvînt, expoziţia a fost închisă, lucrările, in- 
clusiv desenele, „luate în păstrare“. Trei domni 
cu funcţii la controlul artei au asistat de trei 
ori la interogatoriu sau, dacă este permis să mă 
exprim astfel, la tratative cu proprietarul; se 
conturează intenția să mi se aplice măsuri care 
echivalează cu interdicția totală de a-mi exercita 
profesiunea. 


22 august 1937. Întreaga vară mi-a fost răpită, 
n-am putut lucra nimic, nu trecea o săptămînă 
fără şicane si persecuție. Si se pare tot mai mult 
că acesta a fost doar un suav început. Va fi și 
mai albastru, toate mätusile bätrine dau din cap... 

25 septembrie 1937. Mi s-au pus la dispoziţie 
lucrările confiscate la Berlin. Lui Marcks i s-au 
reținut cu acelaşi prilej cca 20 de bronzuri, 
ceea ce înseamnă că l-au ruinat; sper ca sancti- 
unea să nu rămină în vigoare nici în cazul lui. 
Îngerul din catedrala de aici a fost scos — urmează 
să fie topit. Acesta este al patrulea caz cu lucră- 
rile mele din biserici — Magdeburg, Kiel, Liibeck, 
Güstrow... Dealtfel am vorbit pînă la saturație 
despre lucruri din acestea, similare și legate între 
ele... Pînă una, alta m-au exclus din Camera 
scriitorilor... 
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23 octombrie 1937. Astäzi poti fi expulzat (la 
o convorbire oarerare un reprezentant al guver- 
nulni räspunzind la intrebarea „dar ce sä facä 
Barlach?“ a declarat: „N-are decit sä päräseascä 
țara“, Spre norocul lui n-a spus-o în prezenţa mea!) 
Poţi fi constrins să fugi peste hotare, dar te apucă 
groaza la gindul că în străinătate te alienezi ire- 
vocabil, dacă nu te ucide lipsa legăturii intime 
cu patria... Asteptind zi de zi lovitura nimici- 
toare care ţi-a fost plănuită, munca încetează 
de la sine. Semăn cu cineva care este incoltit, 
urmărit de o haită; nu devii docil într-o asemenea 
situaţie, dar nici nu te umpli de ură. Numai 
bucătăresel= obișnuiesc să disprefuiascä. Atunci?! 
Tinjesti după un oarecare nivel si la partea ad- 
versă, căci atunci totul, ura etc. ar avea sens. 
Dar ăsta-i nivel? Un regat pentru un duşman 
ca lumea! Se poate să-ți apreciezi dușmanul? 
Desigur, cu oala să fie pe măsură! 

16 august 1938. Îmi vind bunurile, este aproape 
ca si făcut, mă duc undeva unde să mai pot 
lucra cîțiva ani la un anumit nivel. Nu ştiu încă 
unde, căci şi acolo va trebui mai întîi să încerc 
a rcciştiga un minimum de putere... Vă mai 
aduceţi aminte de frumosul desen al lui Rudolf 
Wilke din Simpel?! Vagabondul său păduchios 
zice încîntat: „Minunat peisaj, nici un jandarm 
nu se vede in lung si lat...“ Un jandarm, ce 
pacoste inofensivă! Ce an să fi fost atunci? Era 
o epocă aproape divină... 

4 octombrie 1938. I-am interzis categoric lui 
Böhmer să te nelinisteascä. Nu mi s-a intimplat 
nimic demn de comunicat. Te-ai simţi însă foarte 
neplăcut aici, căci nu prea sint apt pentru con- 
versatie. 

Timpul pare sä se inräutäteascä acum in- 
tr-adevär, sicu gripa ta, numai in parte vindecatä, 
ai putea s-o pätesti. Mä aflu la loc bun aici si cu 
starea oarecum amelioratä. Îţi mulţumesc din 

1 Prescurtare familiară a cuvîntului Simplizissimus, 
titlul unui säptäminal satiric ilustrat înfiinţat la München 
în 1896, carea polarizat timp de cîteva decenii pe cei mai 
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suflet pentru interes si te salut pe tine si pe Elsa, 
in speranta unei grabnice si depline insänätosiri.» 


La 24 octombrie 1938 Ernst Barlach a murit 
intr-un spital din Rostock. 


In sala Tribunalului militar international din 
Nürnberg, la 18 decembrie 1945 lămpile si reflec- 
toarele au fost stinse, geamurile camuflate. Fas- 
cicolul de lumină al unui aparat de proiecţie taie 
un dreptunghi pe o pinzä, apoi nu se mai aude 
decit vocea seacă a acuzatorului american Storey: 

„Acest portret de femeie ii apartine pictorului 
spaniol Veläzquez. lată un tablou al pictorului 
francez Watteau. Acesta este Portretul unei 
bătrine de Rembrandt...“ 

Tablourile prezentate de colonelul Storey fă- 
ceau parte dintr-un cadou transmis lui Hitler în 
anul 1943 de către Alfred Rosenberg, de ziua 
naşterii Führer-ului, urmat de un raport asupra 
activităţii comandamentului special care se ocupa 
de ani de zile cu mult zel de confiscarea operelor 
de artă în ţările ocupate. Scrisorii de felicitare 
îi erau anexate citeva mape cu reproduceri; 
din acestea şi-a ales colonelul Storey exemplele. 
El a citat încheierea scrisorii lui Rosenberg: 

„Îmi voi îngădui să vă predau, mein Führer, 
odată cu raportul solicitat, alte 20 mape cu reprodu- 
ceri. Fie ca această scurtă îndeletnicire cu lucrurile 
frumoase create de arta care vă este dragă să aducă 
o undă de [frumusețe si bucurie în existenţa dum- 
neavoastră actuală plină de gravitate şi măreție“. 

Colonelul Storey a calculat bine efectul urmărit 
si l-a mai potentat amintind nu numai de cele 
39 de volume cu reproduceri care au fost găsite 
şi în care erau prezentate 2500 opere de artă. 
El afirma că dacă ar fi lost fotografiate toate 
lucrările, ele ar [i umplut 350 pînă la 400 de volume, 
căci comorile de artă jeluite pe care trupele aliate 
le-au găsit in salinele, tunelurile si castelele ger- 
mane depășea ca bogăţie patrimoniul oricărui 
muzeu din lume. 

Pe mesele Tribunalului de la Niirnberg se aflau 
rapoartele de pierderi ale țărilor din vestul gi 392 


estul Europei, care relatau despre jaful si distru- 
gerea operelor de artă. Acuzatia era îndreptată 
impotriva lui Rosenberg, Frank, Göring si Rib- 
bentrop si scotea la lumină o mare cantitate de 
cifre si documente. Din fericire, o mare 
parte din ceea ce jefuiseră naziștii a putut fi 
salvată pină la urmă, altarul din Gand al fraților 
Van Eyck s-a întors acasă, la fel și altarul de la 
Cracovia al lui Veit Stoss. Ceea ce-şi propusese 
acuzarea era să demonstreze cu cîtă consecvență 
si premeditare a urmărit Hitler deposedarea ţă- 
rilor ocupate de operele de artă pe care le-a numit 
odată, într-o discuţie, „trolee itinerante ale po- 
poarelor“. ; 


Cu toate că în limbajul ordinelor si dispozițiilor 
germane această acțiune era denumită totdeauna 
drept „depistare, punere in siguranță si adäpos- 
tire“, Rosenberg a recunoscut pinä la urmă, la 
16 aprilie 1946, că se preconizase ca o mare parte 
a acestor comori să räminä pentru totdeauna 
în Germania. Chiar dacă, lucru la care el s-a re- 
ferit, această pradă era considerată o compen- 
salie pentru pierderile suferite de Germania in 
materie de opere de artă gi ca „zälog“ pentru 
viitoarele tratative de pace, exista totuşi un ordin 
al Führerului care le si împărțise în trei grupe. 
Asupra primei grupe Hitler si-a rezervat dreptul de 
a dispune, a doua grupă urma să fie înglobată în co- 
lectia lui Göring, iar cea de a treia fusese destinată 
plänuitei Şcoli superioare a partidului nazist de la 
Chiemsee. Cînd i s-a propus, in 1874, să achiziționeze 
la un pret foarte convenabil comorile de artă din 
Muzeul Prado pentru Berlin, Bismarck a respins cu 
hotärire această idee, căci o asemenea acțiune 
ar fi rănit orgoliul gi demnitatea națiunii spa- 
niole, întrucît fiecare popor consideră avutia sa 
artistică drept avutie națională. Hitler, în schimb, 
s-a întors la practicile de jaf ale lui Napoleon. 
Și el voia, ca gi corsicanul, să treacă în revistă 
într-o zi galeria victoriei. 

Posterităţii puţin îi va păsa probabil de pro- 
portia exactă in care au fost implicaţi la strin- 
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Rosenberg, Frank sau Ribbentrop. Ea va dori 
să ştie ce a fost electiv distrus şi prădat de Ger- 
mania nazistă în timpul războiului şi ce idei sălăş- 
luiau în capul acelor „oameni“ care au început să 
pregătească atît de prematur sărbătorirea fas- 
tuoasă a victoriei Reichului. Să încercăm să răs- 
pundem de pe acum la întrebările generațiilor 
viitoare. 


Unde a îmbrăcat formele cele mai virulente 
jaful organizat de nazişti in ţările ocupate? În pri- 
mul rind este vorba de ocuparea și înglobarea totală 
a Poloniei si, în acest context, de acţiunea dusă 
pentru anihilarea tradiției sale istorice, de pus- 
tiirea castelelor, muzeelor si bibliotecilor sale, 
de jefuirea bisericilor şi distrugerea monumentelor. 
Treaba aceasta a fost făcută atit de temeinic, 
încît la sfîrşit țara se prezenta ca un teren viran. 
Ca o primă piesă, de mare strălucire, a părăsit 
Cracovia celebrul altar sculptat al lui Veit Stoss, 
împreună cu întregul tezaur al bisericii Sf. Maria. 
Orașul a pierdut Muzeul Czartoryski, din Jablon- 
nia a dispărut colecţia Potocki, din Varșovia 
Muzeul Naţional, Muzeul de artă bisericească 
şi colecţia de numismatică. Castelele regilor și 
ale nobilimii au fost despuiate pînă la tencuială, 
în măsura în care nu serveau, cum a fost cazul 
castelului Wawel, reprezentantei noilor stäpini. 


Altfel s-au petrecut lucrurile în vest. Aici Hitler 
nu și-a permis să înglobeze oficial țările cucerite. 
Cu guvernul francez de la Vichy se încheiase un 
armistițiu si cel puțin proprietatea publică a 
trebuit să fie respectată de ochii lumii. Siretenia 
cuceritorului a găsit însă o cale pe care se putea 
ajunge ușor la comorile artistice rămase, temporar, 
fără stäpin. Evreii bogaţi din Paris, ca și unii 
din provincie, s-au refugiat in alte țări de cum 
s-a apropiat frontul german, citiva chiar la iz- 
bucnirea războiului. Palatele, casele si locuinţele 
lor erau acum părăsite și închise. Profitind de 
situația creată, Rosenberg i s-a adresat lui Hit- 
ler, arătindu-i că ar vrea să cerceteze aceste case 
pentru a căuta documente, acte şi alte materiale 
scrise si, totodată, „să le păzească de jaf“. Hitler 394 
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își dădu firește consimtämintul — şi astfel începu 
confiscarea tacită a unei comori fabuloase strînse 
de mai multe generații. Dar să consultăm raportul 
celor care au efectuat confiscările. Acesta con- 
stituie documentul poate cel mai interesant din 
dosarul cu probe al Tribunalului de la Niirnberg 
privind problema bunurilor artistice. Este semnat 
de Robert Scholz, şeful comandamentului spe- 
cial al lui Rosenberg, și informează asupra acti- 
vitätii acestei unităţi în perioada octombrie 
1940 — iulie 1944. 


Prima incursiune a fost făcută în palatul 
Rotschild din Paris, apoi în reședințele de la ţară 
ale familiei, apoi în castelele de pe Loire, în de- 
pozitele şi magaziile firmelor de transporturi din 
Bordeaux și alte oraşe de pe coastă, unde fuse- 
seră stivuite lăzi cu opere de artă spre a fi expedi- 
ate în America. Au fost de asemenea supuse 
percheziţiei toate firmele de transporturi din 
Paris care ţineau ascunse bunuri ale fugarilor. 
Asemenea familiei Rotschild, ceilalți mari colec- 
tionari evrei — Kann, David-Weil, Levy de 
Benzion, Seligmann — ambalaseră cite ceva, lă- 
sind însă multe obiecte de preţ la faţa locului. 
Toate acestea au fost strînse, înregistrate gi fo- 
tografiate la Muzeul Jeu de Paume sau în Luvru, 
totalizind 21.903 obiecte de artă. Ele au fost 
duse în Germania, ambalate în 4174 lăzi reparti- 
zate în 29 transporturi speciale. Ce fel de pradă 
era aceasta? lată ce raportează Scholz: 

5281 picturi, pastele, acuarele, desene; 

684 miniaturi, picturi pe sticlă și email, manu- 

scrise şi incunabule; 

583 sculpturi, teracote, medalii si plachete; 

2477 piese mobilă de mare valoare artistică; 

533 piese textile, covoare, tapiserii, broderii, 

țesături coptice; 

5825 piese de „artă minoră“, portelanuri, bron- 
zuri, faiante, majolici, ceramici, bijuterii, mo- 
nede, obiecte din pietre preţioase; 

1286 opere de artă extrem-orientală; 

"219 opere de artă antică. 


Sub aceastä listä raportorul a scris: „Excep- 
tionala valoare artistică și materială a operelor 
de artă luate în posesie nu poate fi exprimată în 
cifre. Tablourile, mobilele de epocă din secolele 
XVII si XVIII, gobelinurile, operele de artă 
antică și bijuteriile Renaissance ale familiei Rot- 
schild constituie obiecte de un caracter atit de 
eingular, încit o evaluare este imposibilă, datorită 
şi faptului că pe piața arteinu au apărut valori 
comparabile“. 

În pofida rolului său în acțiunea de răpire a 
operelor de artă din țările ocupate, dovedit din 
plin de tribunalul din Niirnberg, Rosenberg nu 
a ciştigat prea mult de pe urma acestei tran- 
zacţii cu valori inestimabile. Mult mai avid a 
fost Göring, care-și insugegte, contra chitantä, 
din bunurile capturate, tablouri gi alte obiecte de 
preţ, indreptindu-le spre castelul său luxos Karin- 
hall. Mai nerusinafi au fost indivizi ca Frank și 
Erich Koch; acesta din urmă a transportat din 
Kiev și Harkov 65 de lăzi cu opere de artă în 
castelele sale din Prusia Orientală. 

Cei care participaseră la răpirea lucrărilor de 
artă transportabile din ţările cotropite în folosul 
lui Hitler, al statului nazist sau al lor personal, 
nu s-au ales cu nimic pînă la urmă, căci și-au adă- 
postit comorile furate pe un vas ce se scufunda. 
Dar întrucît procedaseră sistematic, cu o orga- 
nizare „tipic germană“ și cu o evidență riguroasă, 
majoritatea operelor de artă căzute pradă acestei 
turbate acţiuni de jaf au putut fi descoperite și 
recuperate după înfringerea naziștilor. 

Echipa lui Scholz, care activase în Franţa, 
a realizat o pradă unică. Încă în septembrie 1940, 
într-o scrisoare adresată trezorierului partidului 
nazist, Rosenberg aprecia valoarea acesteia la o 
jumătate miliard de mărci. 

Operele de artă au fost adăpostite în' fostele 
castele regale Neuschwanstein si Chiemsee, din 
Bavaria, au fost duse apoi, spre a le feri de bom- 
bardamente, în salina de lingă Altaussee din 
Austria. Aicinu lipsise mult să [ie distruse de bom- 396 


be tocmai în ultimele zile ale războiului, scăpînd 
ca prin minune. 


Liga Naţiunilor s-a ocupat încă din 1930 de 
soarta operelor de artă în cazul conflictelor armate. 
Există coşmaruri, născute, parcă, dintr-o visare 
în stare de veghe. Convenţia de la Haga interzice 
ce-i drept înstrăinarea operelor de artă dintr-o 
țară infrintä; însă ca si în multe alte puncte ale 
sale, această Convenţie a fost deseori dată uitării 
cînd în faţa învingătorilor apăreau depozite lipsite 
de apărare sau colecţii care scăpaseră pinä atunci 
ca prin minune. După cel de al doilea război mon- 
dial, un diplomat francez, salutind reîntilnirea cu 
tezaurul intact al Luvrului, aminti cu tristețe 
de muzeele goale ale Germaniei. Franța a reuşit 
să salveze fondul ei muzeal, ascunzind cu grijă 
multe din capodoperele rivnite de ocupanțţi. 
Anglia saluta întreaga bogăţie a galeriilor sale, 
care au petrecut în Wales cîţiva ani de „exil“, 
dar şi de restaurare, și se ofereau acum privirilor 
mai strălucitoare decit oricind. Spania, în sfirsit, 
sărbătorea reîntoarcerea comorilor din Prado, 
care fuseseră duse în Elveţia încă în timpul răz- 
boiului civil. Italia răsufla uguratä. Frumusețea 
sa muzeală a suferit, ce-i drept, destule pierderi, 
dar în ansamblu n-a fost știrbită. Comorile multor 
orașe ale sale au găsit adăpost între zidurile Vati- 
canului; cele din Neapole și Monte Cassino erau 
așteptate să se întoarcă din Germanial, 

În ce priveşte patrimoniul artistic al Germaniei, 
acesta a cunoscut un adevărat calvar cu momente 
de un mare tragism, Ceea ce a pierit în toiul 
acestor evenimente constituie o pierdere a întregii 
lumi, ceea ce a fost salvat îmbogățește tezaurul 
artistic al întregii omeniri. 

Dar să vedem ce s-a întimplat după cucerirea 
Berlinului? 


1 Numeroase opere de artă din Neapole şi Monte Cassino 
nu s-au mai întors niciodată; se pare că unele au dispărut 
în safe-urile unor colecţii Sarliculare din SUA, constituind 
pînă in prezent un obiect de litigiu între Ilalia şi R.F. a 
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Englezul Christopher Norris si-a publicat con- 
semnärile și investigațiile din anul 1945 in revista 
Burlington Magazine. El relatează: „Către sfir- 
şitul lunii februarie 1945 se ştia că Berlinul va fi 
apărat, şi s-a pus din nou în discuţie securitatea 
patrimoniului muzeelor. Soselele au devenit prea 
vulnerabile pentru ca directorii de muzee să-și ia răs- 
punderea evacuării din oraş a colecţiilor. Problema 
i-a fost prezentată ministrului Rust care, după 
oarecare ezitare, i-o transmise lui Hitler. La 18 
martie li s-a ordonat muzeelor să-și evacueze 
colecţiile din Berlin; organele guvernamentale 
au primit indicația să pună la dispoziţie mijloacele 
necesare. O ambalare corespunzătoare nu mai era 
posibilă. Bunurile muzeale au sosit fără un anunț 
prealabil la minele de la Ransbach, Kaiserroda 
şi Grasleben din Turingia. Se spune că comoara 
ghelfilor abia a scăpat de nimicire pe șosea des- 
chisă... Primul transport a părăsit Berlinul la 
11 martie, iar ultimul, al zecelea, la 7 aprilie. 
Multe au mai rămas în cele două turnuri-bun- 
chere de apărare antiaeriană. O bombă incendiară 
ce pătrunsese într-un depozit al Monetăriei Rei- 
chului în noaptea de 11 spre 12 martie, ca și je- 
turile de apă ale pompierilor au provocat mari 
pagube. Aici au fost distruse printre altele 180 
de lăzi ale Bibliotecii de artă, o parte a colecţiei 
de gravuri ornamentale, portelanuri din Schloss- 
museum şi 20 covoare de mare valoare ale secției 
islamice. 

Tirul de artilerie asupra Berlinului a început 
la 21 aprilie 1945. În timp ce paznicii de muzeu 
de la turnul de apărare antiaeriană de lingă Gră- 
dina zoologică au rămas la posturile lor, cei de 
la turnul din Friedrichshain se pare că au fost 
retrași. Orașul a căzut la 2 mai. Membrii mai 
inimosi ai conducerii muzeelor au făcut tot ce le-a 
slat în putință pentru a împiedica jaful în clădirea 
principală. Se relatează că la 3 mai directorul 
general a luat contact cu autoritățile de ocupație 
spre a obține protecţie pentru clădirea Muzeului 
şi turnurile anliaeriene de la Grădina Zoologică 
şi Friedrichshain. La 5 mai s-a constatat că 398 


colecţiile din turnul Friedrichshain erau neatinse, 
deși fuseseră văzuţi acolo civili in căutare de pradă. 
Și la 6 mai, cînd clădirea a [ost cuprinsă de flăcări, 
au fost văzuţi în preajma buncherului civili. 
La 7 mai, reprezentanţii autorităţilor de ocupaţie 
au vizitat turnul antiaerian şi au găsit primul 
etaj complet ars. 

Se spune că un al doilea incendiu ar fi devastat 
în săptămina următoare etajul doi sau trei. 

La turnul Friedrichshain s-au comis și jaluri 
mai mărunte. S-a observat că o mînă de civili 
luau cu ei, în cărucioare de copii, opere de artă 
sau părți detasate ale acestora. Am vizitat eu 
însumi turnul în august, am găsit un bărbat la 
intrare şi am văzut coridoarele încă pline de däri- 
mături. Teracota decolorată, bucăţile de marmură 
sparte, bronzurile fără strălucire si, peste toate, 
blocurile mari de ciment desprinse din acoperiş 
îți dădeau o idee despre intensitatea si furia fo- 
cului ce a bintuit aici. Se mai puteau vedea cio- 
buri de porțelan, bronzuri mici si fragmente dis- 
parate din unele sculpturi mai mari. La începutul 
anului 1946 construcţia a fost golită, s-au adunat 
dărimăturile, iar mai tirziu, pe baza unui acord 
cvadripartit, turnul a fost aruncat în aer. 


Este posibil ca unele din lucrările mai mici să 
fi supraviețuit catastrofei, pentru că fuseseră 
furate. Una din ele, o pictură atribuită lui Albert 
Bouts (c. 1460—1549 — N. tr.) a putut fi räscum- 
părată mai tirziu de un negustor în sectorul ameri- 
can. Pină atunci se crezuse că a pierit în flăcări.“ 


Într-adevăr, turnul antiaerian a ars din nou, 
la 15 mai, focul cuprinzind de data aceasta toate 
etajele. În acest „furnal“ încărcat cu opere de artă 
flăcările au mistuit 417 tablouri şi cea mai mare 
parte din ramele vechi preţioase, care nu fuseseră 
expediate. Printre tablouri se aflau Madona cu 
îngerii purtind candelabre, de Botticelli, pe care 
Vasari a numit-o odinioară, cind a văzut-o în 
biserica San Francesco din Florenţa, o cosa bel- 
lissima; Sf. Anton de Ghirlandajo; Zeul Pan, 
aceastä lucrare unicä, de neinlocuit a lui Signo- 
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cele mai prestigioase realizäri ale picturii floren- 
tine; strălucitoarea Bunavestire a lui Tintoretto; 
cele patru splendide picturi create de Paolo Vero- 
nese pentru a împodobi plafonul sălii festive din 
Fondaco dei Tedeschi dela Veneţia; Evanghelistul 
Matei de Caravaggio şi multe alte piese ale Renaste- 
rii mature, cunoscute și admirate de lumea întreagă. 

Pot fi oare vindecate vreodată rănile pricinuite 
de pierderile pe care le-au suferit aici pictura fla- 
mandă a barocului matur, pictura barocă franceză 
şi pictura spaniolă? Zece tablouri importante, 
de format mare, ale lui Rubens, ca Diana sur- 
prinsă de saliri, pe care-l cumpărase încă Marele 
Elector!; Magdalena penitentă, care fusese achi- 
zitionat de Frederic cel Mare; Diana la vinătoare 
de cerbi, care din secolul al XVIII-lea se afla în 
castelul de la Berlin; Bacanala, pe vremuri o min- 
drie a galeriei ducelui de Marlborough la Blenheim. 
Goethe dăduse o înaltă preţuire portretului co- 
lectiv al Familiei bancherului Schwabach de Le- 
brun. Și acesta se afla pe lista de pierderi, ca și 
Marea agitată de Ruysdael, Portretul unui tînăr 
în haină neagră de Terborch, Peisaj cu pădure de 
Hobbema, Batjocorirea lui Isus şi Nimfe scăldin- 
du-se de Van Dyck, Călugărul lui Goya si două 
mari tablouri ale lui Murillo. Ne vom mărgini să 
menționăm doar numele celorlalți maeștri: Andrea 
del Sarto, Fra Filippo Lippi, Tiepolo, Titian, 
Jan Brueghel cel Bătrin, Jordaens, Reynolds, Zur- 
barân, iar dintre cei din timpurile mai apropiate, 
Menzel cu Masă la Sanssouci. Toate s-au intil- 
nit in acest crematoriu al picturii europene. 
Ironia crudă a acestei incinerări a făcut ca, pe 
lingă unele lucrări de format mai mic, să se pre- 
facă în cenuşă mai ales cele mari, acestea nefiind 
evacuate, deoarece cuștile transportoare ale mi- 
nelor s-au dovedit a fi insuficient de cuprinzătoare 
pentru dimensiunea lor. 

Ce s-a întîmplat însă cu celălalt buncher anti- 
aerian, cel de lingă Grădina Zoologică? Acesta 
era situat în zona orașului care, potrivit acordului 


1 Este vorba de Friedrich Wilhelm (1620—1688), 
principe elector de Brandenburg (N. tr.) 
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de împărțire a orașului, avea să revină englezilor. 
Aici se aflau colecţii de sculpturi antice, sute de 
lăzi cu sculpturi gotice şi din Renaștere, dintre 
care numeroase erau proprietate particulară. 
Aici zăceau tezaurul de aur al lui Priam din 
Troia, friza zeilor de pe Altarul din Pergam şi 
capul lui Cezar din bazalt verde, care stătuse cînd- 
va pe biroul lui Frederic cel Mare. Mindrele sculp- 
turi din Egipt, Elada, Roma, Italia și Prusia 
au fost apoi văzute stind luni de zile, pe un frig 
de minus 20 de grade, la Karlshorst, în vagoane 
descoperite!. 

La Berlin au pierit, oricum, multe opcre de artä. 
Astfel in turnul antiaerian de la Friedrichshain, 
de unde in timpul incendiului s-au auzit zgomote 
de explozii, au dispărut sarcofagul Caffarelli, 
2.000 de piese de sticlărie antică, 300 vaze, 800 
figuri de teracotă şi aproape 5. 000 diferite lucrări 
de „artă minoră“ antică, printre care unele din 
Milet, Samos și Pergam... 

n cursul primelor luni de pace au plecat spre 
est?, salvate din mine igrasioase, tunele si subsoluri, 
sculpturi monumentale din Orientul Apropiat, o- 
biecte găsite în morminte, bronzuri, piese de artiza- 
nat şi renumita colecţie de cilindri-sigilii din Meso- 


1 Din fericire, după cum s-a consialat mai tîrziu, din 
turnul antiaerian de lingă Grădina Zoologică au pulut fi 
salvate multe comori de artă, printre care aproximativ 
120.000 lucrări de grafică (desene, gravuri etc.) provenite 
din fondul Cabinetului de stampe şi restituite de Uniunca 
Sovietică în 1958. Cf. Dr. Werner Timm, in Staetliche 
Museen zu Berlin, Edition Leipzig, 1963 (N. tr.) 

2 Operele de artă evacuate de muzeele germane în 
diverse puncte din vestul țării si descoperite de Aliați în 
cursul înaintării lor au fost strînse la Celle (zona engleză) 
şi Wiesbaden (zona americană). În ce priveşte Berlinul şi 
răsăritul țării, avînd în vedere starea de totală ruină a 
muzeelor din capitală şi din Dresda, specialiştii sovietici 
au considerat că nu există condiţii pentru o îngrijire 
corespunzătoare a operelor de artă, dirijindu-le spre 
muzeele din Moscova, Kiev şi Leningrad. După 1950 
puterile de ocupaţie au hotărit restituirea comorilor de 
artă noilor autorități germane. În 1955 Uniunea Sovietică 
a restituit R.D. Germane colecția Galeriei din Dresda, 
iar in 1958 operele apartinind muzeelor din Berlin. Cf. 
Eveline Schlumberger: Berlin, une action concertée în 
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potamia. Din bogata colecţie islamică au plecat 
țesături, piese traforate şi manuscrise, împreună 
cu opere de artă bizantină si coptă. Au fost ex- 
pediate: fondul Muzeului Schinkel, desenele din 
Galeria Naţională, 400 lăzi din Castelul de la 
Berlin (Schloss) cu valoroase mărturii din preis- 
torie şi istoria antică, copii şi reproduceri de opere 
extrem-orientale, peisaje chinezeşti, makimono- 
uri (suluri pictate, orizontale, N.tr.) japoneze, 
obiecte de artă în metal, printre care 3.000 de 
gărzi de sabie, apoi piese din jad, 200 măşti pentru 
spectacole No, ceramică şi figurine japoneze și, 
in sfirsit, din Arsenal, pe lingă arme vechi, coifuri 
din timpul migraţiei popoarelor, precum și tricor- 
nul şi sabia lui Napoleon. 

La intrarea Armatei Sovietice, Dresda, distrusă 
de aviația anglo-americanä la 13 februarie 1945, 
semăna cu un imens crater, Zwingerul devenise 
un morman de pietre, iar Terasa Briihl o culisă sfi- 
şiată. Unde erau tablourile acelei pinacoteci de 
renume mondial, unde se aflau comorile din 
Grünes Gewölbe? Către sfirşitul războiului aces- 
tea fuseseră evacuate în galeriile săpate în stincă 
ale fortăreței Königstein şi ale castelului Weesen- 
stein. 

Scoase la lumină din ascunzisurile lor impro- 
vizate, au fost ambalate și transportate lucrări 
celebre ca: Madona Sixtină de Rafael, Nașterea 
lui Isus de Correggio, Banul dajdiei de Titian, 
Venus de Giorgione, Autoportret cu Saskia de Rem- 
brandt, şi opera sa de bätrinete Sacrificiul lui 
Manoah, alte patrusprezece tablouri de Rembrandt, 
şase picturi de Palma Vecchio, apoi cite o lucrare de 
Tintoretto, Veronese, Rubens, Ruysdael, Murillo, 
Velăzquez, opere de pictori romantici şi impresi- 
onisti, picturile lui Caspar David Friedrich, Manet, 
Van Gogh, Renoir, Degas — în total 1700 tablouri. 

Ele au rămas cîţiva ani în depozitele marilor mu- 
zee din U.R.S.S., pină la refacerea muzeelor din 
Berlin şi Dresda. Încă nu este posibil să se facă 
un bilanț precis şi complet al pierderilor suferite 
de patrimoniul artistic german. Oricit ar fi de 
dureroase, acestea nu sint precumpănitoare față 402 


de ceea ce a fost salvat. Este binecunoscut faptul 
cä o armatä intreagä de muzeologi si restauratori 
sovietici au luat în primire comorile de artă din 
răsăritul Germaniei acordindu-le o îngrijire atentă, 
plină de dragoste. 

La 2 noiembrie 1958, în cadru festiv, comorile 
de artă revenite din Uniunea Sovietică au fost 
expuse pentru prima oară din nou pe Insula Mu- 
zeelor din Berlinul răsăritean, printre ele piesa 
cea mai strălucită, Altarul din Pergam, precum 
şi colecţia de artă din antichitate, care cu greu își 
găseşte egal în muzeele lumii. 

La începutul anului 1954, Galeria de pictură 
din Dresda a editat, sub redacţia dr. Hans Ebert, 
un catalog al pierderilor de război. După cum re- 
iese din catalog, peste 200 de tablouri ale Galeriei 
au fost distruse în al doilea război mondial. 
Soarta a 507 picturi n-a putut fi încă elucidată. 
Printre cele distruse se află tablouri de Titian, 
Giorgione, Jan și Pieter Brueghel, Lucas Cranach, 
Dürer, Ferdinand von Rayski și Max Slevogt. 
A pierit si Spărgătorii de piatră de Courbet. Pier- 
derea listelor de inventar, care au dispărut în 
atacul aerian din februarie 1945, a ingreuiat imens 
investigaţiile. În timpul celui de al Treilea Reich 
numeroase picturi fuseseră luate „cu împrumut“ 
pentru a împodobi sălile de primire ale unor con- 
ducători naziști şi clădiri ale ambasadelor în străi- 
nătate. Aproximativ 150 din acestea au mai putut 
fi depistate. 


Cunoseind evenimentele istorice, mai e cazul 
oare să-i punem unui director de muzeu întrebarea 
dacă n-ar fi putut evita cu orice preţ pierderile 
suferite? Cred că o asemenea întrebare ar putea 
stirni şi astăzi o explozie de minie, orieiti ani vor 
fi trecut de la acele vremuri tragice. Vrea cineva 
să aducă vreo imputare? A îngriji o viaţă întreagă 
opere de artă — nu este aceasta oare o profesiune 
care reclamă o grijă părintească ? Nu s-au petrecut 
oare multe nopţi în subsolul muzeului în timp ce 
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salveze dintr-o salä oarecare ceea ce n-a putut 
fi evacuat, în timp ce in tavan amenințau bombele 
cu explozie întirziată? Nu s-au cerut și nu s-au 
căutat oare din timp locuri de păstrare sigure? 
Toate acestea au fost făcute. Și totuși Nemesis, 
zeița răzbunării, a urcat treptele solemne ale 
muzeelor, a găsit în pivnițe, catacombe și galerii 
de mine comorile ascunse. 

La Lübeck vechile vitralii de la Marienkirche, 
din care peste 350 reprezentau tezaurul picturii 
pe sticlă gi monumentale nord-germane din jurul 
anului 1400, au fost depozitate după ziduri 
groase și sub mai multe rînduri de bolți, în infra- 
structura turnurilor. Cine putea să bănuiască că 
la 29 martie 1942, cînd biserica a ars, clopotele 
incandescente, präbusindu-se, vor străpunge în cä- 
dere planșeele şi vor topi conţinutul lăzilor, astfel 
încît s-au păstrat doar 23 de plăci de sticlă, nici 
măcar cele mai importante? 

Muzeul Kunsthalle din Brema evacuase 36 
tablouri gi 1.600 de desene, dintre care 50 ale lui 
Albrecht Dürer, în castelul Kranzow din regiunea 
Mark, considerat un adăpost absolut sigur. A 
venit însă sfîrşitul războiului, haosul, trupe de 
ocupaţie şi nu s-a mai știut nimic despre picturi 
şi desene. Ulterior, cînd acest castel a fost transfor- 
mat într-o casă de vilegiatură, vizitatorii au găsit 
la o oarecare distanță, in gunoi„ un maldăr de 
pinze putrezite. Iată cum a pierit ultima operă 
de bätrinete a lui Leibl, Portretul doamnei Rossner- 
Heine, şi Portretul doamnei Chocquet de Renoir. 

Întimplarea alege deseori căi ocolite. Fiecare 
dintre noi care a încercat vreodată să-şi pună in 
siguranță avutul în fața primejdiei și-a putut da 
seama cît de puţin se poate încrede omul în 
previziunea sa. Muzeele din Berlin propuseseră 
încă din 1936 construirea unui mare adăpost sub- 
teran în Pomerania, pentru toate colocţiiie. 
Aceasta ar fi fost tot atit de puţin o cetate inex- 
pugnabilă ca şi turnurile antiaeriene. Dacă lup- 
tele se poartă pină la Potsdamer Platz şi pinä la 
Poarta Brandenburg nu mai poate fi vorba de un 
refugiu pentru artă, 
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Si, totuşi, în timp ce mulţi tremurau pentru 
căminul lor, pentru mobilele, argintăria, biju- 
teriile lor, alții pentru atelierul sau fabrica lor, 
iar milioane de simpli muritori se gindeau cum 
să supraviețuiască, sute de oameni se chinuiau 
pentru a asigura salvarea unor comori care urmau 
să confere din nou strălucire şi bucurie zilelor de 
pace. 

Să ne ațintim privirile asupra salvatorilor care, 
fără ca nimeni s-o fi ştiut atunci, s-au opus ne- 
buniei destructive dezlänfuite. 

Este una din amintirile consolatoare din zilele 
acelea crepusculare faptul cä in ajutorul artei 
au särit oameni cärora inainte ea le fusese putin 
familiarä. Cel mai mare muzeu al Europei, ale 
cärui bunuri au fost adunate probabil timp de 
secole, a fost salvat la sfirsitul räzboiului datoritä 
concursului gi indräznelii unor ingineri, functio- 
nari, mineri și soldaţi care li s-au alăturat ocro- 
titorilor acestei lumi muzeale. Micul grup de răz- 
vrätifi a trecut prin această acţiune sub stindar- 
dul frumuseţii nepieritoare. lată povestea faptei 
lor: 


În regiunea austriacă Salzkammergut se află, 
dincolo de Pötschenpass, sus pe munte, o mică 
aşezare de numai citeva case. Localitatea se 
cheamă Steinberg și este situată în fața intrării 
într-una din cele mai vechisaline ale Austriei, din 
care cristalul alb se extrage de secole. Aici minerii 
săpaseră cu ani în urmă, într-una din sălile 
subterane, o capelă. Sculpturile în lemn și fesä- 
turile altarului, ca gi cununile de pe pereţi împle- 
tite din flori alpine erau perfect conservate de 
microclima acestei biserici de catacombă. lată 
de ce un muzeolog de la Viena, vizitind capela, 
a considerat că poate fi un loc ideal de adăpostire 
a colecţiilor vieneze. În curind au început să se 
reverse spre Steinberg bunurile de preţ ale muzeelor 
şi bisericilor austriece. Au urmat curînd transpor- 
turi uriașe, care fuseseră destinate noului muzeu 
al Reichului plănuit de Hitler la Linz, vreo 3.000 
opere de artă, printre care numeroase picturi ale 
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parte inainte de räzboi, umpluserä pinä de curind 
mănăstirea St. Florian. După ce bogăţia acestor 
colecţii procurate pe căi „legale“ şi-a găsit loc, 
au urmat contrabanda, bunurile de artă ale evrei- 
lor, colecţiile familiei Rotschild de la Viena gi 
Paris, cele ale caselor Weil-Piccard, Levy-Ben- 
zion, David Weil, Neumann, Schipmann şi Was- 
sermann, care fuseseră „conliscate“ în capitala 
Franţei. Din dispoziţia lui Göring au fost luate cu 
japca comorile în aur ale muzeului din Neapole. 
Se pare că tezaurul artistic de la Monte Cassino 
a fost pus în siguranţă cu intenţii salvatoare şi 
pe cont propriu de un ofițer german care l-a trans- 
portat la Roma. Acum, la cererea lui Mussolini, 
toate aceste comori, ambalate în 1.500 de lăzi, 
călătoreau spre nord şi căutau adăpost la Salz- 
berg. Multe alte transporturi similare soseau ino- 
pinat. Într-una din zile apăru directorul Colec- 
iilor de artă bavareze, profesorul Buchner, și 
ceru adăpost pentru un giuvaer care avea în spa- 
tele său o călătorie și mai de necrezut: Altarul 
din Gand al fraţilor Van Eyck. Pämintul Franţei 
nemaifiind destul de sigur, altarul a ajuns în cas- 
telul Schwanstein. Profesorul Buchner îi dorea 
însă un adăpost și mai cert. A fost primit bucuros. 
Curind după aceea apărură și tablourile galeriei 
Schack, printre care Insula morților de Böcklin 
şi Călătoria de nuntă a lui Moritz von Schwind. 

Trebuie să se fi răspîndit departe vestea că aici 
s-a deschis o ultimă catacombă, căci, în momentul 
debarcării în Normandia, au fost trimise din Franța 
peste Pötschenpass lucrări din 250 colecţii fran- 
ceze, iar într-o bună zi a apărut un locotenent 
german dintr-o companie de propagandă cu două 
camioane și a transmis ordinul comandamentului 
suprem al Wehrmacht-ului ca să fie primite pic- 
tura maestrului Isenbrant de la biserica Notre 
Dame din Bruges si Pietà a lui Michelangelo, 
această sculptură celebră în lumea întreagă. 

Bunuri colectionate, bunuri jefuite, bunuri in 
refugiu din toată Europa fură încredințate sali- 
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Trebuie sä reamintim cä in ultimele säptämini 
ale räzboiului autoritatea släbise tot mai mult 
in Germania. Peste tot unde frontul se apropia, 
şefii locali hotärau dacă trebuie scos sau nu stea- 
gul alb. In împărţirea administrativ-politicä na- 
zistă, Salzkammergut făcea parte din ţinutul 
Oberdonau (Dunărea de Sus) și gauleiterul se 
numea Eigruber. Era unul din acei fanatici mär- 
giniti care-și arogau dreptul să tirascä în propria 
lor prăbușire ceea ce li se părea important. Aveau 
obsesia morţii si voiau un sfirsit spectaculos, 
despre care oamenii să mai vorbească multă vreme. 
Ultimul lor lăcaş trebuia să ardă și să se prăbu- 
scascä asemeni palatului lui Attila. 


Astfel şi gauleiterul Eigruber avea de gînd să-și 
ia un rămas-bun care să zguduie lumea întreagă 
pină în măduva oaselor: comoara din Salzberg 
urma să fie zdrobită în ultimul minut sub mase 
de stincä aruncate în aer. El spusese încă în august 
1944: „Dacă pierdem acest război, voi arunca eu 
însumi grenade de mină în încăperile pline. Nu 
voi permite ca aceste comori de artă să cadă pe 
mîna străinilor“. Operele de artă erau sortite 
picirii. Căci ce însemnătate mai avea salvarea lor, 
de vreme ce „poporul german pierea“? 

Intenția lui Eigruber fusese adusă la cunos- 
Linta micului grup de conservatori ai artei care 
administra muzeul subteran şi care-şi stabilise 
scdiul in Steinberg, sub conducerea conservato- 
rului berlinez Karl Sieber. De aceea cînd, la 10 
aprilie, un camion sosi neanunțat în fața minei 
si descärcä patru lăzi, despre care aducätorii afir- 
mau că sînt proprietatea personală a gauleiteru- 
lui, dar care purtau inscripția: „Atenție, marmură, 
a nu se trintil“ această încărcătură fu examinată 
cu atenție. Cuvintul „marmură“ fusese proaspăt 
pictat peste un alt cuvint, iar ordinul de a se așeza 
lăzile separat în încăperile cu opere de artă nu 
putea fi interpretat altfel decit că era vorba de 
exploziv. Într-adevăr, în lăzi se aflau patru 
bombe de cite 500 kg, o încărcătură explozivă 
suficientă pentru a face să se năruie muntele în 
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Läzile au fost introduse in minä sub amenin- 
tarea armelor. Ce o sä se intimple acum? Conser- 
vatorul Sieber sunä Obersalzbergul la telefon. 
De acolo sosi dupä trei zile la Ischl un impu- 
ternicit de la statul major al lui Bormann, dr. 
Hummel. Acesta s-a intilnit cu dr. Sieber, cu di- 
rectorul salinei, Pöchmüller, cu restauratorul 
dr. Seiberl și cu dr. Rupprecht de la Muzeul de 
istoria artei de la Viena. Hummel aduse vorba 
imediat despre läzile cu marmurä. De curind Ei- 
gruber ii spusese cu brutalitate cä ordinul Füh- 
rerului, conform cäruia, la apropierea dugmanu- 
lui, trebuie barate prin explozii inträrile in depo- 
zitele cu opere de artä, nu mai are valabilitate 
pentru el. Operele de artä nu trebuie sä cadä 
in miinile inamicului. Nici Hummel nu mai vedea 
rostul salvării salinei. Atunci Pöchmüller, cu abi- 
litate austriacă, îl lămuri că numai oameni califi- 
cafi pot provoca explozii în mină. Acest lucru îl 
va explica el și lui Eigruber. Era primul pas spre 
a-l păcăli pe gauleiter. Domnii nici nu apucaseră 
să se despartă la Ischl, cind au aflat că în ajun au 
fost aduse în mină încă patru lăzi cu bombe. 


Peste două zile Pöchmüller se duce la Linz. 
Eigruber n-are decit cinci minute pentru el. 
Sade pe muchia unui birou şi face pe furiosul. 
Directorul salinei vorbește fără înconjur despre 
lăzile cu bombe. Ele nu vor fi suficiente pentru 
plănuita distrugere dacă încăperile nu vor fi în 
prealabil închise etanș, adică dacă accesul la ele 
nu va fi întîi barat prin explozii, la intrări, iar 
bombele detonate de la distanță, prin cablu armat. 
Eigruber îl priveşte bănuitor dintr-o parte. „Fie 
şi așa — zice pînă la urmă — faceţi așa, dacă cre- 
deti că este absolut necesar. Importantä este 
distrugerea. Räminem incäpätinafi ca nişte catiri“. 

Pochmiiller crede cäjeste acum stäpin pe situaţie. 
A doua zi, cînd organizează coloanele de perfo- 
rare în vederea barării accesului în mină, reiese 
că este probabil nevoie de 12 zile de muncă, 
o perioadă îngrijorător de lungă. Dacă-i vine lui 
Figruber ideea să intervină personal? Gaulei- 
terul Terboven de la Oslo s-a expediat pe lumea 403 


cealaltä cu o incärcäturä de cxplozibil detonatä in 
buncär. 

La 20 aprilie Pâchmiiller îi impärtäseste secre- 
tul și consilierului de mină Högler. Cei doi bărbaţi 
se gindesc si la posibilitatea de a scoate pur și 
simplu lăzile din mină şi a le arunca într-un lac. 
Odată cu aceasta ar creşte însă și numărul celor 
ce află secretul și, implicit, şi pericolul de trădare. 
Nu, așa nu merge. Se trece la numărarea pistoa- 
lelor existente şi se hotărăște ca un comando de 
genişti care şi-ar face eventual apariţia să fie făcut 
inofensiv în subteran. Pentru orice eventualitate, 
dr. Seiberl vrea să ascundă operele cele mai valo- 
roase în refugii mai adinci. 

În zilele ce urmează faliile şi galeriile scînte- 
ietoare ale muntelui asistă la o defilare ca de sta- 
[ii. Dintr-o dată apar doi bărbaţi si o femeie, 
cu lămpile de mină atirnind de centură, incärcafi 
cu pachete grele. Sieber, Seiberl şi secretara aces- 
tuia, domnisoara Schrader, au scos din rame ta- 
blourile cele mai valoroase, le-au împachetat, 
iar acum coboară cu ele, pe căi ocolite, pentru a 
nu fi observați de mineri, într-un orizont situat 
cu 200 trepte mai jos, ca să le așeze acolo prin 
colțuri. Trei zile la rînd umblă giliind prin märun- 
taiele muntelui, pînă ce Altarul din Gand ca şi 
tabloul cel mai rafinat al lui Vermeer, 16 tablouri 
de Rembrandt si principalele piese din colecţia 
Rotschild sînt ascunse. Apoi resursele fizice par 
epuizate. Din cînd în cînd mai scot cîte un tablou din 
mină. Picturile Galeriei Schack trec în Biserica din 
Altaussee, iar Sieber este suficient de temerar să 
atirne în viteză cîteva picturi pe pereţii atelieru- 
lui și dormitorului său. Aici vor fi poate mai în 
siguranță decît în acest munte blestemat. 

La 28 aprilie soseşte un ordin al Fiihrerului, care 
vorbește, ce-i drept, despre dislocarea operelor 
de artă, nu şi de distrugerea locurilor de adăpos- 
tire a acestora; conspiratorii își zic însă că gau- 
l:iterul a devenit propriul său führer. Oricum, 
Pochmiiller se agaţă de acest ordin și-l transformă 
într-o dispoziţie de serviciu. Îi ordonă consilie- 
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Acest pas amenință să strice totul, căci se pro- 
duce o coincidență neașteptată, perfidă. Cind, 
la 30 aprilie, Högler tocmai vorbește la telefon 
şi comandă un camion pentru transportul lăzilor 
cu bombe, se iveşte deodată în cameră chiar 
omul care a urcat lăzile pe munte, Glinz, inspec- 
torul ținutului si prieten cu Eigruber. El înţelege 
imediat despre ce este vorba. Bate tocul pisto- 
lului cu palma: cine se atinge de lăzi este ca şi 
mort. Şi o spune serios. N-are încredere în minerii 
care lucrează la perforare. Cere să i se trimită 
un sergent-major de antiaeriană, ca expert în 
explozii, apoi bombele le așază în mină în așa 
fel incit să facă să se prăbușească orizonturile 
chiar dacă depozitele ar fi barate cu stinci. În 
aceeași zi mai vine o dată la Pâchmiiller și repetă 
ameninţarea. Pentru orice eventualitate a ordonat 
ca o unitate de pază formată din tanchiști să 
ocupe imediat poziții pe munte. 

La 2 mai sosesc tanchiștii. Sint oameni străini 
de problemă, si pe care ultimul act al războiului 
i-a azvirlit în această lume a minelor. Si acum se 
petrece minunea pe care adeseori o așteptăm în 
zadar: conducătorul grupului, sergentul-major 
Filip, este coplesit de splendoarea si strălucirea 
acestor opere de artă. Tanchistul simte că aici se 
află în joc ceva ce trebuie cu orice preţ să supra- 
viețuiască tuturor nenorocirilor acestui război 
şi li se alătură conspiratorilor. Și-a găsit, în sfir- 
şit, muntele un ocrotitor de nădejde? Ziua ur- 
mătoare va fi hotăritoare. 

Dimineaţa apare la Hâgler un maistru miner 
şi-i povestește că în timpul nopţii a fost intercep- 
tată la oficiul poştal din Altaussee o convorbire 
telefonică, în cursul căreia a fost comunicată 
plecarea din Innsbruck spre salină a unui detașa- 
ment de genişti, specialişti în explozii. Conspira- 
torii dau cărțile pe față. La intrarea schimbului 
vin în fața minerilor și stau de vorbă cu ei. În 
miinile lor se află, spun ei, nu numai comori 
inestimabile pe care n-ar putea să le dețină 
nici un rege, nici un miliardar, dar si muntele lor, 
sarea lor, pîinea si viaţa lor se află în joc. Vor 410 


comite oare nebunia de a distruge aceastä veche 
mină? Toţi muncitorii sînt cigtigafi pe loc. Im- 
preunä cu tanchistii ei se vor opune comandoului 
de geniști. 

Comandoul din Innsbruck soseşte încă de la 
ora 4 la Altaussee, jos în vale. Högler le vorbeşte 
geniștilor ca un miner: dacă bombele vor exploda, 
masele de apă eliberate vor inunda totul, nu nu- 
mai operele de artă, nimicind pentru totdeauna 
şi locul de muncă al minerilor. Să fie scoase aga- 
dar bombele din mină. 

Oamenii de ştiinţă, conservatorii, minerii, ar- 
tificierii, consilierii de mină, directorul general 
şi tanchigtii, cu toţii împreună au salvat pentru 
omenire tel mai mare muzeu ascuns din lume, 
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Piraţii artei 


Nu poate fi desigur pus la îndoială faptul că omeni- 
rea s-a ridicat din epocile primare barbare foarte 
anevoios si încet pinä la stadiul pe care ne putem 
permite să-l numim o stare de moravuri constitu- 
ită. Este însă tot atit de cert că omenirea n-a depă- 
sit încă barbaria. Încă din timpurile străvechi, o- 
dată cu dezvoltarea comerţului legat de cabotaj, 
s-a născut şi dezvoltat tilhăria pe mare. Vechii 
greci au găsit peniru acești cavaleri ai jafului pe 
apă numele deloc difamant de „pirați“, a cărui 
semnificație multiplă este rezultatul interferenţei 
dintre noţiunile de „experienţă“, „siretenie“, „peri- 
col“ şi „spirit întreprinzător“. Prin toate acestea 
nu răzbate timbrul indignării fatä de această plagä 
a navigației maritime. Se poate percepe mai degra- 
bă o anume admiraţie pentru aceşti spadasini în- 
dräzneti. Într-un singur cuvint este concentrat 
uneori un întreg capitol de istorie nescrisă a 
omenirii. Trebuie numai să asculți cu receptivitate 
limbile pămîntului. Ele ascund monumente isto- 
rice, ca şi șantierele arheologilor. 

Chiar dacă sensul cuvintului „pirați“ nu lasă 
să se întrevadă o sentință depreciativă din partea 
celor loviți de pacoste, totuşi de la început a 
fost pornită o îndirjită luptă de apărare impotriva 
piraţilor. Deja regele Minos din Creta, stäpinul 
mărilor, şi-a ridicat flota în scopul eradicării mon- 
strului pirateresc. Prin toată istoria navigaţiei 
mondiale trece ca un fir roșu existența unor popu- 412 


latii sau triburi de pirați, ai căror adversari — 
ca romanul Sextus Pompeius — au contribuit la 
întărirea navigației pe mare, fără să poată nimici, 
fireşte, această boală ereditară. Chiar și în cursul 
evului mediu european puternice popoare mari- 
time au trebuit să combată tilharii organizaţi ai 
mărilor. A fost găsită în acea epocă pentru această 
lume dubioasă porecla de „Kaper“ (corsar), un 
cuvint care initial exprimase doar ideea de „ne- 
gustor“, „eirciumar“, „comerciant“, ca și cuvintul 
latinesc „caupo“. Astfel s-a menținut pină aproape 
de timpurile moderne nimbul curajosului cavaler 
brigand, care mai ajustează profiturile negusto- 
rilor haini. 


Cine-şi poale redobindi paşnic tablourile, 
pläteste si tace. 


Negustorul de tablouri Drouant, 
Paris 
-ar putea presupune cä banditii zilelor noastre 
au studiat istoria timpurie a pirateriei, imbo- 
gätindu-si cu ajutorul ei cunoștințele, spre a 
putea diversifica în mod nebănuit metodele ohiș- 
nuite de șantaj. Dacă mai înainte o prinţesă era 
ademenitä pe un vas comercial si răpită, readu- 
cerea ei însemna fără îndoială o frumoasă sumă 
ca răscumpărare ; pe lingă asemenea isprăvi ban- 
ditești se găseau însă acțiuni probabil și mai 
profitabile. Răpirea dintr-un sanctuar a imaginii 
Zeului provoca neliniște întregii comunităţi. Căci 
pentru a evita pedepsele cerești de care se temeau, 
toți membrii comunităţii erau gata să-și pună la 
bătaie avutul în vederea răscumpărării operei 
furate. 

În esenţă, piraţii artei din veacul al XX-lea n-au 
inventat nimic nou. Oricum, ei speră să nu fie 
nevoiţi a päsi neapărat pe calea riscantă a santa- 
jului. Poate li se oferă prilejul de a vinde unui 
amator opera de artă furată. Provoarä consternare 
printre toţi iubitorii de artă faptul că de cîţiva 
ani, în Europa ca și în America, colecţiile de artă 
publice si particulare sint tot mai frecvent atacate 
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dupä cum s-a comunicat in 1963 din Regensburg 
— a luat amploarea unei epidemii. Politia judi- 
ciarä a fiecärui land vest-german a inceput sä 
însemne pe hărți spargerile de biserici. In aprilie 
1963 numai în registrul jafurilor de biserică recla- 
mate „in ultimii ani“ au fost consemnate 570 
cazuri. Prada a constat în majoritatea cazurilor 
din figuri de sfinţi, relicvare și tablouri votive. 

Dacă ne angajăm să întocmim o listă neofi- 
cială, prin urmare incompletă, a tilhăriilor de 
opere de artă din cca 4 ani, aceasta o facem în 
ideea că ar putea să constituie un stimulent pentru 
ca, peste tot unde acest lucru se impune, să se 
procedeze mai temeinic. Va trebui reflectat la 
măsurile ce trebuie luate atunci cînd un pirat 
al artei încearcă să extorcheze bani de răscumpă- 
rare pentru prada sa. Există felurite exemple de 
acţiuni întreprinse cu succes şi fără succes. Va 
rezulta că o prevenire corespunzătoare apără mai 
sigur și mai ieftin valorile artistice decit cel mai 
rafinat sistem de recuperare a acestora. 

În orice caz, comerțul cu opere de artă furate 
a devenit mai periculos, mai problematic. În 
general, naivitatea muzeelor a cedat în favoarea 
unor măsuri de siguranță mai temeinice, similare 
cu cele ale băncilor și firmelor comerciale. Comer- 
tul de artă este informat in mod operativ despre 
cazurile de furturi; presa se ocupă de această 
chestiune, iar poliția o observă gi urmăreşte mai 
sistematic ca înainte. Operele de artă nu pot fi 
strecurate pe piață ca maşinile vechi, cu numărul 
de înmatriculare falsificat. Piraților artei le rămîn 
deschise, pe măsură ce plasa se stringe tot mai 
tare în jurul lor, două căi: pot încerca să obţină 
o anumită sumă prin șantaj, acţiune legată tot- 
deauna de pericolul arestării, sau să lase pur şi 
simplul prada să zacä pe undeva, dacă nu cumva 
îngroapă, dezmembrează sau ard operele spre a 
şterge orice urmă. Într-un moment de luciditate, 
bruma de conștiință le poate dicta uneori să îna- 
poieze bunul furat. 
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1. La 7 septembrie 1959 din Galeria de la 
Hanovra a landului Saxonia inferioară a fost 
furat un tablou al renumitului pictor flamand 
Adriaen Brouwer. 

2. În noaptea de 11 octombrie spărgători au 
scos din castelul Marienburg, lingă Hanovra, 
patru opere realizate de Snyders, Cranach cel 
Tinär, Rembrandt, precum și un maestru anonim. 

3. La 11 octombrie — conform altei afirmaţii 
la 8 decembrie — a dispărut din Muzeul Stădel 
din Frankfurt am Main Venus de Lucas Cranach 
cel Bătrin. 

4. La 13 decembrie a dispărut din Pinacoteca 
din Berlin-Dahlem Capul lui Cristos de Rem- 
brandt. 


5. În ianuarie 1960 a fost sustras din Kunsthal- 
le, Düsseldorf o linogravură a lui Picasso. 

6. La 31 ianuarie au dispărut din vila Macourq 
în Ville-Franche-sur-Mer opere de artă în valoare 
de 370 000 de mărci. 

Au mai dispărut: 

7. La 7 martie, din Galeria de la Hanovra a lan- 
dului Saxonia inferioară Peisaj fluvial al lui Jan 
Brueghel; 

8. La 14 aprilie din Saint-Paul-de-Vence 24 
picturi moderne; 


9. La 23 aprilie din Kunsthalle, Hamburg Cöld- 
refi printre dune, operă a lui Philips Wouwermans 
(secolul al XVII-lea). 


10. Încă de la 4 mai la Kunsthalle din Ham- 
burg s-a constatat lipsa unui tablou foarte impor- 
tant, voleul drept al Altarului din Harvestehude, 
pictat de Maestrul Bertram în jurul anului 1400. 
Panoul reprezintă înfăţişarea copilulului Isus în 
templu. Altarul stătea de la o vreme într-o încă- 
pere specială din etajul de sus al clădirii. Făpta- 
şul a trebuit să desprindă voleul de panoul cen- 
tral cu ajutorul unor unelte speciale. Altarul Maes- 
trului Bertram este atit de cunoscut amatorilor 
de artă din lumea întreagă încît vinzarea lui este 
aproape inimaginabilă. 

11. Cam pe la 10 mai nişte spărgători au sus- 
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în lemn din partea centrală a Altarnlui Gertrudei, 
reprezentind-o pe Sf. Ecaterina și avind o vechime 
de 450 de ani. 

12. În iunie, din Galeria Lenbach, Miinchen, a 
fost furat un Portret de fată realizat de Arthur 
von Ramberg. 

13. La mijlocul lunii iulie, pirați ai artei au 
furat din Muzeul de artă modernă din St. Tropez 
57 de tablouri apartinind unor pictori impresio- 
nisti, cam două treimi din electivul total. Au fost 
regăsite un an mai tirziu undeva lingă Paris, 
fără nici o urmă a făptașilor. 

14. În același an au fost furate din Galeria 
Maeght de :a Paris picturi de Chagall (Oraș me- 
dieval ), Bazaine (Port pescăresc), Fernand Léger 
(Acrobaţi de stradă şi Nobil si saltimbanc). 


15. În august 1960 dintr-o expoziţie cu tablouri 
împrumutate organizată la Aix-en-Provence, au 
fost furate 8 tablouri ale lui Cezanne. Printre ele 
se afla și cunoscutul tablou de la Luvru Jucătorii 
de cărți. De reţinut că expoziţia fusese păzită zi 
şi noapte de doi poliţişti cu pistoale automate. 

16. La 24 august, spărgători au jefuit dintr-o 
casă particulară din Amsterdam opere de artă 
în valoare de 720. 000 mărci. Un tinăr negustor de 
artă londonez trăsese acolo în gazdă la un prieten. 
Este vorba de Judecata lui Paris de Rubens, 
Doi îndrăgostiți pe o bancă de Renoir, Portretul 
unei doamne bătrine de Terborch şi un Portret de 
femeie de Verspronck. Hoţii intraseră noaptea 
printr-o fereastră deschisă și cäutaserä initial, evi- 
dent, numai bani peşin, căci toate dulapurile fuse- 
seră răscolite. 

17. La 22 august 1961 National Gallery din 
Londra a suferit o grea pierdere. Într-un mod abso- 
lut misterios, pirați de artă au reușit să fure Por- 
tretul ducelui de Wellington de Goya. Vom mai 
reveni asupra acestui caz. 

18. În octombrie 1961 din Muzeul de Artă din 
Basel a fost furată n operă a lui Lucas Cranach 
cel Bätrin Portretul principelui elector Johann 
Friedrich al Saxoniei. 
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19. Drrminicä 18 februarie 1962 a dispărut din 
Muzeul dn Aix-en-Provence Portretul unei fete 
tinere de Lucas Cranach cel Bätrin. Tabloul fusese 
tăiat din ramă, prin urmare grav avariat. 

20. La 12 mai a dispărut dintr-o galerie de 
artă din Tokio un tablou al lui Renoir, Fată 
tînără, dată sub formă de împrumut de industria- 
sul Fujiyama. Cel care fusese deposedat de pic- 
tura la care ţinea cel mai mult a făcut cunoscut 
că va dona tabloul lui Renoir Muzeului de artă 
occidentală, dacă hoţul îl va restitui. Astfel și 
hoţul l-ar putea privi oricînd, de cite ori ar dori-o. 

21. În noaptea de 10 spre 11 iulie 1962 a fost 
comisă o spargere deosebit de gravă într-o renu- 
mită galerie de artă londoneză. Piraţii au furat 
35 de tablouri a căror valoare totală este estimată 
la suma de 4,5 milioane mărci. Galeriile O'Ilana 
tocmai organizaseră o expoziţie estivală cu opere 
ale impresionistilor francezi si ale unor pictori 
contemporani. A fost golită aproape întreaga expc- 
zitie. Au dispărut astfel 10 picturi de Renoir, 
mai multe de Monet, Picasso, Toulouse-Lautrec, 
Bonnard, Braque si Boudin. Societatea la care 
fuseseră asigurate tablourile oferea un premiu de 
20.000 lire sterline (cca 225.000 mărci) pentru 
informaţii ce puteau contribui la regăsirea lor. 
După părerea poliției, furtul fusese sävirsit de 
specialişti, care se pricepeau nu numai la spargeri, 
ci și la pictură. Scotland Yard a alarmat între- 
gul comerț de artă si a dispus, în primul rind, 
supravegherea strictă a tuturor aeroporturilor şi 
porturilor maritime, pentru a împiedica scoa- 
t:rea picturilor din ţară. 

22. La 21 iulie 1962 hotii au pătruns în vila 
unui om de afaceri olandez din Bloemendal şi 
au furat, în afară de alte trei tablouri de valoare, 
un Autoportret al lui Rembrandt. Au început 
imediat cercetări in colaborare cu Interpolul. 

23. La 7 august au fost [urate din Biserica de 
p:lerinaj Sf. Maria din Weingarten lingă Volkach 
(Main) mai multe sculpturi gotice in lemn, printre 
care şi o renumită operă de maturitate a mtes- 
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24. Pe la 10 august Casa de artä Lampertz din 
Köln a pierdut prin furt un voleu de altar executat 
de Marcellus Coffermans la mijlocul secolului al 
XVI-lea. Panoul reprezintă Adorarea pruncului.Sti- 
rea comunicată de Agenţia germană de presă 
(D. P. A.) anunţă laconic — așa cum din păcate 
se întîmplă foarte des — că „Hoţii n-au lăsat 
nici o urmă“. 

25. Probabil la 25 august, din atelierul unui res- 
taurator din Haga au fost furate 15 tablouri. 
Hoţii intraseră în timpul week-end-ului printr-o 
lucarnă. Piesa cea mai prețioasă din pradă este 
o pictură a lui Michiels Sweerts gi reprezintă un 
băiat urmărind cu privirea un balon de săpun. 
S-a pierdut de asemenea şi o operă a lui Herri 
met de Bles, pe care o depling muzeele olandeze. 

26. La 31 august 1962 se comunica din Starn- 
berg, Bavaria Superioară: „Mai multe furturi de 
opere de artă comise in cursul acestei săptămini 
permit, după părerea poliţiei, să se conchidă, că 
aici operează o bandă de hoți «profilată» pe 
opere de artă.“ Din biserica din Meiling s-a furat 
statuia Sfintului loan (baroc timpuriu). Sculptu- 
ra stătea într-o nişă din amvonul bisericii. Din 
capela Sankt Alban de la Diessen lingă Ammersee 
au fost furate simultan mai multe tablouri votive 
pictate pe lemn, opere vechi de multe secole ale 
artei ţărăneşti. 

27. La mijlocul lunii august putea fi văzută în 
localitatea Thun din Elveţia, gi anume la castel, 
o expoziţie de obiecte preţioase din epoca empire. 
Cu trate că expoziţia era admirată tot timpul 
de numeroși vizitatori ai castelului, niște necunos- 
cuti au înstrăinat două valoroase desene executate 
cu mină de argint. Desenele reprezintă un ofițer 
elveţian în serviciul lui Napoleon și soţia sa. 

28. Probabil la 17 august a fost furată din fostul 
apartament al reginei Luise din Micul palat de pe 
Pfaueninsel (Insula păunilor) din Postdam, o 
pictură a lui Karl Blechen, reprezentind Castelul 
de vinätoare Neustrelitz (dimensiuni: 25 x 29 cm). 


29. În noaptea de 31 august spre 1 septembrie 
a fost furată la Köln, dintr-un atelier de sculp- 418 


tură din apropierea primăriei orașului, o statuie 
a Fecioarei datind de prin 1500. Valoarea ei fusese 
estimată la 75 000 mărci. Statuia are înălțimea 
de 1,52 m şi este proprietatea bisericii Sf. loan 
Botezătorul. Toţi negustorii de artă au fost aver- 
tizați. 

30. La 6 octombrie, spărgători au furat dintr-un 
magazin de antichităţi din Berlin-Charlotten- 
burg o acuarelă a lui Lovis Corinth (Nud de fată ). 

31. În toamna anului 1962 poliţia landului 
Bavaria a făcut cunoscut că în diferite localităţi 
din regiunea Oberpfalz au fost furate patru statui 
ale Fecioarei așezate la încrucișări de drumuri. O 
bandă, după toate indiciile motorizată, a bintuit 
prin districtele rurale Vohenstrauss și Nabburg. 
Dintr-o capelă din Fristlingen, districtul Dillin- 
gen, au fost furate două statui de ingeri, dintr-o 
capelă sătească din Schwennebach de lingă Dil- 
lingen trei statui de sfinţi, o Pietà, o statuie a 
Sf. loan și un Sf. Sebastian legat de un copac. 
Statuile baroce de lemn provin din prima jumătate 
a secolului al XVIII-lea. 


32. La 16 octombrie, un spărgător a furat d:n- 
tr-o vilă de la Zürich un tablou al maestrului 
englez Constable. Această piesă n-avea să-i aducă 
făptașului nici un ban. Respectivul l-a sunat la 
telefon pe proprietar gi i-a promis că-i înapoiază 
lucrarea contra sumei de 30.000 franci. Cînd hoţul 
soseşte la locul de întilnire convenit se deschide 
brusc oblonul unui camion de transport, din care 
sar doi comisari de poliţie. Ei îl prind pe gantajist 
înainte ca acesta să-şi poată duce la bun slirsit 
ameninţarea de a distruge, în caz de „trădare“, 
opera impachetatä în hirtie de ziar. Făptașul, 
un elveţian în vîrstă de 28 de ani, a desfăcut pinza 
de pe şasiu după ce pătrunsese in vilă gi a scos-o 
din clădire în stare rulată. 

33. Abia la întrebarea unor turişti cunoscători 
în ale artei, dacă pot vedea si ci picturile din 
Sfinta Capelă, a descoperit parohul catedralei 
din Pesaro de la Marea Adriatică, în ziua de 17 
octombrie 1962, că una din cele mai valoroase 
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si cä prin urmare trebuie sä fi fost furatä. Tabloul 
dispărut (dimensiuni 75 x 50 cm) reprezenta o 
Fecioară cu pruncul si Sf. Serafina. Această operă, 
creată în secolul al XV-lea, are, după părerea spe- 
cialistilor, o valoare considerabilă. 

34. Din primăria orașului Castelvetrano din Sici- 
lia apuseană a fost furată — conform unei infor- 
mări făcută la 1 noiembrie la Roma — statuia 
de bronz de mărime aproape naturală a unui 
tinăr. Statuia datînd din secolul al V-lea î. e. n., 
fusese găsită în fragmente, în anul 1902, cu prile- 
jul unor săpături la ruinele templului din Selinunt. 
S-ar putea ca tilharii să fi desfăcut iar statuia 
în bucăţi, ca s-o treacă mai uşor peste graniţă. 

35. La sfirsitul lui ianuarie 1963 au fost anun- 
tate din Engen (districtul Konstanz), două fur- 
turi de statui de sfinți comise la un interval scurt. 
A fost jefuită Capela Martin din Nenzingen (dis- 
trictul Stockach) si Brunnenkapelle de lingă Hat- 
tingen (districtul Donaueschingen). Este vorba 
de statuete reprezentind pe Maica Domnului, 
pe Slinta Ana, Fecioara și pruncul și pe Si. 
Wendelin, precum și de două figuri de ingeri. 

36. Associated Press a comunicat la 5 februarie 
că din biserica Sf. Elisabeta din München-Planegg 
au fost furate relicve și două statui de sfinți. 
Cele două statui îi reprezintă pe Maria și loan, 
fiind opere de mare preţ. Valoarea lor nu poate 
fi estimată nici măcar aproximativ. 

37. Din biroul agentului imobiliar Alfred Karlsen 
din metropola filmului american, Hollywood, au 
fost furate cu puțin înainte de 20 martie 1963 
un număr de 24 de tablouri, printre care două de 
Tintoretto, unul de Van Dyck și unul de Gains- 
borough. Valoarea picturilor se estimează la 
600 000 mărci. Potrivit declaraţiei pägubasului, 
care imigrase cu 22 de ani în urmă din Olanda, 
colecţia a început să fie alcătuită de bunicul său, 
cu peste o sulă de ani în urmă. 

38. În noaptea de 16 spre 17 februarie 1964, 
duminică spre luni, din Muzeul de artă veche din 
Bruxelles a fost furat un cunoscut original al 
lui Rubens, studii de culoare pentru un Cap de 420 


negru in patru poziţii diferite (format: 51 x 66cm). 
În capitala belgiană furtul provocase un val de 
proteste, care se legau în primul rînd de măsurile 
de siguranță nesatisfăcătoare din muzeele bel- 
giene. În cursul a numai șase luni acesta era al 
treilea caz în care au fost furate opere de artă 
din muzeele din zona oraşului Bruxelles. Conser- 
vatorul muzeului a declarat că face de luni de 
zile eforturi zadarnice în vederea măririi aloca- 
tiilor bugetare ca să poată dispune de patru paz- 
nici de noapte in loc de doi. In noaptea in care a 
dispărut tabloul de Rubens unul din cei doi paz- 
nici era liber. Conservatorul era de părere că hotu- 
lui îi va fi imposibil să vîndă tabloul. Acesta este 
cunoscut peste tot deoarece cete reprodus pe banc- 
nota de 500 franci belgieni. Acest caz de pirate- 
rie a fost din fericire lămurit foarte repede. La 
trei zile după furt, poliția din Bruxelles a reușit 
să dovedească că fapta a fost comisă de tinärul 
Andrée Beugnies, de 19 ani, si să recupereze 
lucrarea. Tinărul il sunase la telefon pe custo- 
dele muzeului de la un telefon public şi a cerut 
ca taxă de răscumpărare suma de 850.000 franci 
belgieni (68.000 mărci). Poliţia a reuşit să-l aresteze. 
Beugnies pätrunsese în sala de expoziţie prin aco- 
periş, cu ajutorul unei scări de funie confectio- 
natä de el însuși, a legat pictura cu o sfoară de 
jur împrejur și a tras-o după sine peste acoperiş. 
Rama a lăsat-o în streașină, iar tabloul l-a ascuns 
în locuinţa bunicii sale. Ca mobil al faptei Procu- 
rorul a invocat un „amestec de spirit aventurier, 
dezechilibru psihic și dorință de cîştig“. 


Relativ repede au putut să lie prinși si hoţii 

care au intrat prin elraciie, în noaptea spre 11 
octombrie 1959, in castelul Marienburg lingă 
llanovra. Au fost arestaţi la Hamburg, la 13 
noiembrie 1959. La proces s-a dezvăluit că ideea 

că în castel se poate pătrunde lesne, le-a fost suge- 
rată celor doi [äptasi, — un muncitor de 20 de 
ani de la un șantier naval, şi un lăcătuș de 22 de 

ani — de către un strungar în timp ce vizitau 
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Krause escaladau zidul ca niște alpiniști, cu bocanci 
speciali şi funii. Au căutat patru tablouri de 
format mic — printre care și Venus de Lucas 
Cranach cel Bătrin — și au lăsat prada jos dincolo 
de zidul castelului, cu o fringhie de rufe. 


Preşedintele tribunalului le-a pus întrebarea: 
„Aveaţi vreo idee de numele Cranach?“ Unul 
dintre acuzaţi a răspuns: „Am umblat prin Ham- 
burg si am întrebat într-o doară pe cîțiva negustori 
de tablouri ce fel de tip era acest Cranach şi dacă 
a trăit într-adevăr. Apoi am vrut să plasăm lucră- 
rile. Negustorii voiau să le vadă, iar noi nu le 
puteam arăta, căci poliția căuta tablourile. Şi-apoi 
negustorii nici nu prea voiau să iasă cu banii. Eu 
aveam însă nevoie de 3 pînă la 4 mii de mărci pen- 
tru nişte cheltuieli suplimentare de construcţie.“ 

Neputindu-si plasa prada la Hamburg, hoţii 
au plecat la Londra. Fiecare luă cîte două tablouri 
sub braț, și pe la începutul lunii noiembrie se 
aflau la Harwich, la vamă. „A mers bine, noi nu 
ştiam o boabä englezește, ei habar n-aveau de 
germană, așa că ne-au lăsat să trecem cu 
tablourile.“ 

Cei doi îşi făcuseră încă din gară, la Hamburg, 
la un automat de bătut la mașină, un certificat 
de proprietate, şi acum căutau la Londra un cumpă- 
rător. „Nici cei de acolo nu voiau însă să plătească“, 
se plingea Haupt. „Dacă aș fi știut cit e de greu 
să vinzi tablouri, mă läsam pägubas de la început“. 

Pînă la urmă au lăsat prada în comision la un 
agent de licitaţii, lăsindu-i acestuia si o adresă 
adevărată din Hamburg. Acolo urmau să le fie 
transferați banii. La Hamburg au fost arestaţi 
şi condamnaţi la cite un an şi jumătate închisoare. 


La 9 septembrie 1963 s-a anunțat la Paris că cele 
patru tablouri furate cu trei ani în urmă din Gale- 
ria Maeght au fost regăsite în mașina unui om care 
fusese arestat pentru pariuri ilicite de curse. Ta- 
blourile erau de Chagall, Bazaine si Leger. 

La 11 aprilie se comunica din Marsilia regăsirea 
celor opt lucrări de Cezanne și a altor tablouri care 
fuseseră furate dintr-o expoziție specială cu pic- 422 


tnri împrumutate organizată la Aix-en-Provence, 
in vara anului 1960. Tablourile se aflau nevătă- 
mate într-o mașină furată ce s-a descoperit într-o 
stradă din Marsilia. 

La 11 septembrie o agenţie de presă transmitea : 
„Muzeul din St. Louis a fost norocos prin faptul 
că a împrumutat pentru o expoziție din Franţa 
un tablou al lui Cezanne în valoare de 600 000 
mărci. Pictura, care o reprezintă pe sora pictorului, 
a fost furată, împreună cu alte șapte opere ex- 
puse, cu un an înainte şi descoperită apoi într-o 
mașină la Marsilia. Cu prilejul curăţirii tabloului 
regăsit restauratorul a descoperit pe spatele pic- 
turii o altă lucrare a lui Cézanne, care reprezintă 
o tärancä. Valoarea dublei picturi a crescut prin 
această descoperire la circa 800.000 de mărci. 

Conducerea Muzeului de artă din Basel a oferit 
pentru readucerea picturii furate a lui Lucas 
Cranach cel Bătrin, Principele elector Johann 
Friedrich al Saxoniei, suma de 10.000 franci. 
Hoţul se prezintă anonim. S-a convenit cu el 
asupra unui loc de întilnire cu directorul muzeu- 
lui. Acesta anunţă poliția, care-l arestä pe hot. 

Sentința tribunalului s-a dovedit a [i neaștep- 
tat de blindă. Hoţul, un laborant în virstă de 
41 de ani, care mai strinsese prin elractie multe 
şi felurite lucrări și din alte muzee, a fost condam- 
nat de tribunalul din Basel la un an închisoare, 
cu suspendarea executării pedepsei pe timp de 
patru ani. „Pasiunea de colecționar“ a fost consi- 
deratä circumstantä atenuantă. 

Colectionarul japonez avusese noroc cu decla- 
ratia sa. Poliţia a descoperit la începutul lunii 
iulie a aceluiași an în camionul de marfă al unui 
proprietar de restaurant din Tokio, tabloul de 
Renoir furat la 12 mai 1962. Industriașul a donat 
tabloul — aşa cum promisese — Muzeului de artă 
occidentală. 

Colaborarea dintre poliţiile olandeză, germană 
si elvețiană pentru elucidarea furtului comis la 
29 iulie 1962 la Bloemendal a dus la arestarea, 
în Elveţia, la începutul lui august 1962, a trei 
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parea lor la furt, al treilea a mărturisit. La 10 
august s-a comunicat de la Berna că cei trei ger- 
mani originari din Aachen au lost descoperiţi de 
cîinele polițist Cas. Poliţia criminală a trimis 
la Berna, într-o pungă de plastic, citeva piese 
de îmbrăcăminte si un pistol care fuseseră găsite 
la locul faptei. Ciinele poliţist Cas mirosi mai 
întîi aceste obiecte. După aceea fiecare din cei 
trei germani a fost obligat să pună în buzunar 
un mic tub de metal numerotat. În continuare 
Cas mirosi tuburile. La nr. 2 cîinele dădu din 
coadă agitat. În acest moment Sigmar Gräfe, 
în virstă de 30 de ani, cedă şi mărturisi. Autori- 
tätile olandeze au cerut extrădarea. Portretul 
de Rembrandt si celelalte trei tablouri furate s-au 
putut întoarce la Bloemendal. Picturile introduse 
într-un sac, şi invelite într-o haină veche şi pături, 
au fost predate poliției la 9 august 1962 în faţa 
unei case particulare din centrul Aachenului. Nu 
s-au comunicat alte amănunte in ce priveşte 
persoana care a adus picturile și felul în care a 
decurs restituirea lor. 


Uneori se pare că intervine o zinä bună în inte- 
resul salvării unui tablou. La 18 septembrie 1962 
un camion de transport al casei londoneze de lici- 
taţii Sotheby a pierdut o ladă cu un peisaj de 
Renoir in furnicarul străzilor din City. Lada, 
probabil destul de plată, a fost cälcatä de mai 
multe ori. Pictura însă n-a fost grav avariată. 
doar excesiv de murdäritä, și ridicată apoi de un 
şofer de autobuz. Era gata să arunce tabloul în 
foc, cînd a citit din fericire ştirea despre pierde- 
rea pretiosului tablou și a dus obiectul găsit la 
poliţie. 

Cînd piraţii artei constată că in loc de perle 
veritabile și pietre preţioase au pus mina pe o 
coroană a Maicii Domnului cu sticlă colorată şi 
perle de ceară, au uneori destul umor ca să tri- 
mită prada înapoi. Așa s-a întimplat în septem- 
brie 1962. Hoţii care furaseră in august coroana 
unei statui de Fecioară din biserica Keyenberg 
(districtul Grevenbroich) au inapoiat-o lăsind-o 424 


în strana unei biserici din Mönchengladbach. 

A fost restituită si o foarte frumoasă statuie 
de madonä furată în noaptea de 1 septembrie a 
anului 1962 dintr-un atelier de sculptură din Köln. 
Hoţul a anunţat telefonic un preot că a lăsat 
statuia pe un șantier de construcţii în spatele 
bisericii Sf. Gereon. Făptaşul necunoscut n-a mai 
fost urmărit. Poliţia presupune că, datorită aver- 
tizării tuturor negustorilor de artă, hoțul n-a 
putut să-și transforme prada în bani. 

La numai cinci zile de la dispariţie a fost des- 
coperită acuarela Nud de fată a lui Lovis Corinth, 
furată la Berlin-Charlottenburg. Poliţia a reținut 
într-un local pe Kurfürstendamm un tînăr de 20 
de ani fără ocupaţie, care avea cu elo valiză mare. 
L-a obligat s-o deschidă — si iată, Corinth-ul 
era chiar deasupra, nevătămat. 

Conform unei știri comunicate de AP la 21 noiem- 
brie 1962, au fost identificate, cu puţin timp ina- 
inte de scoaterea la licitație a obiectelor abando- 
nate într-un sale pentru bagaje al gării principale 
Braunschweig, voleul altarului de la Harvestehude, 
dispărut din Kunsthalle de la Hamburg și pic- 
tura lui Brueghel de la Hanovra. Şi din aceste 
fapte rezultă că obiectele de artă foarte valoroase, 
rezultate din furt, cu greu se pot vinde. Adese- 
ori piraţii își părăsesc pur și simplu comorile. 
Pericolul de a fi prinși este prea mare, cu atit mai 
mult cu cît comerțul de artă este bine informat 
si se fereşte de manipulatii suspecte. 

La 2 aprilie 1963 poliția landului Bavaria a 
reușit să aresteze şase hoţi de obiecte de artă, 
care jefuiseră în ultima vreme bisericile si capelele 
din Bavaria de sud si Suabia. 

După 11 zile de la răpirea Madonei lui Tilman 
Riemenschneider, aflatä cu mare consternare in 
întreaga Germanie, redactorul sel al revistei 
ilustrate „Stern“ a inserat în propria sa pubica- 
tie, în cotidianul „Bild“ din 18 august 1962 si în 
multe alte ziare, apeluri adresate hoţilor Madonei. 
Primul avea următorul text: 
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In primele ore ale diminetii de 7 august la 
Volkach lingă Würzburg, din Biserica Mariei 
au fost furate preţioase opere de artă gotice. 
Printre ele se afla şi ultima reprezentare a Maicii 
Domnului creată de marele maestru wiirzburghez 
Tilman Riemenschneider, Madona în cununa de 
trandafiri. 

Să fi crezut făptaşii că vor obţine prin şantaj o su- 
mă de asigurare ? O asemenea speculație este lipsită 
de sens, căci operele respective nu erau asigurate. 
Posibilitatea vinzärii este tot atit de exclusă, 
deoarece comerțul de artă a fost alarmat, fiecare 
negustor cunoscînd lucrarea. 

Există așadar pericolul ca făptaşii să distrugă 
opera, să șteargă urmele furtului. În felul acesta 
s-ar pierde pentru vecie una din cele mai splendide 
creații ale sculpturii gotice. Aceasta nu trebuie 
să se intimple! Nu mai e vorba acum să fie prinși 
fäptasii ci să fie salvată Madona în cununa de 
trandafiri a lui Riemenschneider. Oferim de aceea 
fäptasilor sau intermediarilor 100 000 de mărci, 
bani peşin, pentru restituirea sculpturii răpite, 
fie şi deteriorată. 

Autorii furtului din biserica din Volkach pot 
conta pe cuvintul meu de onoare că nu vor fi 
denunțați poliției. Ei sînt destul de inteligenți 
ca să știe că nu-mi pot permite să-mi calc acest 
cuvint dat în fața opiniei publice. Să mă sune la 
telefon la numărul Hamburg 321091, să-mi scrie 
la Casa Presei din Hamburg sau să se adreseze 
unui preot ori avocat, care nu sint obligați să 
dea informaţii poliţiei. 

Repet: hoţii se pot retrage în bezna anonimi- 
tății cu 100000 de mărci în buzunar, dacă ne 
înapoiază nouă sau comunităţii din Volkach sau 
Muzeului din Wirzburg Madona în cununa de 
trandafiri. 

Henri Nannen 
Redactor gef al revistei STERN" 


În 1964 opinia publică germană mai era încă 
profund preocupată de răpirea unui copil, un 
bäietas de 7 ani, Timo Rinnelt din Wiesbaden. 426 


O vastă acţiune a poliţiei a trebuit oprită fără 
rezultate. S-au prezentat de mai multe ori per- 
soane care promileau să înapoieze copilul contra 
unei mari sume de răscumpărare. Unele elemente 
descompuse au reuşit să dispară fără urmă cu 
sume de bani care le-au fost predate pe încredere. 
Autorităţile s-au adaptat cu elasticitate stării 
excepţionale. Pină și procurorul şef care ancheta 
cazul le-a promis răpitorilor suma cerută şi cale 
liberă. Preoţi s-au declarat dispuși să ducă trata- 
tive cu piraţii, ca să-i ajute pe părinţi să-şi regă- 
sească copilul. 

Furturile senzaţionale de obiecte de artă și 
răpirile de copii prezintă multe asemănări. Ai 
fi tentat chiar să consideri faptul că tatăl lui 
Timo este restaurator de obiecte de artă și negus- 
tor de antichităţi ca un fel de verigă de legătură 
între cele două categorii de crime. 

Sectoarele specializate ale centralelor politie- 
nesti care se ocupă de aceste răpiri înrudite 
ar trebui să țină o legătură strinsă între ele, 
pentru a face schimb de experienţă. 

Furtul din Volkach s-a petrecut în zorii zilei de 
7 august 1962. La 27 august vreo 200 de agenţi 
ai poliției landului, ai poliţiei judiciare şi ai poli- 
tiei de şoc bavareze cu numeroși cîini polițiști au 
început cercetarea sistematică a malului cu vege- 
tatie bogată a rîului Maina lîngă Volkach. 

Două sculpturi de lemn mai puţin valoroase, de 
cite 56 cm înălţime fiecare, din aceeași pradă, 
şi anume Credinţa și Speranţa fuseseră găsite 
către mijlocul lunii august lingă catedrala din 
Frankfurt. 

Despre spargerea de la biserica din Volkach se 
raportaserä la 8 august urmätoarele: Fiica para- 
cliserului cam surd Philipp Jäcklein (71 ani) s-a 
trezit pe la ora patru dimineața, datorită unor 
zgomote suspecte. A mai apucat să vadă cum hoţii 
au pornit în goană într-o mașină galbenă deschisă. 
Era evident că unul dintre tilhari se strecurase 
încă de cu seară în biserica izolată, iar noaptea a 
deschis dinăuntru marele portal pentru complicii 
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Drept urme de la fäptasi nu s-a găsit decit 
amprenta unui pantol cu virf ascuţit, în rest 
doar numeroase fragmente din sculptura smulsä 
cu forța din perete și deteriorată în cădere, din 
cununa de trandafiri din jurul madonei, chiar 
şi miini de putti. 

In seara zilei de 25 octombrie 1962 s-au arätat 
primele semne ale unei intorsäturi spre bine: 
redactorul Reinhart Holl de la „Stern“ a fost sunat 
latelefon de un negociator, care s-a recomandat 
„Leininger“. Dupä aceastä primä luare de contact. 
prudentä au urmat pentru Nannen si Holl trei 
säptämini de mare incordare nervoasä. Ei se 
temeau ca nu cumva contactul sä se intrerupä, 
si au trebuit să constate că erau urmăriţi zi şi 
noapte, pas cu pas, ca de nişte ochi de Argus. 

După multe tratative prin telefon, din care se 
simțea că piraţii se tem să nu fie atraşi într-o 
cursă, s-a reușit să fie liniștiți într-atit încît, pinä 
la urmă, la începutul lui octombrie 1962, o parte 
a prăzii, Sf. Ana, Fecioara şi Pruncul şi două 
medalioane ale Madonei cu trandafiri, au lost 
scoase noaptea dintr-un camion de mobilă pără- 
sit, într-un loc lăturalnic de parcare din Hamburg- 
Altona. Holl scotea sacii, soţia sa aștepta în apro- 
piere în mașina cu motorul neoprit. În noaptea 
următoare a fost pusă jumătate din suma de 
răscumpărare — 50 000 mărci — conform înțele- 
gerii, sub un rulou compresor. În noaptea de 4 
noiembrie 1962, după alte indelungi tratative, 
holii au înapoiat Madona lui Riemenschneider. 
Predarea a avut loc pe cimp, la nord de Niirnberg. 
Madona si Pietà au fost găsite, după cum fusese 
promis telefonic în spatele unei grămezi de varză, pe 
o pînză albă întinsă. După achitarea sumei de răs- 
cumpărare, Nannen și Reinhart Holl au predat 
directorului Frecden al Muzeului din Würzburg 
această operă de maluritate a marelui maestru, 
în vederea reconstituirii statuii sfärimate. 

În timpul lunilor în care se afla în căutarra 
piraţilor Ilenri Nannen a trebuit să supoite 
multe reprosuri violente. A fost invinuit, cu deo- 
sebire, că prin favorizarea evidentă a jefuitori- 428 


lor de biserici stimulează considerabil repetarea 
unor asemenea nelegiuiri, astfel încît bisericile 
si muzeele vor avea pînă la urmă de făcut [aţă 
unor jafuri și santaje în lanţ. 

Asemenea temeri a nutrit multă vreme Nannen 
însuși, și a reflectat indelung asupra lor. De grija 
încălcării legii putea să se simtă eliberat: nu era 
primul în ultimul timp care a vrut să se angajeze 
în negocieri cu jefuitorii de opere de artă. În anul 
1934 a dispărut din Catedrala St. Bavo din Gand 
un panou al Altarului din Gand al fraților Van 
Eyck, una din cele mai desävirsite opere de artă 
din lume. Făptași necunoscuţi s-au adresat în 
scris episcopului de Gand, i-au furnizat o dovadă 
precisă a faptului că se află în posesia panoului și 
au cerut o taxă de răscumpărare de un milion 
franci belgieni (adică 585 mii mărci). Episcopul a 
stabilit un contact cu tilharii prin intermediul 
unor anunţuri în ziare și le-a comunicat că suma 
urmează să fie realizată prin colectă publică — 
legătura s-a întrerupt însă și panoul altarului 
din Gand e considerat dispărut pînă azi. De un 
sfirsit la fel de tragic s-a temut si Nannen pentru 
Madona din Volkach. 

A doua mare grijă a lui Nannen a fost că poli- 
ţia ar putea pînă la urmă să dea de urmele fäp- 
tașilor si să-i incolteaseä atit de tare, încit aceștia 
— vrind să scape de corpul delict — ar putea 
tăia cu ferăstrăul și să ardă statuia. Ca iubitor și 
cunoscător de artă, care îl studiase pe Riemen- 
schneider, Nannen se simţea obligat să salveze capo- 
dopera acestuia chiar la un preţ foarte ridicat si cu 
eventualul risc de a-i lăsa pe hoți nepedepsiti. 
Nu considerăm întemeiat reproșul că ar fi acţionat 
în primul rînd din motive de reclamă. 

La 6 februarie 1962 Agenţia Germană de Presă 
DPA comunica: „Acţiunea împotriva redactoru- 
lui sef al revistei ilustrate «Stern» Henri Nannen, 
pentru a fi favorizat pe hoţii Madonei de la Vol- 
kach, a fost clasată. În dispoziţia de încetare a 
acțiunii se arată că se poate vorbi de favorizare 
numai atunci cînd există intenția de a-i asigura 
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mai bine sä se recunoascä faptul cä in acest caz 
a existat o „stare excepţională in ale artei“. Si 
că seamănă foarte mult cu starea excepţională 
cu care se văd confruntate organele de ordine 
ale statului în cazul răpirilor de copii. Chiar dacă 
în stările excepţionale in ale artei nu sînt pericli- 
tate vieţi omeneşti, ar fi totuşi rational să se 
cumpănească dacă valori artistice supreme nu 
pot fi cumva echivalate cu o persoană vie. Kidnap- 
perii si pirații artei nu pot fi, după cît se pare, 
stirpiți, procedeul răscumpărării räminind prin 
urmare inevitabil, pină ce asigurarea vieţii şi asi- 
gurarea operelor de artă vor exclude orice amenin- 
tare. 


De o soartä bunä a avut parte o altä operä de 
artä furatä. In toamna anului 1962 a fost räpitä 
dintr-o mică biserică din Suabia de nord o Pietă. 
Infractorii au trebuit să constate că nici un negus- 
tor n-a vrut să cumpere grupul sculptural de 
mărime aproape naturală. Atunci s-au dus cu 
prada lor într-o pădure din apropierea orașului 
dunărean Dillingen și au săpat o groapă în care 
au îngropat-o pe Maica Domnului. Cristos li s-a 
părut prea mare. Ca să nu sape o groapă 
şi mai adincä, au tăiat cu ferăstrăulstatuia Mintui- 
torului. În primăvara anului 1963 această Pietà 
desfäcutä în bucăți a fost regăsită. În pofida iernii 
aspre, sculptura a suportat — se spune — foarte 
bine această inmormintare. Cu 50 de ani în urmă, 
grupul fusese îmbrăcat într-un strat gros de 
verni, care a acţionat acum ca o mantie protec- 
toare. 

La începutul lui decembrie 1963 a fost deschisă 
la Royal Academy din Londra o expoziţie cu 
340 opere ale pictorului spaniol Francisco de Goya, 
care cuprindea, în afara pieselor aflate în posesie 
engleză, lucrări împrumutate din 13 ţări. Au fost 
luate cele mai severe măsuri de siguranță. S-a con- 
semnat, cu profund regret, că Portretul ducelui 
de Wellington n-a putut fi expus; tabloul, 
achiziționat de curînd la prețul de peste 1,5 
milioane mărci din colecția unui rege al petro- 430 


lului, fusese furat la 22 august 1961, in impreju- 
räri rämase neelucidate, din National Gallery, 
Londra. Chiar in ziua respectivä — si de mai multe 
ori ulterior — autorii furtului s-au prezentat tele- 
fonic şi în scris. Ei ofereau restituirea tabloului 
în schimbul sumei de 140 000 lire sterline. Cereau 
totodată impunitate. Ca dovadă că nu este vorba 
de o mistificare, au anexat la scrisoare eticheta 
unei firme de transporturi, care depozitase cindva 
tabloul pentru fostul proprietar. Într-una din 
scrisorile lor, hoţii au afirmat că suma cerută 
este destinată Organizaţiei britanice a adversa- 
rilor armei atomice. Încercau în felul acesta să 
dea delictului o motivare „morală“. 

Piraţii făceau totul ca să se vorbească mereu 
despre ei şi se pricepeau să susțină iritarea gene- 
rală provocată de neputinta poliţiei. La sfirsitul 
lui noiembrie 1963, deci cu puțin timp înainte 
de deschiderea marii expoziții londoneze „Goya si 
epoca sa“, lordul Robbins, preşedintele consiliu- 
lui custozilor din National Gallery, a primit o 
scrisoare anonimă în care se spunea: „A trecut 
o săptămînă și încă nu ni s-a făcut nici o propunere 
de compromis. Acum nu mai există nici o şansă ca să 
mai înapoiem tabloul. Vom face inevitabilul, dacă 
în cursul unei săptămini nu se realizează un com- 
promis cu privire la suma de răscumpărare.“ 

Consiliul custozilor adresase hotilor, prin tele- 
viziune şi radio, un apel prin care le cerea să îna- 
poieze tabloul. A fost în zadar. Lord Robbins a 
declarat încă o dată că este de neconceput ca 
Galeria să înceapă tratative financiare cu hoţii. 
Aceasta ar echivala cu tolerarea crimei și ar incu- 
raja fapte similare, 

Poziția lui Robbins este expresia unei menta- 
litäfi onorabile, care va trebui să se impună din 
momentul în care nu va mai fi necesar să se plă- 
tească tribut lumii interlope. 

În prima săptămînă a lunii ianuarie Scotland 
Yard-ul a primit de la un necunoscut informația 
că în depozitul de bagaje al gării Victoria din 
Londra se află o grämäjoarä de cenușă care tre- 
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Analiza chimicä a cenusii a arätat cä este vorba 
de resturi de hirtie vechi și cirpe. 

În ace:t moment Charles Wheeler, preşedintele 
Academiei regale britanice de artă, a incercat 
să le ofere hotilor o șansă. Într-o scrisoare adre- 
sată ziarului „Times“ a arătat că Academia sa 
va depozita în perioada dintre 21 si 23 martie 
peste 7 000 de tablouri pentru Salonul de vară. 
Prin urmare nu i se va părea nimănui suspect 
dacă cineva se va prezenta în aceste zile la intra- 
rea de serviciu a Academiei şi va preda un tablou 
învelit în hirtie de ambalaj. Wheeler spera că 
hoţii se vor folosi de această posibilitate anonimă 
şi nepedepsitä de lege de a-și repara fapta. A 
promis că „nu vor fi puse nici un fel de între- 
bäri“. 

Nu trebuie sä fii Sherlock Holmes ca sä-ti dai 
seama cä räpitorii unei opere de Goya nu pot 
fi pusi pe acelasi plan cu niste studenfi care 
au făcut o poznă. Banditii nu se dau înapoi de 
la nici o fätärnicie. Într-una din scrisorile lor ei 
afirmau, conform relatării Eddei Hoppe, că 
„furtul este o încercare de a goli buzunarele ace- 
lora care preţuiesc mai mult arta decit filan- 
tropia.“ 

Și directorul galeriei păgubite, Sir Philip Hendy, 
li s-a adresat hotilor prin televiziune, cu rugämin- 
tea de a restitui tabloul. Zadarnic. 

Furtul care a stirnit atita vilvă avea să aibă 
însă urmări impoitante. Guvernul a publicat o 
Carte albă in care erau criticate cu vehementä 
măsurile de securitate din galerii. De atunci Na- 
tional Gallery este mai bine păzită decit Banca 
Angliei. 

Ultrasunete si raze ultraviolete apără tablou- 
rile, paznicii sint echipați cu aparate de radio emi- 
tätoare-receptoare in format de buzunar, si cutre- 
ierä noaptea sälile insotiti de ciini politisti. La 
Scotland Yard s-a înființat un sector pentru pro- 
teclia artei, căruia îi este subordonată paza mu- 
zeelor si instituţiilor de artă. Dar oare dispoziţiile 
sînt urmate întocmai? Inspectorul șef Jack Man- 
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nings îi pune din cînd în cînd pe detectivii săi să 
simuleze spargeri în muzee şi galerii. 

Un reporter istet a descoperit că în acea fatală 
zi de 22 august 1961 directorul de la National 
Gallery ar fi trebuit să fie mult mai bănuitor și 
mai vigilent, fie măcar din motive finind de isto- 
ria artei. În aceeași zi, cu 50 de ani în urmă, 
fusese furat de la Luvru cel mai renumit tablou, 
Mona Lisa (de fapt la 21 august 1911). 

Dimineața a sunat telefonul lui Sir Hendy. 
De la capătul celălalt al firului cineva a anunţat 
fără nici o introducere: „Goya a fost furat.“ 

Sir Hendy s-a dus imediat la Galerie. Într-ade- 
văr Goya dispăruse. Directorul Galeriei, care și-a 
prezentat imediat demisia, fiind însă rugat să nu 
părăsească postul, a dobindit probabil aceeași 
experiență ca și directorul muzeului de la St. 
Tropez, de asemenea jefuit, care ar fi declarat: 
„Cînd muzeul era plin de tablouri, era aproape 
întotdeauna fără vizitatori. Acum, cînd a rămas 
iärä tablouri, este mereu plin de vizitatori.“ 
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SCHEFFLER, KARL: Geschichte der europäischen 
Malerei — Berlin f.a. 

SCHLOSSER, JULIUS V.: Die Kunst - und Wunder- 
kammern d. Spâtrenaissance — Leipzig 1908 
SCHMIDT, PAUL FERDINAND: Geschichte der moder- 

nen Malerei — Stuttgart 1952 


SCHMITT, OTTO: Reallexikon zur deutschen Kunst- 
geschichte — Stuttgart 1937 si urm. 

SCHOTTMÜLLER, FRIDA: Fra Angelico da Fiesole — 
Stuttgart 1911 

SOMBART, WERNER: Luxus und Kapitalismus — 
München şi Leipzig 1922 

STERN, ALFRED: Geschichte der Revolution in En- 
gland — Berlin 1881 

THIEME, ULRICH, şi BECKER, FELIX: Allgemeines 
Lexikon der bildenden Künste — Leipzig 1907 -> 1950 

THODE, HENRY: Giotto — Bielefeld şi Leipzig 1899 

VALENTINER, WILHELM R.: Rembrandt, Wieder- 
aufgefundene Gemälde — Stuttgart 1923 

VASARI, GIORGIO: Die Lebensbeschreibungen der 
berühmtesten Architekten, Bildhauer und Maler. 
Ed. si trad. de M. Wackernagel, Adolf Gottschewski, 
Georg Gronau si Frida Schottmüller — Strasbourg 
1916 — 1927 

VOLLARD, AMBROISE: Erinnerungen eines Kunsthänd- 
lers — Diez 1948 

WAETZOLDT, WILHELM: Bildnisse deutscher Kunsthis- 
toriker — Leipzig 1921 

WALPOLE, HORACE: Historische, literarischeund unter- 
haltsame Schriften — Leipzig 1800 

WEIGERT, HANS: Geschichte der europäischen Kunst — 
Stuttgart 1951 

WÖLFFLIN, HEINRICH: Gedanken zur Kunstge- 
schichte — Basel 1941 

WOERMANN, KARL: Von Apelles zu Böcklin — 
Eßlingen 1912 

WUERTENBERGER, THEODOR: Der Kampf gegen 
Kunstfälschertum — Wiesbaden 1951 


Dansul macabru al operelor de artä 


BRINTON, SELVIN: Mantova — Leipzig 1907 
FISCHEL, OSKAR: Raffaels erstes Altarbild, Die Krönung 
des hl. Nikolaus von Tolentino. În: Jahrbuch der 
preußischen Kunstsammlungen, 1912, vol. 33, p. 105 
si urm. 
FRIMMEL, THEODOR v.: Wie die alten Gemälde 
wandern. În: Kleine Galeriestudien, vol. I — Bam- 436 


berg 1892. / Bilderschicksale (conferinţă). În: Studien 
und Skizzen zur Gemăldekunde— Viena 1914, vol. I, 
p. 185. 

HYMANS, HENRI: Bruxelles — Leipzig 1910 

KNACKFUB, HERMANN: Murillo — Bielefeld şi Leip- 
zig 1897 

MARTIN, KURT: Die Erschießung Kaiser Maximilians 
von Mexiko von Edouard Manet — Berlin 1948 

MAYER, AUGUST L.: Murillo — Stuttgart 1913 

MEIER-GRAEFE, JULIUS: Edouard Manet — Miin- 
chen 1912 

MERTENS, F.H., si TORFS, K.L.: Geschiedenis van 
Antwerpen — Antwerpen 1851 

MOTHES, OSCAR: Geschichte der Baukunst und Bild- 
hauerei Venedigs — Leipzig 1860 

MUSPER, THEODOR: Untersuchungen zu Rogier van 
der Weyden und Jan van Eyck — Stuttgart 1948 

PAULI, GUSTAV: Gainsborough — Bielefeld şi Leipzig 
1904 / Veneţia, ed. a 5-a — Leipzig 1926 

PROUST, A.: Edouard Manet — Berlin 1917 

ROSENBERG, ADOLF: Rubens in Mantua. Zeitschrift 
für bildende Kunst, S.N. VI, 1895 

STEPANOW, GIOVANNI: Tizian — Leipzig 1941 

WALDMANN, EMIL: Tizian — Berlin 1924 

WOLF, GEORG JACOB: Verlorene Werke der romanti- 
schen Malerei — München 1931 / Das Kurfürstliche 


München — München 1930 
WOLFRAM, G.: Die Reiterstatuette Karls des Großen. 


În: Zeitschrift für bildende Kunst, S.N. 5, 1894, 
p- 153 


Articole în cotidiene: 


Deutsches Echo, Bremen, 6. 6. 1953: Herzogin im 
Kofferboden / Hamburger Fremdenblatt, 27. 6. 1911: 
Gainsboroughs „gestohlene Herzogin“ / Stuttgarter 
Neues Tagblatt, 7. 6. 1931: Brand des Glaspalastes 


Artistil nu stiu sä chibzuiascä 


BIEDRZYNSKI, RICHARD: Dasbrennende Gewissen — 
Braunschweig 1949 
437 BODE, WILHELM v.: Adriaen Brouwer — Berlin 1924 


CELLINI, BENVENUTO: Vita. Übersetzt von Goethe — 
colecţia Weimarer Ausg. vol. 43 şi 44, 1890 

DUELBERG, FRANZ: Frans Hals — Stuttgart 1930 

FRAENGER, WILHELM: Hieronymus Bosch, Das 
Tausendjährige Reich — Coburg 1947 

HILDEBRANDT, EDMUND: Antoine Watteau. Ed. a 
2-a — Berlin 1923 

MAJOR, EMIL şi GRADMANN, ERWIN: Urs Graf — 
Basel 1942 

MAYER, AUGUST L.: Francisco de Goya — München 
1923 

OSTINI, FRITZ VON: Böcklin — Bielefeld gi Leipzig 
1904 

PECHT, FRIEDRICH: Geschichte der Minchener Kunst 
im 19. Jahrhundert — München 1888 / Deutsclie 
Künstler des 19. Jahrhunderts — Nördlingen 1877 

PONTEN, JOSEF: Alfred Rethel — Stuttgart 1911 

ROSENBERG, ADOLF: Terborch und Jan Steen — 
Bielefeld şi Leipzig 1897 

SCHEFFLER, KARL: Die großen französischen Maler 
des. 19. Jahrhunderts — München 1942 

SIEVERS, JOHANN: Joachim Bueckelaer. In: Jahrbuch 
der preußischen Kunstsammlungen 32, 1911, p. 185 
şi urm. 

THODE, HENRY: Tintoretto — Bielefeld şi Leipzig 
1901 

VALENTINER, WILHELM REINHOLD: Pieter de 
Hooch — Stuttgart 1930 / Frans Hals — Stuttgart 
1921 


Rembrandt nu mal are un ban 


VALENTINER, W.R.: Rembrandt und seine Umgebung. 
Seria: Zur Kunstgeschichte des Auslands, vol. 29 — 
Strasbourg 1905 

BODE, W. v.: Rembrandt. Beschreibendes Verzeichnis 
seiner Gemälde, 8 volume — Paris 1897—1905 

SIMMEL, G.: Rembrandt. Ein kunstphilosophischer 
Versuch. Ed. a 2-a— Leipzig 1916 

BODE şi VALENTINER; Rembrandt in Bild und Wort — 
Berlin 1906 
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BAUCH, K.: Die Kunst des jungen Rembrandt. Heidel- 
berger kunstgeschichtliche Abhandlungen 14 — Hei- 
delberg 1933 

BREDIUS, A.: Rembrandt. Sämtliche Gemälde — Viena 
1935 

Colectia Klassiker der Kunst: Vol. 8: Rembrandt. Des 
Meisters Radierungen. Ed. de W. Singer. Ed. a 2-a — 
Stuttgart 1909 

VETH, I.: Rembrandts Leben und Kunst — Amsterdam 
1941 

BENESCH O.: Rembrandt. Zeichnungen — Oxford 5i 
Londra 1947 

GOLDSCHEIDER, L.: Rembrandt. Gemälde und Gra- 
phik — Köln 1960 


Atit de puţine opere de Leonardo... 


BODMER, HEINRICH: Leonardo — Stuttgart 1931 

CLARK, SIR KENNETH: Leonardo da Vinci — Cam- 
bridge 1952 

HEYDENREICH, LUDWIG H.: Leonardo — Berlin 1949 

HILDEBRANDT, EDMUND: Leonardo da Vinci — 
Berlin 1927 

LEONARDO DA VINCI: Das Buch der Malerei. Trad. 
de Heinrich Ludwig. În: Quellenschriften, de A. Ilg — 
Viena 1882 

MANNERS, VICTORIO, si WILLIAMSON, G.C.: Ange- 
lica Kauffmann — Londra 1924 

MORELLI, GIOVANNI (= Lermolieff, Ivan): Kunst- 
kritische Studien über italienische Malerei, 1890—93 

MÜLLER - WALDE, PAUL: Leonardo da Vinci — 
München 1889 

SUIDA, WILHELM: Leonardo und sein Kreis — München 
1929 

SUTER, KARL FRIEDRICH: Das Rātsel von Leonardos 
Schlachtenbild — Strasbourg 1937 


O rapsodie în Imagini 


CROWE, J.A., si CAVALCASELLE, G.B.: Tizian — 
Leipzig 1877 

GLÜCK, GUSTAV: Fälschungen auf Dürers Namen. În: 
Jahrbuch der Kunsthistorischen Samınlungen, Viena, 
vol. 28, 1909/10 


GRONAU, GEORG: Correggio — Stuttgart si Leipzig 
1907 

JUSTI, CARL: Philipp II, als Kunstfreund. In: Zeitschrift 

für bildende Kunst, vol. 16, 1881 

LANGE, K. si FUHSE, F.: Dürers schriftlicher Nachlaß — 
Halle / Saale 1893 

MUSPER, THEODOR: Albrecht Dürer — Stuttgart 
1952 

NEUWIRTH, JOSEPH: Dürers Rosenkranzfest—Leipzig 
1885 

VENTURI, ADOLFO: Zur Geschichte der Kunstsamm- 
lungen Kaiser Rudolfs II. In: Repertorium für 
Kunstwissenschaft, vol. 8, 1885 


Soarele mecenatului 


AVANCINUS, NICOLAUS: Leopoldi Guilielmi Virtutes— 
Antwerpen 1665 

CONDIVI, ASCANIO: Leben des Michelangelo Buonarroti. 
Trad. de Rud. Valdeck. In: llg, Quellenschriften, 
vol. 6 — Viena 1874 

FRIMMEL, THEODOR v.: Kleine Galeriestudien, III; 
Gemalte Galerien — Bamberg 1893 

GRIMM, HERMAN: Leben Michelangelos, ed. a 15-a — 
Berlin gi Stuttgart f.a. 

HEYCK, EDUARD: Die Mediceer — Bielefeld si Leipzig 
1897 

LIPPOLD, GEORG: Handbuch der Archäologie, Teil 3, 
Plastik — München 1950 

PASTOR, LUDWIG FRHR. V.: Julius II. (Geschichte 
der Päpste, vol. 3) — Freiburg i. Br. 1924 

ROSENBERG, ADOLF: Teniers d. J. — Bielefeld şi 
Leipzig 1895 

SEMERAU, ALFRED: Michelangelo Buonarroti. Des 
Meisters Werke und seine Lebensgeschichte — Berlin 
1916. 

STEINMANN, ERNST: Die Sixtinische Kapelle — Mün- 
chen 1901 

WÖLFFLIN, HEINRICH: Die Jugendwerke des Michel- 
angelo — München 1891 


40 


41 


Flora, copilul găsit 


BODE, WILHELM v.: Mein Leben — Berlin 1930 / 
Wachsbüste einer Flora. In: Jahrbuch der preußischen 
Kunstsammlungen 30, 1909, p. 303 şi urm. / Studien 
über Leonardo da Vinci — Berlin 1921 

GRONAU, GEORG: Die „Flora“ — echt oder falsch? 
În: Cicerone I, p. 755 

PAULI, GUSTAV: Die Florabiiste im Kaiser-Friedrich- 
Museum. În: Zeitschrift für bild. Kunst 21, 1910 / 
Erinnerungen aus sieben Jahrzehnten — Tübingen 
1937 

SCHLOSSER, JULIUS v.: Geschichte der Porträtsbild- 
nerei in Wachs. Wiener Jahrbuch XXIV, p. 227 


Ceea ce Schiller nu stia 


BALDASS, LUDWIG: Jan van Eyck — Köln 1952 

BALET, LEO: Geertgen tot Sint Jans — Haga 1910 

BEENKEN, HERMANN: Hubert und Jan van Eyck — 
München 1941 

CROWE, J.A., şi CAVALCASELLE, G.B.: Geschichte 
der altniederländischen Malerei — Leipzig 1875 

FARNER, OSKAR: Der Prediger Zwingli — Zürich 1948 

FRIEDLÄNDER, MAX, J.: Die altniederländische Ma- 
lerei — Berlin 1924—37 

HEFELE, CARL JOSEF: Konziliengeschichte — Frei- 
burg i. B. 1858/60 

HOFSTEDE DE GROOT, CORNELIUS: Quellenstu- 
dien zur holländischen Kunstgeschichte; Arnold 
Houbraken und seine „Groote Schouburgh“ — Haga 
1893 / Verzeichnis der Werke der hervorragendsten 
holländischen Maler des XVII. Jahrhunderts — EBlin- 
gen 1907 şi urm. 

HOUBRAKEN v. WURZBACH 

MANDER, CAREL VAN: Das Leben der niederländi- 
schen und deutschen Maler. Trad. de Hanns Floerke, 
ed. de Th. v. Frimmel — München si Leipzig 1906 

METERANUS, EMANUEL: Historia oder... Beschreibung 
aller... Kriegshändel — Amsterdam 1633/34 

MUSPER, THEODOR: Untersuchungen über Rogier van 
der Weyden und Jan van Eyck — Stuttgart 1948 

RACHFAHL, FELIX: Wilhelm von Oranien — Halle 
1906 — 1924 


RAHLENBECK, CHARLES: L’inquisition et la reforme 
en Belgique — Bruxelles 1857 

SCHILLER, FRIEDRICH: Geschichte des Abfalls der 
Vereinigten Niederlande von der spanischen Regie- 
rung, Horenausg. Vol. 5 — München-Leipzig 1910 
şi urm. (Ediţia princeps: 1788) 

SIEVERS, JOHANNES: Pieter Aertsen — Leipzig 1908 

VEGH, JULIUS v.: Die Bilderstürmer — Strasbourg 
1915 

WINKLER, FRIEDRICH: Die flämische Buchmalerei 
des 15. und 16. Jahrhunderts — Leipzig 1925 

WURZBACH, ALFRED v.: Arnold Houbrakens grosse 
Schouburgh der niederländischen Maler und Ma'erin- 
nen — Viena 1880 


Roma meritä o räscoalä 


ARCHENHOLZ’ MINERVA: Vol. 3, 1797, p. 447 şi 
urm: Commissar Thouin über die Kunsttransporte 

BRUN, FRIEDERIKE: Römisches Leben — Leipzig 1833 

CARLYLE, THOMAS: Die Französische Revolution — 
Leipzig 1906 

DUPPA, RICHARD: Die Revolution in Rom im Jahr 
1748. În: Minerva 1799, vol. 2, p. 193 si urm. si 470 
si urm. 

FERNOW, CARL LUDWIG: Römische Briefe, Jahres- 
gabe der Winckelmann-Gesellschaft — Stendal — 
Berlin 1944 / Italienische Kunstplünderungen. In: 
Teutscher Merkur, 1798, nr. 7, p. 258 şi urm. 

GRAUTOFF, OTTO: Poussin — München 1914 

OMODEO, ADOLFO: Die Erneuerung Italiens und die 
Geschichte Europas, trad. de D. Mitzky — Zürich 
1951 

STEINMANN, ERNST: Raffael im Musée Napoleon. 
În: Monatshefte für Kunstwissenschaft, anul 10 — 
Leipzig 1917 / Die Zerstörung der Königsdenkmäler 
in Paris — Leipzig 1917 / Die Plünderung Roms — 
Leipzig 1917 / Das Schicksal der Kreuzlegende des 
Daniello da Volterra. In: Monatshefle für Kunstwis- 
senschaft, vol. 12, 1919 

QUATREMERE DE QUINCY: Anon. In: Archenholz’ 
Minerva, 1766, octombrie, p. 87 si urm. 


Salvat din colb 


FIRMENICH-RICHARTZ, EDUARD: Sulpiz und Mel- 
chior Boisserdee — Jena 1916 


(BISERICILE DIN KÖLN:) Die Denkmäler, ihre Erhal- 
tung und Wiederherstellung. În: Kunstchronik, 
Nürnberg 1949, p. 11 şi urm. 


Medici si vraci 


BERGER, ERNST: Beiträge zur Entwicklungsgeschichte 
der Maltechnik — München 1893 — 1909 

BIRCHLER, LINUS: Restaurierungspraxis und Kunst- 
erbe in der Schweiz — Zürich 1948 

CENNINI, CENNINO: Das Buch von der Kunst. In: 
Ilg, Quellenschriften, 1871 

COREMANS, PAUL: Van Eyck im Laboratorium. In: 
Die Weltkunst, XXIII, 17 — München 1953 

DOERNER, MAX: Malmaterial und seine Verwendung 
im Bilde. Editat de Toni Roth, ed. a 9-a — Stuttgart 
1949 

FRIMMEL, THEODOR v.: Handbuch der Gemälde- 
kunde — Leipzig 1904 

HÜBNER, JULIUS: Verzeichnis der königl. Gemälde- 
galerie zu Dresden 1857 

MĂNĂSTIREA CARMELITILOR: Die Denkmäler, ihre 
Erhaltung und Wiederherstellung. În: Kunstchronik— 
Nürnberg 1949, p. 33. 

MERRIFIELD, MRS. MARY PHILADELPHIA: Ori- 
ginal treatises on the Arts of painting — Londra 
1849 

MEUSEL, JOHANN GEORG: Archiv für Künstler und 
Kunstfreunde — Dresda 1805, p. 130 şi urm. „La 
vierge au Donateure“; ein Gemälde Raphaels 

MEYER, BRUNO: Die Restauration des Andrea del 
Sarto in Berlin. În: Kunstchronik, vol. 3, 1868, p. 69 
și urm. 

PASSAVANT, JOHANN DAVID: Raffael von Urbino — 
Leipzig 1839 —> 1858 

443 PECHT, FRIEDRICH: Aus meiner Zeit — Miinchen 1894 


PETTENKOFER, MAX VON: Über Ölfarbe und Con- 
servirung der Gemälde-Gallerien durch das Regene- 
rationsverfahren — Braunschweig 1870 

REDGRAVE, RICHARD si SAMUEL: A Century of 
British Painters (ed. nouä) — Londra 1947 

ROSENBERG, ADOLF: Der wiedergewonnene Andrea 
del Sarto des Berliner Museums. In: Zeitschrift für 
bildende Kunst (Kunstchronik), vol. 24, 1889 

WAAGEN, GUSTAV FRIEDRICH: Kunstwerke in 
England — Berlin 1837 

WEHLTE, KURT: Temperamalerei — Ravensburg 1946. 
Probleme der Gemäldeerhaltung. In: Zeitschrift für 
Kunstgeschichte, Vol. 12. — München-Berlin 1949 


Cum se vind tablourile 


BEHRMANN, S.N.: Duveen — New York 1951 

GLASER, CURT: Kunst als Ware. In: Kunst und Künst- 
ler (revistä), 1929/30 

KOCH, GUENTHER: Kunstwerke und Bücher am Markte 
— Ettlingen 1915 

MÜHSAM, KURT: Die Kunstauktion — Berlin 1923 


Fericitele descoperiri 


DETTWEILER FRIDA: Die bei Marburg gefundenen 
„Grünewaldzeichnungen“. În: Kunstchronik 3, 1950, 
p. 232 şi urm. 

FREMERSDORF, FRITZ: Neue Beitrâge zur Topogra- 
phie Kölns — Berlin 1950 / Figürlich geschliffene 
Glâser — Berlin 1951. 

FRIEDLÄNDER, LUDWIG: Darstellungen aus der 
Sittengeschichte Roms — Leipzig 1919—21 

FRIZZONI, GUSTAV: Cav. Luigi Cavenaghi entdeckt 
einen neuen Mantegna. În: Zeitschrift für bildende 
Kunst, 1886, p. 101 

GERSTNER, ERNST-WILHELM: Das Dionysos-Mosaik 
in Köln — Bonn 1948 

HULIN DE LOO, GEORGES: Comment j’ai retrouvé 
Horenbaut. In: Annuaire des Musées Royaux des 
Beaux-Arts de Belgique — Bruxelles 1939 
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JONGE, G.H. DE: Der Lochorst-Altar von Jan van Sco- 
rel. În: Pantheon XXVIII, 1941 / Het triptiek der 
Familie van Lochorst door Jan van Scorel. in: Oud 
Holland, vol. 46, 1929 

PORKAY, MARTIN: Das gegeißelte Rembrandtbild — 
Stuttgart 1951 

PUYVELDE, LEO VAN: Jordaens. În: Pantheon XVIII, 
1936, p. 362. 

ZIMMERMANN, WALTER: Die Kunstdenkmäler im 
Landteil Nordrhein. Supliment nr. 2: Kölner Unter- 
suchungen — Ratingen 1950 

ZÜLCH, W.K.: Grünewald — München 1949 


In zilele noastre 


BARLACH, ERNST: Leben und Werk in seinen Briefen 
(ediţie mare a corespondenţei). Editat de Friedrich 
Dross. R. Piper & Co. Verlag — München 1952 / 
Barlach, Ernst: Aus seinen Briefen (edifie micä a 
corespondenţei). Ed. ca mai sus 

MUZEELE DIN BERLIN: Berichte aus den ehemals 
Preussischen Kunstsammlungen, anul II, 1952 

CLEMEN, PAUL: Der Zustand der Kunstdenkmäler 
auf dem westlichen Kriegsschauplatz—Leipzig 1916 

LA FARGE, HENRY: Verwundetes Europa — Basel 
1948 

GROSCHE, ROBERT: Kirchen in Trümmern — Köln 
1948 

HALL, ARDELIA R.: Search for Looted Art. In: Infor- 
mation Bulletin, Monthly Magazine of the Office of 
US High Commissioner for Germany, September 1951 

HOFER, KARL: Erinnerungen eines Malers — Berlin 
1953 

TRIBUNALUL MILITAR INTERNATIONAL DE LA 
NÜRNBERG: Procesele verbale ale şedinţelor 

KIRCHEN IN TRÜMMERN. Ed. de Gesellschaft für 
Christliche Kultur — Köln 1948 

NORRIS, CHRISTOPHER: The disaster at Flakturm 
Friedrichshain, a chronicle and list of paintings. In: 
The Burlington Magazine — Londra, decembrie 1952 

OPELT, HANS: Würzburger Chronik des denkwürdigen 
Jahres 1945 — Würzburg 1947 


PÖCHMÜLLER, E.: Weltkunstschätze in Gefahr — 
Salzburg 1948 

RAVE, PAUL ORTWIN: Kunstdiktatur im Dritten 
Reich — Hamburg 1949 

SCHMIDT, ROBERT: Aus der Arbeit des Zonal Fine 
Arts Repository in Schloß Celle. In: Kunstchronik — 
Nürnberg 1949, p. 73 

SIEBEN JAHRE WIEDERAUFBAU IN MÜNCHEN 
(Şapte ani de reconstrucţie la München): Material 
elaborat de oficiul de reconstrucţie al capitalei lan- 
dului Bavaria — Minchen 1951/52 

TROST, KLARA: Zerstörte Kostbarkeiten — Frank- 
furt 1950 


SURSA ILUSTRATIILOR 


ALINARI, FLORENȚA: Daniele da Volterra,  Coborf- 
rea de pe cruce 

ARCHIV FUR KUNST UND GESCHICHTE, BERLIN- 
NIKOLASSEE: Philip Otto Runge, Noi trei— Wat- 
teau, Firma lui Gersaint — Rembrandt, Autoportret 
cu Saskia — Leonardo, Soldat strigind şi Capul unui 
soldat în asalt (studii pentru Bătălia dela Anghiari) — 
Michelangelo, Sibila libiană (fragment) 

DR. MED. PETER BECKMANN, OHLSTADT: Max 
Beckmann, Minna Beckmann Tube 

BILDARCHIV FOTO MARBURG: Albert van Ouwater, 
Învierea lui Lazăr — Adolph Menzel, Masă la Sans- 
souci 

F. BRUCKMANN KG., MÜNCHEN: Caspar David Fried- 
rich, Portul Greifswald după apusul soarelui — 
Adriaen Brouwer, Circiumä — Rembrandt, Lecția 
de anatomie a profesorului Tulp — Leonardo, Mona 
Lisa — Împăratul Rudolf al II-lea (gravură contem- 
porană) — Rafael, Papa Iuliu II — Daniele da Vol- 
terra, Portret-bust al lui Michelangelo — Kaulbach, 
Portretul lui Maz von Pettenkofer — Jerg Ratgeb, 
Altarul de la Herrenberg (Biciuirea si batjocorirea 
lui Isus, Răstignirea) — Lorenzo di Credi, Autopor- 
tret — Karl Hofer, Fete aruncind flori — Ernst Bar- 
lach, Bărbat cintind — Goya, Portretul ducelui de 
Wellington — Tilman Riemenschneider, Maria In 
cunună de trandafiri (Madona de la Volkach) 

HISTORISCHES BILDARCHIV HANDKE, BAD 

47 BERNECK: Rembrandt, Rondul de noapte — Leo- 


nardo, Sf. Ieronim — Michelangelo, Plafonul Capelei 
‚Siztine — Leonardo, Bustul de ceară al Florei 

KUNSTHISTORISCHES MUSEUM, VIENA: Teniers, 
Ga'eria lui Leopold Wilhelm — Rubens, Ducele 
Gonzaga 

KEYSTONE, MÜNCHEN: Leonardo, Mona Lisa (radio- 
grafii) 

NĂRODNI GALERIE, PRAGA: Dürer, Sărbătoarea 
cununilor de trandafiri 

NATIONAL GALLERY, LONDRA: Rubens, Ororile 
războiului 

STAATSGALERIE, STUTTGART: Rembrandt, Auto- 
portret cu beretä rosie — Oskar Kokoschka, Portretul 
dr. Hermann Schwarzwald 

STADTGESCHICHTLICHES MUSEUM, FRANK- 
FURT/MAIN: JergRatgeb,Piclurämuraläin Minäs- 
tirea Carmelitilor 

ULLSTEIN, BERLIN: Veläzquez, Venus cu oglinda — 
Leonardo, Cina cea de tainä — Correggio, Leda cu 
lebăda — Rogier van der Weyden, Pietà — Rafael, 
Madona Sixtină 

ALTE IMAGINI PROVIN DIN URMĂTOARELE 
LUCRĂRI: Bode, Studien zu Leonardo (G. Grote'sche 
Verlagsbuchhandlung Berlin) — Frimmel, Studien 
und Skizzen zur Gemäldekunde (Gerold & Co , Viena)— 
Meier-Graefe, Manet (Piper & Co., München) — 
Paintings and Sculpture from the Kress Collection 
(National Gallery of Art, Washington) — Porkay, 
Auf dem Karussell der Kunst (în ediţie proprie, Mün- 
chen). 


CUPRINS 


ARTĂ. len ne I a ed 


Istoria crimelor față de artă trece prin război 
si pace; tilhari şi jefuitori îşi predau reciproc 
şlafeta. A da de urma unui tablou pierdut este 
deseori o încercare zadarnică. Capodopere de 
renume mondial sînt recuperate, însă, după 25 
de ani (cazul unui Gainsborough furat). Wilhelm 
Bode descoperă în depozitul Galeriilor Prusiene, 
între o mie de tablouri date uitării, piese 
valoroase şi le salvează. Cite ceva despre peri- 
culoasele călătorii ale unor tablouri: un Rubens 
este sfisiat cu sabia, un Veronese ciopirfit, un 
Manet şi un Toulouse-Lautrec mutilate. Sintem 
neputincioşi în faţa dezlänfuirii elementelor 
naturii; marea ne mai înapoiază cite ceva, după 
marile incendii nu rămîne însă decît cenușă. În 
„Palatul de cristal“ de la Miinchen pier în flă- 
cări 110 capodopere ale picturii romantice şi 
3000 de tablouri contemporane. 


2. ARTIȘTII NU ŞTIU SĂ CHIBZUIASCĂ .... 


Anecdotele reprezintă deseori mai mult decît un 
accesoriu ; ele fac să creascărespectul nostru față 
449 de creaţia maestrilor. Chiar şi artiştilor precoci 


li se cer sacrificii. Talentul, sirguinta și chib- 
zuiala nu duc însă la bunăstare. Rebelii şi aven- 
turierii sînt dincolo de convenţii; ei nu cunosc 
o viaţă casnică rinduitä. Watteau, bolnav de 
moarte, dăruieşte tablouri. Așa se cheltuiesc 
cu toţii. Din opera de o viaţă a marilor pictori nu 
se pricopsesc familiile acestora; moștenirea lor 
aparţine, însă lumii întregi. 


3. REMBRANDT NU MAI ARE NICI UN BAN 58 


Dragostea lui Rembrandt pentru Saskia începe 
neromantic. Lansarea se leagă de o temă „neape- 
tisantă“. Elevii se string în jurul maestrului. 
Garda de noapte este condamnată de publicul 
din Amsterdam. Rembrandt primeşte cea mai 
grea lovitură: moartea Saskiei. Un nestăvilit 
elan creator îl ajută să depăşească durerea. 
Hendrickje îi devine tovaräsä de viaţă, il 
ameninţă însă falimentul. După scoaterea la 
licitaţie a bunurilor sale, artistul pus sub 
tutelă are aläturi, pinä la moarte, pe fiul său 
Titus şi pe Hendrickje. El pictează pînă la capăt. 
La început tablourile aproape că nu au căutare, 
mai tîrziu curba preţuirii creşte vertiginos. 
Restauratorii serbează adevărate triumfuri. Spe- 
cialişti din toată lumea verifică azi autentici- 
tatea unor lucrări contestate, folosind întregul 
arsenal al mijloacelor tehnicii moderne. 


4. ATÎT DE PUȚINE OPERE DE LEONARDO... 79 


Mostenirea certă a lui Leonardo s-a redus la un 
număr mic de picturi. De ce atît de puţin? 
Aflăm cîte ceva despre modul de lucru al 
vechilor şcoli de maeştri. Multe opere au 
dispărut sau au fost distruse. Monumentul 
Sforza n-a putut îi turnat, căci ducele avea 
nevoie de bronz pentru tunuri. Deoarece 
Leonardo făcea experiențe în pictura murală, 
astăzi avem numai copii ale cartonului său, 
numit pe vremuri „Școala lumii“. Cardinalul 450 
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Fesch, un unchi al lui Napoleon, il redescoperä 
la Roma pe Sf. Ieronim sfirtecat cu ferästräul. 
Cina cea de taină este ocolită de bombe. În 1911 
Mona Lisa dispare din Luvru, ca să reapară 
peste doi ani. 


„O RAPSODIE ÎN IMAGINI............ . 


Capodopere recunoscute pribegesc färä odihnä 
şi fără apărare secole de-a rîndul. Särbätoarea 
cununilor de trandafiri a lui Diirer serveşte 
la astuparea unei lucarne gi este apoi vindută 
la un preţ de nimic, pînă ce un abate iubitor de 
artă o salvează şi o restaurează. Amenințarea cu 
pedeapsa capitală asigură timp de 272 ani 
securitatea picturii lui Tiţian Moartea Sf. Petru 
Marur. Răpită din ordinul lui Napoleon, grav 
deteriorată de apa mării, restaurată și pusă la 
loc, lucrarea piere apoi într-un incendiu, cu 
excepţia a două fragmente. Iubitele zeilor, 
pictate de Correggio, cutreierä colecțiile 
Europei: Carol Quintul, Rudolf al II-lea, regina 
Cristina a Suediei, cardinali, prinți ai impe- 
riului, duci, Napoleon, Frederic cel Mare se 
bucură de frumuseţea lor. Un atentat al bigo- 
tului Louis de Orleans distruge capetele fru- 
moaselor Io şi Leda; şi totuşi Io este salvată! 


. SOARELE MECENATULUI .............. 


Michelangelo şi Papa Iuliu al II-lea; artistul şi 
mecena. Michelangelo, jignit de Papă, fuge la 
Florenţa; Iuliu cere extrădarea sa şi ameninţă 
că va ataca orașul. Se desävirseste un monument 
care peste zece ani va zace sfärimat la pămînt. 
Frumuseţea Capelei Sixtine se naşte din chinu- 
rile unui geniu, din disperarea sa și din marea 
încredere a stăpinului neindurätor. Habsburgii 
sînt mari colecționari: Leopold Wilhelm își 
sacrifică averea pe altarul artei. Primul director 
de galerie din istorie se cheamă David Teniers 
cel Tinăr, creatorul „galeriilor pictate“, opere 
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de artä si surse documentare pentru numeroase 
picturi pierdute sau contestate. 


. FLORA, COPILUL GÄSIT................ 


Wilhelm von Bode achiziţionează in 1909, 
dintr-o colecţie engleză, un bust de ceară afri- 
buit lui Leonardo. În ziarul „Times“ se afirmă 
că statuia are cca 60 de ani şi i se datorează 
englezului Lucas. O armată de martori și de 
confrafi geloși ameninţă reputaţia lui Bode. 
Bustul este supus unui examen critic. El 
poartă urme de gloanţe și o umplutură ciudată. 
Demonstrația logică a lui Bode. 


„ CEIA CE SCHILLER NU ŞTIA .......... 


Despre marea campanie iconoclastă care s-a 
abătut cu patru sute de ani în urmă asupra 
Țărilor de Jos găsim o relatare captivantă în 
opera istorică a lui Schiller. Fanatismul reli- 
giosinvada pe atunci cu cete de asalt mănăstirile 
şi bisericile; pictorii asistau neputincioşi la 
pieirea operelor lor. Pieter Aertsen, care s-a opus 
posedaţilor, şi-a văzut distrusă în trei zile 
aproape întreaga operă a vieţii sale. Au existat 
însă şi salvatori si sprijinitori, care puneau în 
siguranţă tablouri prin cumpărare, şi speculanfi, 
care-și adunau prada la preţuri de nimic şi o 
vindeau în Spania. Cind Alba a început actiunca 
de „pacificare“ le-a aplicat multora pe nedrept 
epitetul colectiv de „iconoclast“. 


. ROMA MERITĂ O RĂSCOALĂ......... ... 


Revoluţia franceză atacă arta aulică, caută 
însă, curînd, să înlocuiască ceea ce distrusese. 
După prădarea Țărilor de Jos si a provinciilor 
renane, își exercită atracţia Italia. Comisari 
pentru artă pun mina pe pradă. Temeiul îl 
constituie mai înţii tratatul de la Tolentino, 
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apoi se gäsesc altele. Coloana a cincca din 
Roma ajută din toate puterile. Generalul 
Masséna îşi umple buzunarele; soldaţii săi se 
răzvrătesc fără succes. Cerul Romei are trei 
stele. Un francez coplesit de ruşine, un euro- 
pean adevărat deplinge jaful de neicrtat. 


SALVAT DIN COLB ......cccceeecnc... 


Un om din Köln dovedește prezență de spirit; 
este vorba de Ferdinand Franz Wallraf. 42 de 
biserici sînt demolate, dar se găsesc oameni 
cara să pună umărul la salvarea vechii arte. 
O vizuină de balaur plină de vechituri minu- 
nate. Romantismul deschide ochii lui Boisseree 
şi Bertram. Ei string destule opere de artă 
încît să poaiă alcătui o galerie. Este găsit planul 
Domului. Goethe nu se poate entuziasma. 
Ludovic al II-lea achiziţionează tezaurul pentru 
Colecţiile din Miinchen. 


MEDICI ȘI VRACI...... See zeta aie 


Lumea a trebuit să plătească o imensă taxă 
şcolară pînă ce cîrpăceala intimplätoare a 
devenit ceea ce numim terapeutica tablourilor. 
Capodopere cälätoresc in companie proastä si 
ajung la destinaţie înnegrite. Un medic cade 
pe gînduri, altul însă are idei. Dacă rezistă la 
acest „tratament“ este un Rembrandt autentic. 
Tabloul, distrus din incompetenfä, este „aran- 
jat“ ca să pară sănătos. Muntele Athos rezolvă 
ghicitoarea: cum pictau grecii? Cei-a făcut Pal- 
maroli Madonei Sixtine? Transferarea unei 
picturi pe alt suport necesită o adevărată 
măiestrie, ea poate însă sfirsi şi prost, ca în 
cazul Madonei cu ciresele. S-a vorbit despre 
„asasinat“ cînd de pe pictura lui Andrea del 
Sarto au început să curgă culorile. Pereţii 
pictați ai lui Ratgeb se trezesc la viață. Chi- 
rurgii au conştiinţa curată: lumea poate asista 
la operaţii. 
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CUM SE VÎND TABLOURILE............ 


Negustorii de tablouri pot fi cäutätori de comori, 
speculanți și animatori. Noii îmbogățiți caulä 
strălucirea numelor mari. Joseph Duveen stu- 
diază la Bode si cumpără colecții întregi pentru 
America. El ştie cum să-i abordeze pc milionari 
şi să obțină de la ei ceea ce dorește. El le asigură 
nemurirea şi este omul care ştie să le exploateze 
vanitäfile. Stäpineste în mod suveran regulile 
comerţului de artă, își institue fără scrupule 
monopolul și dictează cele mai mari prețuri. 
Ceea ce ar putea perturba piața este mutat 
în pivniță. Se acordă cataloage în loc de titluri 
de nobleţe. El este omul care îi provoacă pe 
miliardari să susțină National Gallery din 
Washington. 


FERICITELE DESCOPERIRI............ 


Descoperirea operelor de artă necesită ochi şi 
competenţă. Cutia de piele din munţii Harz. 
Relieturile de bronz ale primăriei din 
Nürnberg şi Madona de la Monte Cassino sînt 
exemple fericite de descoperiri intimplätoare. 
Șase desene ale lui Matthias Grünewald, găsite 
într-o grămadă de vechituri, dezlänfuie un 
conflict de moștenire. Un Waldmüller atirnä 
timp de 30 de ani, nerecunoscut, în sala de aş- 
teptare. La Köln iese la iveală, după 1.800 de 
ani, un mozaic cu temă bahicä, un dar al 
războiului cu bombe. Originale preţioase apar 
cu prilejul curäfirii unor picturi. Cazul lui Jor- 
daens repictat, care este „ras“ la Budapesta de 
Porkay. Bode recunoaşte din primul moment 
un Diirer şi un Scorel. Bagheta magică deviază 
numai in mîna cunoscătorului. 


ÎN ZILELE NOASTRE.........c cc... 


În cel de al III-lea Reich s-a desfägurat o cam- 
panie iconoclastă, fără mult zgomot, aproape cu 
excluderea opiniei publice. Soarta unui proscris 
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o afläm din scrisorile lui Barlach. La Nürnberg 
se dezbate jaful operelor de artä in cel de al 
doilea räzboi mondial. La Berlin sint distruse 
comori de artă despre care se credea că ar fi 
la loc sigur în turnurile de apărare antiae- 
riană. În Salzkammergut însă este salvat în 
mod miraculos, de cîţiva oameni hotäriti, cel 
mai mare muzeu subteran din lume. 


PIRAȚII ARTEI ..... ceeace 


De la tilharii mărilor la piraţii artei din secolul 
al XX-lea. Sînt jefuite biserici şi capele. Afa- 
cerile cu opere de artă furate au devenit peri- 
culoase. Calea riscantă a gantajului. Furturi 
efectuate în numai patru ani. Înapoiaţi-ne 
Madona din Volkach! 100 000 de mărci drept 
sumă de răscumpărare. National Gallery din 
Londra nu vrea să trateze. Ultrasunetele și 
razele ultraviolete păzesc tablourile. 
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Cartea de față nu ne cäläuzeste prin sălile liniștite ale muzeelor. Ea 
ne dezvăluie o altă latură dramatică a istoriei artei: viața agitată, desti- 
nul și avatarurile operelor de artă, istoria unei mosteniri veșnic amenin- 
tate 

Capodoperele de artă din vremuri vechi şi noi — adevărat tezaur al 
omenirii — nu trebuie, însă, expuse în continuare dispariţiei si distru- 
gerii. Trebuie făcut totul ca aceste comori să fie păstrate pentru viito- 
rime, ferite de färädelegi şi pingărire 


HANS H. PARS 


